《舊物的溫度》
成都西郊,雒粒舟和楊宓的婚房
常被左鄰右舍津津樂道。
150m2的家中沒有空調(diào)、電視,
全是二手舊物,
有從拆遷的老村子里撿回來的,也有兩人老家里留下的。
《舊物的溫度》
成都西郊,雒粒舟和楊宓的婚房
常被左鄰右舍津津樂道。
150m2的家中沒有空調(diào)、電視,
全是二手舊物,
有從拆遷的老村子里撿回來的,也有兩人老家里留下的。
夫妻倆親自設(shè)計、裝修、布置,
耗時 1 年打造完成:
奶奶的嫁妝桌改成洗手臺,
釀酒器、臟衣簍、獨木舟變身吊燈,
原始的洗手間,用 200 塊老木板搭出一個閣樓……
▲夫妻倆把二手廂式貨車內(nèi)部改成小木屋,上路創(chuàng)作攝影作品
自由職業(yè)的兩人幾乎從不進城,婚后索性將城里的房子置換到郊區(qū),空間更大,還不用背貸
款。3 年來,他們夏天在家沒吹過空調(diào),超過 33 度,就進山,睡在改裝的車里,換一種活
法?!耙粋€月在家吹空調(diào)的電費,還不如花在路上?!?/p>
9 月,一條到成都拜訪雒粒舟和楊宓。
▲
雒粒舟和楊宓在家
我是雒粒舟,84 年生,我的妻子叫楊宓。2022 年,我們結(jié)婚,在成都西郊買下了這
套房子。它位置僻靜,地界已經(jīng)屬于崇州了,有 150m2,上下兩層。
我們花了一年的時間去設(shè)計、改造,甚至水管、電線都是自己學(xué)著裝的。盡可能保
留原始的毛胚結(jié)構(gòu),主要用軟裝來搭配。
家里幾乎所有物件,包括電器,全是二手的舊物。上面那些時間的痕跡、手工的痕
跡,那種美我覺得是沒辦法替代的,每一件都獨一無二。
有很多是過去 3 年里開車在各地做創(chuàng)作,碰見不少老的村子拆遷,他們不要的東西被我們撿
回來。也有一些自己老家留下的,或是在廢品站、二手市場淘到的物件……去動腦筋讓它們
產(chǎn)生一些錯位,不再是原來的用途,變得更有趣一些。
▲
門口的鞋柜,是以前行政單位的文件柜,里面的隔層設(shè)計放鞋剛剛好
毛胚房里的展覽,邀請中寫道:“我們將每天住在水電不通的毛胚房中……我們一無
所有,所以前來觀展的你可自愿為我們攜帶一件物品,比如水、食物、蠟燭……
一進門馬上能看到一面毛胚墻,上面寫滿了字。這個房子交房時間晚了大半年,一
度感覺要爛尾,與其干著急、焦慮,我們想,不如就做場展覽。
2021 年末,我倆當(dāng)時就住在水電不通的毛胚房里,辦了一場攝影展,每個來的朋友
就在墻上留言。就感覺我們每個人都好像被一個鐵鏈給拴起來,你無法去掙脫,只
能帶著它生活。這面墻就原封不動保留下來,代表了我們的一些思考和態(tài)度。
客廳的壁爐,是在廢鐵收購站找到的一個大貨車后橋。旁邊放碳的簍子,其實是米
斗。東北地區(qū)燉大鵝的鍋蓋,大小正好可以蓋上壁爐口。我奶奶用過的木箱,自己
手工加了四個角,做了個小茶幾。農(nóng)村夯土、做土墻用的工具,我給立起來,可以
當(dāng)一個書架。家里的窗簾,都是用 70 年縫在一起做的。遮光性很好,完全不怕水。
咖啡角,用的以前工人做模具的桌子。淘到的時候兩個把手就不一樣,他們其實是
一種純實用主義,有什么東西合適馬上就用,反而出來的效果特別有意思。
墻上,掛著我家祖上的一張地契,光緒 25 年,我爸特意給我?guī)淼摹?/p>
餐區(qū)的桌子,也是一個老的木工桌。在遂寧一個小村子找到的,以前被工廠用來堆
柴油、煤油的大鐵箱子,有 400 斤重,非常扎實。就 200 塊錢,沒人要他們就拿去
燒柴了。
藏區(qū)黑陶的釀酒器,我用繩子捆起來做吊燈。旁邊的兩張長椅,是我以前在成都郊區(qū)租房子,
睡的床就是這兩個長椅中間搭了塊板子。
廚房,我父母那一代人給我的影響,覺得灶臺一定要很結(jié)實,可以砍骨頭,我就用
鋼筋混凝土做了一個。我跟我媽說,現(xiàn)在恐龍的骨頭都可以砍得動。
旁邊收納廚具、調(diào)料的幾根木條,是在云南金沙江邊,有大量拆遷后廢棄的木料被沖到岸邊,
我們倆大半夜就去撿,那基本就是我們最早開始收這些舊物。
一樓的洗手間,奶奶的嫁妝,我給切了裝了個臺下盆,尺寸剛好合適。舊木材市場
不要的邊角料,拿回來拼了一個門,我就想要上面被斧頭劈過的那種感覺。
旁邊放毛巾的,其實是一個床架,我自己就在這張床上出生的。我把它拆成了兩個放毛巾的,
和一個長的梯子放在二樓木屋里。
▲樓梯下的空間用作工具間,墻上是楊宓為雒粒舟整理的工具清單
樓梯口,放著我 2013、2014 年最早進山的時候騎的摩托車。樓梯扶手都是自己買五
金件裝的,一個老的馬鞍,扣在燈上。
二樓休息區(qū)的沙發(fā),100 塊錢淘來的廢品。上面很多破損,縫了有三天。后面是丹
巴一個村子拆遷留下的窗框,我特意為它們作了兩張畫。
中間的吊燈其實是降落傘的引導(dǎo)傘,我當(dāng)時在思考怎么讓它很飽滿地撐起來。突然有一天看
到家里剩菜剩飯防蒼蠅的罩子,不是剛好合適嗎?
另一邊相當(dāng)于我的工作室,桌面是自己用兩塊老門板拼起來的,兩個老窗框當(dāng)桌腿。
云南采蓮用的獨木舟,做成一個吊燈,對應(yīng)我的名字“粒舟”。
家里的風(fēng)扇,還是從小老家用的。當(dāng)時村子里大家要曬谷子、吹東西,全都用它。
二樓的洗手間,借用原始的下沉區(qū)域,做了一個復(fù)式閣樓小木屋。當(dāng)時淘了接近 200
塊老木板,上面全是蟲卵、老的灰、油漬,我們兩口子刷了一星期。
冬天的時候里面搞點篝火,整個房間就非常暖和,我們就睡在上面。朋友來了在里面玩游戲
打牌,就像回到以前老的綠皮火車。
主臥,我淘到老的木門,開關(guān)的時候還有那種老房子吱吱喳喳的聲音。我們笑說如
果有賊,他推門肯定會被嚇?biāo)馈?/p>
臥室里就非常簡單,床就放在地上。床頭燈是以前老的輪船上用的,臟衣簍,也給反過來做
一個吊燈。
我們平時很少進城,喜歡往阿壩和甘孜走。把婚前貸款買的城里的房子置換到這里,
也是覺得更適合我們的生活方式??臻g更大,還更便宜,過了 13 年的貸款生活,我
再也不想要房貸了。
房子里我們堅決不裝空調(diào),超過 33 度,就開車到海拔高一點的地方,換一種活法。
一個月花兩三千電費,還不如花在路上,對吧?
我們覺得人還是要多與自然去相處,過度把自己關(guān)在一個溫室里面,就會越來越脆弱。
▲
雒粒舟作品《自生塔 2013-2014》
我最早是 2013 年,一個人帶著 600 塊錢,騎著摩托進山,到高原拍的第一套攝影作
品。出發(fā)那一刻,感覺就像是一只鳥,籠子被打開飛出去了。
三年前我倆認識的時候,楊宓還在重慶做品牌、市場,和我的生活截然不同。當(dāng)時
她買錯了車票,經(jīng)一個共同的朋友提議,由我短暫接待一宿。我們在油菜花田里做
了頓火鍋,晚上她睡車里,我就在車頂搭了個帳篷。
后來她告訴我說,從來沒有見過我這樣的人,像野生動物一樣,生活非常極簡,對
所有社會上約定俗成的東西全都不感興趣,只按著自己的想法活下去。她看到了人
生的另一種活法,就不想從我的車上下來了。
▲夫妻倆在路上
我們把二手市場淘來的廂式貨車內(nèi)部改成小木屋的模樣,后備箱就變成我們的廚房,
開始頻繁地上路,一起創(chuàng)作。
她以前也很喜歡買衣服、包包,進了山之后發(fā)現(xiàn),其實人真的不需要那么多東西,
一個睡袋就夠了。見到好的風(fēng)景,呼吸好的空氣,你的幸福感,你開不開心,這些
才是奢侈品。
她爸爸經(jīng)常說,等到退休之后,我就買一輛吉普車,像你們一樣上路,去旅行。
其實我們現(xiàn)在經(jīng)常聽到的一句話,就是“等到以后”。等到畢業(yè)以后,等到換工作以后……
人生太無常了,沒有那么多等。
▲
爺爺病重時,雒粒舟最后一次去探望時拍下的照片
我記得很清楚,我爺爺病重的時候我回農(nóng)村去看他,他說他很想去一個地方,其實
離他也就十幾公里。到了最后的時候,一個如此近的距離都變成一個遙遠的距離。
我當(dāng)時就有一種感覺,就是我爺爺應(yīng)該看更多的地方,只不過他沒有機會,我要幫他去看。
2007 年畢業(yè)之后,其實我也上過班、創(chuàng)過業(yè),也曾經(jīng)非常渴望賺錢,收獲名利。但
是你發(fā)現(xiàn)很多東西是無法控制的,你很認真地做了事情,并得不到你認為應(yīng)得的回
報。
2013 年辭職進山做創(chuàng)作,沒有收入,每個月還有 1500 元的房貸要還,其實從任何理智的層
面去思考,都覺得不該出去。但是現(xiàn)在回想,恰恰是你的焦慮,為了解決下個月眼前的事情
怎么辦,導(dǎo)致你很多思想被禁錮住。
▲
雒粒舟的攝影作品在家中處處可見
當(dāng)時出去拍東西,我也沒有想到有人會喜歡我的照片,收藏我的照片。才發(fā)現(xiàn)曾經(jīng)
你相當(dāng)于只抓住了一個機會,而放棄了無數(shù)個潛在的機會。
我爸其實一直不太理解我的選擇,直到后來我自導(dǎo)自演的短片入選戛納,他第一次
發(fā)了條朋友圈,說“你贏了”。
我就說,人生哪有什么輸贏。最重要的是認識你自己,不用管別人跟你說的什么成功秘訣。
▲
車是夫妻倆移動的家和工作室
現(xiàn)在其實我們也沒有固定的工作,主要靠接攝影、設(shè)計等不同方面的項目為生,收
入很不穩(wěn)定,但是其實沒有那么焦慮。
我倆就是 1+1 大于 2,這個能量是完全可以支撐我們,起碼生活來說是沒問題的。本身我們
物欲也不高,只要我們兩口子有飯吃,不去欠錢,可以繼續(xù)做自己喜歡的事情,我覺得就完
全足夠。當(dāng)自己心態(tài)放好了之后,反而有很多好的機會自己冒出來。
我倆之前其實都不算是對婚姻特別向往的人。甚至說如果 0 分是無所謂,100 分是
非常想結(jié)婚,我以前可能是-100 分,因為我雙眼能看到的婚姻走到后面都是一地雞
毛的感覺,覺得好像沒有太大的意義。
去民政局登記前一天晚上,我們就把車停在門口,睡在車上,就討論說婚姻到底是
不是一座圍城,里面的人想出來,外面人想進去。
當(dāng)時楊宓就說,那如果這道墻本身就不存在呢?我們就約定以 5 年為期,每 5 年,就坐下來
認真交談一次:你有沒有想過離婚?這個“合同”還要不要續(xù)約?這些都是可以直接聊的。
我覺得婚姻最主要的一個心理問題就是人要克服自己的占有欲。其實所有的矛盾都
來自于占有欲——ta 是不是每時每刻都被我掌控?有沒有活成我想要的樣子?其實
你越這樣做,對方越想逃。
相當(dāng)于你創(chuàng)造了一個虛構(gòu)的妻子,而虛構(gòu)的一定會映射到具體的另一個人身上,第
三者就一定會出現(xiàn)。而如果這個人沒有占有欲,那個映射的影子也不會出現(xiàn)。像我
們因為不同的項目經(jīng)常要異地,我倆都不會說去查崗,有那些懷疑的東西。
我是覺得很多事情都要放輕松,你越放松,它越不會出現(xiàn)問題。我希望我們永遠都是豁達的
人,不斷地去探索創(chuàng)造。