獨(dú)家專訪《無(wú)名》導(dǎo)演程耳：拍電影太貴了，如果不能使它有意義我會(huì)慚愧

時(shí)隔 6 年多，程耳重返大銀幕。

有人說(shuō)他的電影難懂，如在迷霧中；也有人樂(lè)在其中，意猶未盡。

正在賀歲檔上映的電影《無(wú)名》或許不是一道能征服每個(gè)人味蕾的菜，卻為觀眾提供了中國(guó)

電影盛宴中稀缺的味道，亦如他 6 年前的《羅曼蒂克消亡史》。

在精雕細(xì)琢的光影與畫面里，程耳追求的從來(lái)不是如何讓觀眾大哭或大笑，而是用嚴(yán)肅、準(zhǔn)

確的電影語(yǔ)言講述大歷史中的小人物，表達(dá)最樸素的情感。

電影《無(wú)名》拍攝現(xiàn)場(chǎng)

上海有一種“溫柔的犀利”

上觀：《羅曼蒂克消亡史》和《無(wú)名》的故事都發(fā)生在抗戰(zhàn)時(shí)期的上海，從語(yǔ)言到服裝、道

具都透著濃濃的上海腔調(diào)，這是一種巧合嗎？你對(duì)那個(gè)年代的上海有獨(dú)特的情結(jié)嗎？

程耳：這大概是源自我個(gè)人對(duì)于近代史的興趣。上海是閱讀近代史時(shí)無(wú)法回避的最重要的城

市之一，這座城市的魂魄和生活方式歷久彌新。在大量的閱讀之后，一些人物和一些事件會(huì)

逐漸在心里沉淀下來(lái)，無(wú)法忘懷，而最終揮之不去的那一部分就是《羅曼蒂克消亡史》和《無(wú)

名》的由來(lái)。

在這兩部電影的具體呈現(xiàn)上，我們和美術(shù)師、造型師一起嚴(yán)謹(jǐn)?shù)毓ぷ?，力求找到?zhǔn)確的表達(dá)

方式。我們?cè)囍ヒ?guī)避一些過(guò)于常見或者陳腐而并不一定準(zhǔn)確的元素，再現(xiàn)一個(gè)合理且令觀

眾耳目一新的上海景象。

上觀：《無(wú)名》中梁朝偉飾演的何先生說(shuō)自己吃不慣日本菜，讓人想起《羅曼蒂克消亡史》

里也有類似的臺(tái)詞：喜歡一個(gè)地方，就會(huì)喜歡那個(gè)地方的菜。在這兩部“打打殺殺”的電影里，

食物都是點(diǎn)睛之筆，或溫情，或帶有隱喻。

程耳：這兩部電影中對(duì)于食物的態(tài)度確實(shí)有某種延續(xù)性。吃飯很重要，在飯桌上，很多事情

都變得一目了然，不言而喻。

上觀：《無(wú)名》里出現(xiàn)了兩次嗆蝦，背后有什么故事嗎？

程耳：我個(gè)人喜歡吃嗆蝦，滿足于味覺的同時(shí)，偶爾也覺出某種殘忍。這種思緒也沉淀下來(lái)，

最終在創(chuàng)作《無(wú)名》的時(shí)候自然地寫了出來(lái)。電影中關(guān)于嗆蝦最后的呈現(xiàn)是比較理想的，有

著豐富的外延，可以視作類似眾生的脆弱或某種力量懸殊下的殘暴、某種尚未抵達(dá)的惻隱之

心。聯(lián)系電影的上下文，它大概能對(duì)應(yīng)正在發(fā)生的事情。同樣的人做出的同樣的嗆蝦前后出

現(xiàn)了兩次，這道菜直接參與到電影的結(jié)構(gòu)以及敘事之中，不僅僅只是食物那么簡(jiǎn)單。

上觀：食物會(huì)觸發(fā)靈感也常常帶著回憶。你曾在上海電影制片廠工作，上海美食給你留下了

哪些記憶？

程耳：我在上海生活了八九年，那是一段讓人懷念的時(shí)光。在上影廠工作的時(shí)候，我很喜歡

去附近漕溪北路上的一家面館。那是一家很小很破的面館，后來(lái)搬走了，遍尋無(wú)果。不久那

邊就蓋了新的樓。我很懷念這個(gè)館子，一是因?yàn)殡y得的美味，二是最常跟我一起在那里吃面

的好友已經(jīng)不在人世了。還有對(duì)面的蒲匯塘路上的餐廳，我們也常去，那家的嗆蝦就做得不

錯(cuò)。

上觀：2021 年，《無(wú)名》在上海的江陰街取景，吸引了不少人去打卡這條幾乎被遺忘的老街。

你最喜歡上海的哪些地方？你怎么理解這座城市的氣質(zhì)？

程耳：《無(wú)名》在前期準(zhǔn)備過(guò)程中，我們?cè)谏虾？戳嗽S多景，最終選了十幾處取景，除了江

陰街之外，還有喬家路梓園、中國(guó)科學(xué)院生科大樓等。我們沒(méi)有去影視城拍攝，《羅曼蒂克

消亡史》也是如此，電影中的上海部分都是在北京的攝影棚完成的。《無(wú)名》主要也是在棚

里拍攝，我們花三個(gè)多月搭建了電影中香港的街道，但我希望能多一些上海的外景。當(dāng)時(shí)適

逢江陰街的一部分正在拆遷，它的整體環(huán)境和景深非常符合電影的要求。通過(guò)美工改裝街道

的外立面，再增加一些門店，就成了大家在電影中看到的樣子。

我個(gè)人非常喜歡東平路上海音樂(lè)學(xué)院附中那一帶，我過(guò)去常常去那里散步。關(guān)于上海的城市

氣質(zhì)我沒(méi)有總結(jié)過(guò)，此時(shí)我腦中閃過(guò)的詞語(yǔ)是“溫柔的犀利”。似乎難以解釋清楚，但喜歡上

海的人應(yīng)該可以體會(huì)。

《無(wú)名》中的“拿破侖”甜點(diǎn)，經(jīng)過(guò)劇組的“千挑萬(wàn)選”

煽情或刻意的拔高是粗陋的

上觀：你曾說(shuō)希望《無(wú)名》比諜戰(zhàn)片更寬廣，觀眾能夠從細(xì)節(jié)中體會(huì)到歷史，體會(huì)到真相。

作為這部電影的編劇，如何實(shí)現(xiàn)關(guān)乎歷史的表達(dá)？

程耳：我對(duì)近代史的了解來(lái)自閱讀，對(duì)于同一個(gè)事件，可以找到各種視角的不同版本。閱讀

的過(guò)程也是梳理的過(guò)程，史實(shí)了解得多了之后，自然會(huì)有自己的思考。因?yàn)闆](méi)有哪一本書是

面面俱到的，這時(shí)候需要邏輯的參與，自己試著去找到最靠近真相的歷史進(jìn)程。

這次我刻意做了一件事，就是把歷史梳理得更清楚。雖然我們拍的是商業(yè)片，但并不僅僅表

現(xiàn)人物之間短暫的矛盾，我仍然希望在這個(gè)基礎(chǔ)上有一種更宏觀的關(guān)乎歷史的表述。我希望

把人物和所涉及的事件都放到真實(shí)的歷史中去，直面這段歷史，厘清前后順序、因果關(guān)系。

上觀：“無(wú)名”二字讓人聯(lián)想到“無(wú)名英雄”。多數(shù)諜戰(zhàn)片的主角都免不了被塑造出一種英雄感，

但《無(wú)名》似乎并沒(méi)有過(guò)多的煽情，冷靜到讓人來(lái)不及去細(xì)想他們?yōu)楹螘?huì)作出電影中的抉擇，

這是你有意為之嗎？

程耳：我個(gè)人不喜歡煽情，我覺得煽情或某種刻意的拔高是粗陋的。當(dāng)我在電影院里看到這

種處理時(shí)會(huì)感到不適，會(huì)有一種創(chuàng)作者的失態(tài)強(qiáng)加給觀眾的羞愧感。所以我自己在創(chuàng)作中盡

量不這么做。

《無(wú)名》是那個(gè)時(shí)代的縮影，是關(guān)于無(wú)名者的史詩(shī)，是關(guān)于那個(gè)時(shí)代、那些人或那座城市的

哀歌。

上觀：聽說(shuō)你最初給演員的劇本只有 30 多頁(yè)，大家都很喜歡這種簡(jiǎn)約的劇本，就像看一部

小說(shuō)。但到了拍攝現(xiàn)場(chǎng)你習(xí)慣“飛頁(yè)”，臨時(shí)改劇本，有些戲份和角色都是現(xiàn)場(chǎng)“飛”出來(lái)的？

程耳：是的，黃磊飾演的這個(gè)人物就是來(lái)自現(xiàn)場(chǎng)“飛頁(yè)”。他和梁朝偉的那場(chǎng)對(duì)手戲在原來(lái)的

劇本里是沒(méi)有的。

當(dāng)我坐在現(xiàn)場(chǎng)，馬上要拍戲的時(shí)候，我的壓力會(huì)和寫劇本時(shí)完全不一樣。我要在非常短的時(shí)

間內(nèi)去決策此前劇本所寫的那些是不是真的可以，如果我認(rèn)為還不夠，可能會(huì)推翻，這是我

在現(xiàn)場(chǎng)會(huì)“飛頁(yè)”的原因。

上觀：我個(gè)人非常喜歡梁朝偉與黃磊的那場(chǎng)對(duì)手戲。兩位老牌特工在提及心上人的時(shí)候都露

出了難得的破綻，他們的軟肋是作為普通人最樸素的情感，這也是觀眾很容易獲得共鳴的點(diǎn)。

程耳：是的，你看得非常仔細(xì)，總結(jié)得也非常準(zhǔn)確。我自己也很喜歡這場(chǎng)戲。我當(dāng)時(shí)設(shè)想的

是一場(chǎng)安靜的、關(guān)于審視的戲。銀幕上，梁朝偉和黃磊默默地審視對(duì)方；銀幕下，觀眾默默

地審視他們兩位。這符合我對(duì)《無(wú)名》的某種設(shè)想，也符合我對(duì)電影某種樸素的認(rèn)知。表達(dá)

樸素的情感，我想這是我一貫的追求，甚或是我最終的目標(biāo)。

這場(chǎng)戲拍攝的時(shí)間并不長(zhǎng)，好像是兩個(gè)半天拍完的。兩位演員的表演細(xì)膩高級(jí)，充滿變化。

這場(chǎng)戲的臺(tái)詞量很大，而所有的對(duì)白戲都是一鏡到底的拍攝，演員的壓力很大。不僅是梁朝

偉和黃磊，劇組的其他演員也都非常用心，事先都做了足夠的功課，現(xiàn)場(chǎng)幾乎不會(huì)看到他們

拿著劇本。

電影不會(huì)消亡

上觀：你曾經(jīng)用“枯坐”來(lái)描述自己創(chuàng)作小說(shuō)或劇本時(shí)尋找靈感的狀態(tài)?！翱葑钡臅r(shí)候通常會(huì)

看書或者聽音樂(lè)嗎？

程耳：我盡可能控制為上午看書，下午寫作，白天喝茶，天黑飲酒。大體是這樣，但并不嚴(yán)

格。

我喜歡聽古典音樂(lè)，沒(méi)聽過(guò)的作曲家很少。現(xiàn)在聽得比較多的是莫扎特、巴赫、肖斯塔科維

奇以及斯特拉文斯基。音樂(lè)對(duì)我的影響更多的是一種結(jié)構(gòu)、一種情緒，或是一種情緒的表達(dá)。

上觀：你一直熱衷寫作，當(dāng)導(dǎo)演和當(dāng)作家有相通之處，都是以文學(xué)為土壤。但拍電影要考慮

和兼顧的因素會(huì)更多，隨之而來(lái)的不確定性也更多，如何在這些不確定中尋找確定性？

程耳：和寫作相比，拍電影確實(shí)更復(fù)雜，要協(xié)調(diào)的東西太多。

確定性首先來(lái)自文本，我對(duì)文本的要求比較嚴(yán)苛。事實(shí)上，文本決定了一部電影最終可能到

達(dá)的高度。大家評(píng)價(jià)我的電影時(shí)會(huì)討論畫面、表演、構(gòu)圖，而我認(rèn)為所有的基礎(chǔ)都是文本。

其次是演員，因?yàn)槲谋拘枰輪T用身體和表演去實(shí)現(xiàn)。剩下的就是技術(shù)環(huán)節(jié)。而所有這一切

都需要以統(tǒng)一的審美為背景。

我其實(shí)并不享受拍電影的過(guò)程，拍電影時(shí)我難以放松。我每天想著要對(duì)結(jié)果負(fù)責(zé)，惶惶不可

終日，所以在拍攝時(shí)我很羨慕劇組的其他工種。休息的時(shí)候，其他工作人員在外面歡聲笑語(yǔ)，

我習(xí)慣待在帳篷里，默默地對(duì)著監(jiān)視器。

上觀：你曾說(shuō)，自己在工作時(shí)偶爾會(huì)出戲，思考這份工作的意義，以及自己究竟在做什么。

在這個(gè)注意力被碎片化的時(shí)代，越來(lái)越多的人習(xí)慣沉浸于短視頻，滿足于片刻淺層的愉悅。

電影對(duì)于我們的意義究竟是什么？

程耳：我有時(shí)出戲，多半是因?yàn)榕碾娪皩?shí)在太昂貴了，我會(huì)想：我們?yōu)槭裁匆ㄟ@么一大筆

錢、耗費(fèi)這么大精力去干這么一件事？要知道這個(gè)世界上還有很多人的生活艱難局促，這讓

我感到慚愧。

解決的辦法大概唯有努力言之有物，嚴(yán)肅地工作，使呈現(xiàn)給觀眾的電影本身有意義，而這種

意義多半是關(guān)乎心靈或者思想的，將指導(dǎo)我們?nèi)绾紊?。我從一些?yōu)秀導(dǎo)演的電影中受益無(wú)

數(shù)，甚至部分塑造了眼下的我，現(xiàn)在我希望將這種受益延續(xù)給我的電影觀眾。

電影對(duì)于觀眾的意義除了我上面說(shuō)的這些，還有它獨(dú)特的魅力，這種魅力來(lái)自電影的語(yǔ)法，

包括觀影方式。所以，電影不會(huì)消亡。

程耳與王一博

表達(dá)更現(xiàn)實(shí)的人生和更無(wú)助的靈魂

上觀：《無(wú)名》上映前，你表達(dá)了四個(gè)愿望：“對(duì)于投資方，希望這是一部能掙錢的電影；對(duì)

于演員，希望觀眾能真正認(rèn)可王一博的轉(zhuǎn)型；對(duì)于觀眾，希望大家看得開心；對(duì)于個(gè)人，希

望觀眾延續(xù)對(duì)程耳的認(rèn)知，看到他作為一個(gè)嚴(yán)肅的創(chuàng)作者，非常用心地拍了一部嚴(yán)肅的超級(jí)

商業(yè)片。”目前來(lái)看，這四個(gè)愿望實(shí)現(xiàn)了多少？

程耳：都還好吧，大差不差都實(shí)現(xiàn)了。王一博實(shí)現(xiàn)了作為優(yōu)秀電影演員的轉(zhuǎn)型，觀眾的反映

也不錯(cuò)。我仍是嚴(yán)肅的，無(wú)法更嚴(yán)肅了。電影仍在上映，結(jié)局未定，但大體也還好。博納影

業(yè)的于冬先生是寬厚的人，他懂得也熱愛電影。我們希望更多的觀眾能夠看到《無(wú)名》，感

恩觀眾幫助《無(wú)名》走完了作為電影的生命之旅。

上觀：你的電影常常采用非線性的敘事方式，這對(duì)一些觀眾的觀影習(xí)慣是一種挑戰(zhàn)?！稛o(wú)名》

上映后，有人提出你的編劇功力似乎并不及導(dǎo)演功力，你怎么看這一評(píng)價(jià)？

程耳：我不太在意這些，但我認(rèn)同評(píng)論自由。

上觀：你的影迷在網(wǎng)上總結(jié)了一些“程耳配方”，你怎么形容自己的電影風(fēng)格？你從業(yè)至今的

5 部影片有變化也有不變，不變的內(nèi)核是什么？

程耳：我最幸運(yùn)的一點(diǎn)就是我較早地實(shí)現(xiàn)了自己的風(fēng)格。但這種風(fēng)格并不容易總結(jié)：某種簡(jiǎn)

潔而繁復(fù)、質(zhì)樸而華麗、虛弱而有力，某種靜靜地凝視。不變的是我的心靈吧，我一直保持

著探知真相的欲望，以及同情心。

上觀：《無(wú)名》被冠以“超級(jí)商業(yè)片”的頭銜，而你的下一部電影《人魚》亮出了“超級(jí)藝術(shù)片”

的概念，“超級(jí)藝術(shù)片”會(huì)有哪些變化？

程耳：多年以來(lái)，我一直希望能拍攝更低成本的、現(xiàn)實(shí)題材的電影。我想用更小規(guī)模的劇組

表達(dá)更寬廣的視野、更現(xiàn)實(shí)的人生和更無(wú)助的靈魂。希望這一次可以實(shí)現(xiàn)。

第三條路

程耳的電影有種能讓人沉下心來(lái)的獨(dú)特氣息，有人說(shuō)如陳釀，也有人說(shuō)如琥珀。

從《羅曼蒂克消亡史》到《無(wú)名》，在精心設(shè)計(jì)的光影與畫面里，在“拿破侖”、旗袍等考究的

細(xì)節(jié)里，程耳電影中的上海散發(fā)著熟悉又陌生的魅力。

這位很懂上海的導(dǎo)演，并非上海人。

1976 年，程耳生于湖北荊州。小時(shí)候的他喜歡寫文章，長(zhǎng)大想當(dāng)一名作家。1995 年，他陰

差陽(yáng)錯(cuò)考上了北京電影學(xué)院，成為導(dǎo)演系的一名新生。那時(shí)候，北京電影學(xué)院導(dǎo)演系每?jī)赡?/p>

才招生，一屆只招 8 個(gè)人。

上大學(xué)前他看的電影大多是動(dòng)作片、商業(yè)片。程耳還記得第一次看《教父》，只看了 20 分鐘

就睡著了。直到坐在北電的拉片室里，他才終于看懂了《教父》。電影的大門向他敞開，他

看遍了幾乎所有類型的電影，并一度迷戀導(dǎo)演布努埃爾，找來(lái)他的劇本反復(fù)閱讀。他相信，

只有通過(guò)文字去架構(gòu)一個(gè)完整的故事之后，才能真正深入到電影內(nèi)部去理解它。

臨近畢業(yè)，程耳和同學(xué)孫立到上海拍攝畢業(yè)作品《犯罪分子》。他們住在上影廠對(duì)面的賓館

里，為了省錢，兩張床被拼在一起，孫立睡一邊，副導(dǎo)演睡另一邊，中間有個(gè)縫，留給程耳，

地毯上還躺著幾個(gè)場(chǎng)工。

這部?jī)H有半個(gè)多小時(shí)的短片講述了一個(gè)照相館老板要籌一筆錢給母親治病的故事。程耳的個(gè)

人風(fēng)格在這部作品里初露鋒芒：非線性敘事、大量的古典音樂(lè)配樂(lè)、探討人的生存困境。

電影在北京電影學(xué)院放映時(shí)，全場(chǎng)掌聲雷動(dòng)。

畢業(yè)后，程耳被分配到上海電影制片廠。他做過(guò)編劇，也拍過(guò)廣告。因?yàn)檎也坏酵顿Y，畢業(yè)

后的 6 年里，他沒(méi)拍過(guò)一部電影。

他一邊寫劇本，一邊等待。

2006 年，他終于籌到 300 萬(wàn)元，拍攝了個(gè)人第一部長(zhǎng)片《第三個(gè)人》。

拍《羅曼蒂克消亡史》時(shí)，程耳 38 歲。此前，他只拍過(guò)《第三個(gè)人》和《邊境風(fēng)云》兩部

長(zhǎng)片。這一次，他獲得了 1 億多元的投資，與章子怡、葛優(yōu)等眾多頂級(jí)明星合作，