枕中云氣千峰近,床底松聲萬(wàn)壑哀。云海之上的鄉(xiāng)居生活,帶來(lái)的
是氣象萬(wàn)千的感官變幻。竹林云海間的墟里鄉(xiāng)舍,見(jiàn)證著時(shí)序的更
迭和大地的變幻,不食人間煙火,卻又食盡人間煙火。蒲麥地營(yíng)地
位于牛背山登頂途中,坐在壩子上就可以望見(jiàn)貢嘎雪山。梵野地處
大理桃溪谷,坐落于蒼山十九峰的小岑峰,出沒(méi)于云霧之中,面朝
洱海,隱匿于林間池畔,消融于自然之中。
云上鄉(xiāng)居
枕中云氣千峰近,床底松聲萬(wàn)壑哀。云海之上的鄉(xiāng)居生活,帶來(lái)的
是氣象萬(wàn)千的感官變幻。竹林云海間的墟里鄉(xiāng)舍,見(jiàn)證著時(shí)序的更
迭和大地的變幻,不食人間煙火,卻又食盡人間煙火。蒲麥地營(yíng)地
位于牛背山登頂途中,坐在壩子上就可以望見(jiàn)貢嘎雪山。梵野地處
大理桃溪谷,坐落于蒼山十九峰的小岑峰,出沒(méi)于云霧之中,面朝
洱海,隱匿于林間池畔,消融于自然之中。
云上鄉(xiāng)居
墟里鄉(xiāng)舍
牛背山蒲麥迪營(yíng)地
大理梵野
云上鄉(xiāng)居
1
9
20
目錄
Contents
竹林云海之間
墟里鄉(xiāng)舍
文 王瑤
圖 王瑤 、墟里鄉(xiāng)舍 提供
位于浙江東南部,甌江下游,和溫州市區(qū)隔江相望。
漢順帝永和三年始建永寧縣,隋開(kāi)皇九年改稱永嘉,取“水長(zhǎng)
而美”之意,是溫州地區(qū)文化的起源地。楠溪江景區(qū)位于永嘉
境內(nèi),山水田園風(fēng)光美不勝收。大大小小的古村落遍布永嘉
各處,別具一格。
茗岙梯田藏身于永嘉山區(qū)海拔 800 米大山,歷經(jīng)一千多年的
耕作,墟里鄉(xiāng)舍,就置身茗岙梯田之中。
“歸去來(lái)兮,田園將蕪胡不歸!”大概每個(gè)人心里都有這樣一
個(gè)聲音,牽扯著我們對(duì)世外的向往,世俗囹圄中,也盼望著能
有那么一點(diǎn)耽于“不知有漢,無(wú)論魏晉”的時(shí)光。
墟里鄉(xiāng)舍就是這樣一個(gè)地方,永嘉深山中,良田、美池、桑竹,
云海、朝霞、落日,鄉(xiāng)居于此,若有仙人踏云而來(lái),我恐怕也不
會(huì)驚訝。
永嘉:
1
幾年前,墟里女主人小熊還是一位生活在帝都的律師。有一年
小熊去了歐洲的鄉(xiāng)村,一呆就是兩三周,歐洲的田園點(diǎn)燃了小
熊心底對(duì)于鄉(xiāng)居的渴望。
回到北京后,小熊搬了家,住到了北京郊區(qū)一處農(nóng)村小院,這段
鄉(xiāng)居時(shí)光喚起了她童年有關(guān)鄉(xiāng)村的美好回憶,“雖然我不在鄉(xiāng)
村長(zhǎng)大,但小時(shí)候有很多住在鄉(xiāng)村的遠(yuǎn)房親戚,每次過(guò)去都會(huì)
感受到他們的真誠(chéng)和熱情,毫無(wú)保留的相處。他們清楚每一戶
鄰里的事情,所有人見(jiàn)了面都會(huì)打招呼,即使我不認(rèn)識(shí)他們但
他們都會(huì)認(rèn)識(shí)我,疼愛(ài)我?!闭f(shuō)到這里的時(shí)候小熊眼里泛著淺淺
的淚花,我忽然就被她的情感深深打動(dòng),那是心底里最柔軟的
記憶,是不染塵囂的凈土。
從 2013 年開(kāi)始小熊有了做民宿的想法,遇見(jiàn)現(xiàn)在的墟里可以
說(shuō)是一個(gè)意外,最初不過(guò)是因?yàn)橄矚g茗岙梯田,喜歡被群山包
圍的感覺(jué),就開(kāi)車來(lái)了這個(gè)地方。走到這里的時(shí)候剛好口渴,看
到了有個(gè)小賣部就下車買水,被旁邊的一座古民居漂亮的屋脊
和黛瓦吸引,于是便走下去看,然后才發(fā)現(xiàn)了下面有這間房子。
“在農(nóng)村租房子其實(shí)蠻需要機(jī)緣的,剛好房東老夫妻蓋了新房
打算搬走,我就順利地租下了這棟房子。”
小熊喜歡陶淵明,“墟里”這個(gè)名字也是取自于《歸園田居》" 曖
曖遠(yuǎn)人村,依依墟里煙 ",然而不同于陶淵明的隱居避世,小熊
覺(jué)得自己還是入世的,打造墟里更有一層現(xiàn)世的意義。
她想為鄉(xiāng)村做一點(diǎn)事情,又希望這種改變是愉悅的,沒(méi)有家國(guó)
情懷的厚重沉郁,回歸個(gè)體生活,營(yíng)造出讓人眷念的氛圍。
2
溫暖和鄉(xiāng)居的舒緩,既然是家,自然不愿意被陌生人打擾,出于
私密性的考慮,一般不接受單間預(yù)定。
墟里脫胎于一棟磚木構(gòu)架的
舊屋,地上兩層地下一層一
共不過(guò)兩百多平,僅三間客
房,整個(gè)一層全是公共空間。
墟里一般都是整棟出租,這
和小熊的經(jīng)營(yíng)理念有關(guān),她
希望墟里帶給客人的是家的
墟里是個(gè)半自助式的民宿,管家和阿姨負(fù)責(zé)日常的管理的清
掃,盡量不打擾到客人的生活。墟里提供早餐和下午茶,午餐和
晚餐卻鼓勵(lì)客人自己來(lái)做,開(kāi)放式的廚房設(shè)計(jì)和餐廳客廳的公
共空間連為一體,做飯變成了一件快樂(lè)而能夠分享的事情,再
不是狹小空間里的煙熏火燎。關(guān)起門來(lái),墟里就是客人的家,一
個(gè)短暫的世外別院,一家人或是三五好友,聽(tīng)風(fēng)、吃酒、喝茶,閱
讀、烹調(diào)、閑話,不食人間煙火卻又食盡人間煙火。
3
小樓背倚山勢(shì),面向東南。整個(gè)建筑位于高處,順應(yīng)坡地地形而設(shè)計(jì),與大
地緊緊相依。東南向的群山和梯田讓墟里有了開(kāi)闊的視線和絕佳的景觀,
門前的平臺(tái)儼然是最妙的觀景臺(tái),時(shí)序的更迭和大地的變幻就這樣盡收
眼底。想象四季交替,春水滿四澤,夏云多奇峰,秋月?lián)P明暉,冬嶺秀寒松,
如此高遠(yuǎn)的風(fēng)景就在眼前,感動(dòng)之余更添一層敬畏。
三個(gè)房間都是面向東南,巨大的玻璃窗便將美景框成一幅流動(dòng)畫(huà),收入房間。屋
內(nèi)裝修樸實(shí)低調(diào),房間內(nèi)沒(méi)有過(guò)多的裝飾,誠(chéng)然,在窗中的景色面前,任何的裝飾
畫(huà)都顯得多余。每個(gè)窗前都安放有一個(gè)矮榻,榻上置茶案,案上是粗陶的茶具和
盆栽。這是整個(gè)房間最美的空間,盤(pán)坐榻上,沏一壺清茶,朝賞晨曦,夕品晚霞,雨
季聽(tīng)雨,雪日觀雪。
為了獲得最大的景觀面,整個(gè)建筑朝向東南的一面幾乎全是玻璃,這讓內(nèi)外空間
形成了一個(gè)有趣的關(guān)系,不同于實(shí)墻僵硬而絕對(duì)的隔斷,它形成一種通透的感
覺(jué),讓人與自然之間既有“隔”,而這個(gè)“隔”又是可以連接的。青山多嫵媚,任何實(shí)
體的隔斷都是浪費(fèi)。
窗框的設(shè)計(jì)類似園林中的框景手法,然而我覺(jué)得它更類似一種 “窺視劇場(chǎng)”:人
居于屋內(nèi),又處于高處,這時(shí)候人和群山便形成了觀眾與舞臺(tái)的關(guān)系,就好像是
坐在二樓的包廂中觀戲,擁有私密性的同時(shí)又悅盡美景。比起在屋前露臺(tái)上的一
覽無(wú)余,我倒更偏愛(ài)在屋內(nèi)窗中觀景,邊框剪輯,給觀眾以構(gòu)圖,如同繪畫(huà)??吹?/p>
的只是片斷,是看不到的剩余。因此邊框誘惑,看不到的部分進(jìn)一步刺激看的欲
望。
4
房間的家具和床品都是小熊親自挑選,光是床單和被套就試了很多家,前后起碼試過(guò)七八
個(gè)品牌,為此小熊還特意去了全國(guó)最大的酒店用品展。墟里不追求名牌,卻一定要舒適環(huán)
保。拖鞋更是小熊格外用心的地方,全國(guó)五星級(jí)酒店所用的一次性拖鞋都被采樣試用,卻還
是覺(jué)得不太好。最終還是采用了現(xiàn)在對(duì)環(huán)境更為友好的夾腳拖鞋,墟里非常重視拖鞋的消
毒,這也是為了保證衛(wèi)生。床單被套毛巾等物品一律送往溫州市區(qū)的五星級(jí)酒店干洗,房間
里外的每一處小角落也總是被清掃得纖塵不染。
墟里的家具很有特色,小熊介紹說(shuō)主要來(lái)源分為兩類,一類是淘來(lái)的舊貨,不求名貴,然而
舊物的二次使用不僅環(huán)保,而且別具一格。有村里淘的竹椅,海派的木質(zhì)老家具,都是為了
符合墟里的理念。另一類是請(qǐng)師傅定做的,也是以木質(zhì)為主。墟里基本能看到的家具和裝飾
物百分之九十都是舊的、老的,就連砌墻的磚石,能找到老的,也絕不用新的。這樣的成本往
往比使用新東西更高,但極為注重品質(zhì)的小熊依舊傾向于她的舊物情結(jié)。
5
墟里的建筑設(shè)計(jì)處處顯示出傳統(tǒng)和現(xiàn)代的結(jié)合,流露著對(duì)自然的敬畏和尊重,正如小熊所說(shuō)的“中國(guó)魂,現(xiàn)代骨,自
然衣”的設(shè)計(jì)理念。房屋保留了原先的木結(jié)構(gòu)框架,室內(nèi)可見(jiàn)梁柱,屋內(nèi)家具和裝飾多用木質(zhì)元素,靠山的一面還留
有山石壘砌的墻。傳統(tǒng)的灶臺(tái)和現(xiàn)代的櫥柜自然結(jié)合,住在墟里還可以吃到柴火燒出的大鍋飯。門外露臺(tái)和群山竹
海更為親密,然而一條長(zhǎng)桌,幾把竹篾的小椅,卻又生出凡俗的煙塵來(lái)。整體設(shè)計(jì)用色十分節(jié)制,裝飾也盡顯內(nèi)斂,這
也正是墟里的魅力所在。
因?yàn)閯偟降臅r(shí)候是晚上,沒(méi)來(lái)得及細(xì)看就入睡了,第二天一早在雞鳴聲中醒來(lái)。仿佛要刻意給我個(gè)驚喜似的,一走出
內(nèi)間就被震懾得呆愣住,窗外晨曦方褪,云海在遠(yuǎn)山間繾綣,偶然風(fēng)動(dòng),竹濤輕涌,倒叫我懷疑自己是否仍在夢(mèng)游太
虛了。洗漱完下樓,兩位管家已經(jīng)準(zhǔn)備好了豐盛的早餐,清粥小菜,搭配日式木盤(pán)上的各色水果煎餅,不僅清爽可口,
賣相也是上佳。墟里吃食秉持著“墟里精神”,多以天然清淡為主。小院中的迷迭香可以直接采來(lái)泡茶,路邊的紫蘇葉
亦可入菜。午餐阿姨也愛(ài)用南瓜葉、地瓜藤和野菜烹調(diào),唇齒生香間不由想起老蘇的“人間有味是清歡”,大概如是。
下午茶是鮮榨的西瓜汁,剛摘下的水蜜桃,還有管家麗霞
6
親手做的蔓越莓曲奇。餅干實(shí)在太對(duì)我胃口,又多吃了幾塊。麗霞看我
喜歡,便要多做一些給我?guī)Щ丶?。剛好拜師學(xué)藝,和她一起烘焙曲奇。
兩位管家都是八零后,沒(méi)來(lái)墟里之前都在北京有著穩(wěn)定體面的工作。
吸引兩個(gè)姑娘翻山越嶺而來(lái)的是小熊一則招管家的廣告,“我相信,在
這個(gè)世界的某些個(gè)角落一定有我的同類在等我,我不僅想找一位管
家,還需要他和我一起來(lái)創(chuàng)建一個(gè)鄉(xiāng)村生活方式品牌,所以,滿世界也
要找到這樣的你?!边@里面的情懷打動(dòng)了很多人,能來(lái)到這里必然是懷
有共同的理想和情懷的,也必然需要舍棄一些東西,這樣的情懷和勇
氣本身就讓人動(dòng)容。
墟里所在的茗岙梯田是著名的攝影圣地,許多攝影師跋山涉水也不過(guò)
為那一幀的風(fēng)采。然而云海卻是可遇不可求的景象,我卻如此幸運(yùn),輕
易邂逅了云海。午后一場(chǎng)新雨驅(qū)走了夏日的炎熱,空氣中彌漫的清新
味道很像王維的詩(shī)。日暮之后,兩三蛙聲和蟬鳴襯得這山林愈發(fā)寧?kù)o,
螢火蟲(chóng)在身邊輕閃。忽然就想攀附月色,或是化一陣清風(fēng),和星光一起
在竹梢纏綿。
在墟里的時(shí)光變得很慢,心思也沉靜下來(lái)。沒(méi)有無(wú)線網(wǎng)和電視,這是小
熊刻意而為,大概就是要讓客人面對(duì)自己的心靈,重拾人與人之間的
溫情。山中歲月應(yīng)該格外悠長(zhǎng)吧,就有了平日里不曾有的耐心,一切都
變得可愛(ài)起來(lái),讀一讀平時(shí)讀不進(jìn)的書(shū),或是靜坐著冥想,又或是與身
邊的人隨意閑聊,所有日常中的不合時(shí)宜在這里都恰如其分。
7
接近傍晚時(shí)候,小熊開(kāi)車帶我下山去楠溪江泛舟,江面并不寬
闊,流水潺潺。坐在竹筏之上,順流悠然前行,江水澄澈可見(jiàn)水
底的卵石。
謝靈運(yùn)曾順楠溪江而下,任過(guò)永嘉的太守,雖然時(shí)間不長(zhǎng),卻留
下許多詩(shī)文。而今體驗(yàn)謝靈運(yùn)盛贊的風(fēng)景,自然更多添一層詩(shī)
意??拷哆叺乃虺3?梢?jiàn)游泳戲水的人,這樣的自然之趣,
遠(yuǎn)非散發(fā)著消毒水味的游泳館可及。岸邊偶然還有幾艘傳統(tǒng)的
舴艋舟,人們不再為生計(jì)所迫,鸕鶿捕魚(yú)也成了供游客欣賞的
表演。
墟里至今也不過(guò)剛營(yíng)業(yè)幾個(gè)月,卻是深得客人歡心,一個(gè)月后
的房間都已經(jīng)預(yù)定滿。小熊和管家們正在計(jì)劃著游覽的路線和
體驗(yàn)的鄉(xiāng)村活動(dòng),可以根據(jù)客人住的天數(shù)安排不同的內(nèi)容,泛
舟楠溪江,或是參與插秧耕地,親自采摘蔬果,“我希望賣給客
人的是鄉(xiāng)居的時(shí)光,而不僅僅是幾間房子?!?/p>
現(xiàn)在墟里二號(hào)也正在打造中,位于雁蕩山下,楠溪江邊,“那將
會(huì)是和墟里一號(hào)完全不同的居住體驗(yàn)?!毙⌒苷Z(yǔ)氣中含著興奮,
同時(shí)她也有著一點(diǎn)點(diǎn)的壓力,“因?yàn)橐呀?jīng)有了一號(hào),大家反響又
都不錯(cuò),所以對(duì)二號(hào)就有了更多的期許,一定要更加仔細(xì)慎
重。”
阿蘭 · 德波頓寫(xiě)到:“我們看到美的事物而哽咽欲泣,因?yàn)槲?/p>
們知道它使我們體驗(yàn)到的幸福實(shí)在是種例外?!?墟里就是這樣
的例外,不論是管家和客人,都是為情懷而來(lái),我們?yōu)樗袆?dòng),
是因?yàn)檫@里的寧?kù)o并非塵囂中所有,仿佛踏入一個(gè)烏托邦,一
個(gè)桃花源。
地址:浙江省溫州市永嘉縣鄭山村
價(jià)格:整棟出租,2000--3800RMB
交通:自駕,高鐵坐到永嘉站或溫州南站(墟里可派車接送)
開(kāi)業(yè)時(shí)間:2015 年
8
建一棟房子
留住一片山鄉(xiāng)
蒲麥地營(yíng)地
文 周瑩
圖 周瑩 、蒲麥地營(yíng)地 提供
位于四川省雅安市滎經(jīng)、瀘定縣交界,屬二郎山分支,
是青衣江、大渡河的分水嶺。山脊如牛背拱起,最高處
海拔逾 3600 米,山頂平緩面積約 4000 平方米,浮于
云海之上,視野開(kāi)闊。一邊是峨眉的錦繡延綿,一邊是
貢嘎雪山的巍峨壯美,四姑娘山、二郎山等遠(yuǎn)近于側(cè),
置身牛背山幾乎可以一覽無(wú)余蜀地所有的名山峻嶺。
特殊的地理位置和樣態(tài)造就了旅行者們心目中 “中國(guó)
最大的天然 360 度觀景平臺(tái)”。
這里的“云海、日出、雪山、佛光、日落、星軌”更被稱為
六絕。
牛背山:
9
壯麗的云海,流動(dòng)的云瀑,四望的群山,這樣的風(fēng)景每年都吸引著無(wú)數(shù)的
攝影、戶外愛(ài)好者來(lái)到牛背山。位于半山腰的蒲麥地村是旅行者們徒步
上山的必經(jīng)之地,也是大家到達(dá)山頂前路過(guò)的最后一個(gè)村莊。因?yàn)樯铰?/p>
艱險(xiǎn)交通運(yùn)輸?shù)钠D難,這里的民居少有山下鎮(zhèn)子的水泥小樓,依舊保持
著原始素樸的山野鄉(xiāng)村樣貌。 牛背山青年駐地,一座原始山鄉(xiāng)之中突出
又不突兀的超現(xiàn)代建筑,也是一群熱心公益和山村發(fā)展事業(yè)的年輕人的
夢(mèng)想駐地。
最美的風(fēng)景總在最險(xiǎn)的路途之后。牛背山登頂?shù)穆酚袃蓷l,一條是從滎
經(jīng)縣的三合鄉(xiāng)上山,一條是從瀘定縣冷磧鎮(zhèn)出發(fā),因?yàn)檠厝相l(xiāng)上山的
路懸崖和陰面(陽(yáng)光照不到的地方)的路段比較多,路程也要多上十幾公
里,所以徒步上山的旅行者大多選擇從冷磧鎮(zhèn)出發(fā)。但是這也并不意味
著路就更好走一點(diǎn)。從山腳到山頂?shù)穆愤^(guò)漁進(jìn)溝之后大部分路段只能容
一車單向通行,遇見(jiàn)會(huì)車必須有一輛后退到夠兩車錯(cuò)身的位置才能通
過(guò),而且路面極度顛簸,雨后更是遍布泥塘水洼,大約 45 公里的山路,
開(kāi)車也需要最少三個(gè)半小時(shí)才能到達(dá)山頂。徒步行進(jìn),走得快也需要十
個(gè)小時(shí)才能到達(dá)。
10
從蒲麥地徒步上山大約 4 個(gè)小時(shí)登頂,為了保存體力,適應(yīng)海拔變化,一般徒步的旅行者都會(huì)選擇
登頂牛背山之前在在這里停留一晚進(jìn)行休整。天氣好的時(shí)候,坐在村子的人家里就可以望見(jiàn)貢嘎
雪山的雙峰。大雁和他的伙伴們 2014 年的元旦第一次來(lái)到這里就被迷住了。令他們著迷的不僅是
風(fēng)景,還有村子里的老房子。就地取材而建的石木結(jié)構(gòu),據(jù)說(shuō)都是依照當(dāng)?shù)氐墓欧ńㄔ?,不僅外觀
漂亮,而且相當(dāng)結(jié)實(shí),2008 年大地震的時(shí)候都絲毫沒(méi)有受到影響。但是當(dāng)?shù)氐睦习傩照f(shuō),這些院子
以后怕就都要荒廢了。
村里大多數(shù)青壯勞力都靠外出打工維持生計(jì),剩下家里的老人、兒童留守,人丁稀少。因?yàn)樯顥l
件差,生源也不多,沒(méi)有老師愿意上山教書(shū),村里的小學(xué)就要關(guān)閉了,孩子們到了上學(xué)的年紀(jì)都要
到山下的鎮(zhèn)子上去讀書(shū),住在這里的人越來(lái)越少。村莊多一半的院子都上了鎖。對(duì)比壯闊的風(fēng)光,
村子蕭條的景象讓大雁和他的同伴們心里有一種說(shuō)不上來(lái)的感覺(jué),出于職業(yè)習(xí)慣,在公益組織工
作的大雁帶著伙伴們把一次跨年旅行改成了為期三天的鄉(xiāng)村社會(huì)調(diào)研,他們覺(jué)得一定可以為這個(gè)
世外桃源一般的小村做點(diǎn)兒什么,留住它的美好。
11
結(jié)合當(dāng)?shù)氐摹皟?yōu)勢(shì)”和自己經(jīng)常出門旅行的經(jīng)驗(yàn),大雁直覺(jué)地認(rèn)定發(fā)展優(yōu)質(zhì)民宿帶動(dòng)旅游綜合服務(wù)
是蒲麥地村能留住人,留下建筑最好的出路。“現(xiàn)在國(guó)內(nèi)外有很多這種山鄉(xiāng)改造案例,比如比較近
的日本的越后妻有,國(guó)內(nèi)的碧山、法云安縵,都是在利用當(dāng)?shù)卦忻窬拥奶厣屢粋€(gè)地方有機(jī)的新
生,我們覺(jué)得蒲麥地也可以。”就這樣,大雁和小伙伴租下了村里獨(dú)居老人三叔家房子十年的改造、
使用權(quán),清理了這里的雞窩、豬圈,建起了他們的“牛背山蒲麥地青年公益實(shí)踐基地”,并開(kāi)始規(guī)劃
對(duì)這套老房子的整修。
比如要建起現(xiàn)代的衛(wèi)生間,要有浴室可以讓來(lái)的人在這個(gè)村子里能洗上熱水澡,要有一個(gè)寬敞的
公共空間給村子里的人和外來(lái)的旅行者進(jìn)行交流,還要有一個(gè)單獨(dú)的房間可以當(dāng)山難救援室,為
在山上遇險(xiǎn)的驢友提供及時(shí)的救援幫助,等等。但是更為細(xì)致的規(guī)劃也需要更專業(yè)的幫助,大雁無(wú)
意間和 2008 年在參與汶川地震救援時(shí)結(jié)識(shí)的一個(gè)做電視的朋友聊起了這件事,而恰好這個(gè)朋友
當(dāng)時(shí)正在做東方衛(wèi)視的一檔家裝改造類的真人秀《夢(mèng)想改造家》,當(dāng)即就決定把這個(gè)項(xiàng)目納入節(jié)目
的選題,并邀請(qǐng)了年內(nèi)最新銳的青年建筑師李道德操刀設(shè)計(jì),成為了節(jié)目第一季漂亮的收官之作,
也成為了牛背山上一道新的風(fēng)景。
12
13
設(shè)計(jì)師說(shuō):“這個(gè)項(xiàng)目是他的職業(yè)經(jīng)歷中最特別的委托,委托人的需求
是非常實(shí)在的,主要都基于功能,但是這件事又充滿了激情和夢(mèng)想。”在
去到當(dāng)?shù)乜辈斓穆飞?,通過(guò)和大雁一路上的深聊,李道德已經(jīng)在心里對(duì)
這個(gè)項(xiàng)目有了定位,這個(gè)改造不僅僅是整修一個(gè)房子,讓它變得更舒
適,它要成為一個(gè)蒲麥地村讓為界關(guān)注到的橋梁。要足夠特別,讓人印
象深刻。因此,雖然預(yù)算和工期上都有很大壓力,他也并沒(méi)有做一個(gè)因
陋就簡(jiǎn)的設(shè)計(jì),而是堅(jiān)持做了一個(gè)能點(diǎn)亮這個(gè)山村夢(mèng)想的改造方案。
大雁租下的民居位于蒲麥地村中心位置的丁字路口。老房一共三層,旁
邊加蓋著一個(gè)極不協(xié)調(diào)也很不安全的水泥磚房,一層是雜物間,二層和
閣樓居住,但是房間的透光性都很差,格外地陰暗老舊。因?yàn)榉孔右郎?/p>
勢(shì)而建,倒是二層正房外一個(gè)開(kāi)闊的平臺(tái)還有點(diǎn)寬敞明亮的感覺(jué),當(dāng)?shù)?/p>
管這個(gè)叫“壩子”,村民說(shuō)山地里特別難得有一塊平地,所以才有這么霸
氣的一個(gè)名字。這個(gè)壩子延伸了房子的公共空間,設(shè)計(jì)師認(rèn)為是這個(gè)設(shè)
計(jì)里的重點(diǎn),正好是做成志愿者、游客和村民們活動(dòng)交流的主要空間。
所以,除了改造了房屋的通透性,對(duì)于原本結(jié)構(gòu)的功能劃分進(jìn)行了重新
梳理,增加了現(xiàn)代化的排污處理系統(tǒng)和衛(wèi)浴功能等,李道德把項(xiàng)目的焦
點(diǎn)都放在了這個(gè)壩子上。
為了增加壩子的延伸感,和視野的開(kāi)闊度,李道德在改造中首先拆除了
與原本建筑極不協(xié)調(diào)又有諸多安全隱患的 “水泥盒子”,取而代之的是
一個(gè)既可以避風(fēng)擋雨,又可以遮陽(yáng)納涼的異形“檐棚”。從一樓地面生長(zhǎng)
而起,銜接起二樓正房的屋檐和閣樓的房頂,而后在壩子的部分高高的
聳起如同一個(gè)巨型的拱頂,罩住了這個(gè)建筑的氣場(chǎng),又毫不突兀地與周
邊的環(huán)境融為一體?!斑@個(gè)起伏的屋頂與背后的大山以及遠(yuǎn)方的云海之
間存在著形式上的某種關(guān)聯(lián),但我們更希望營(yíng)造的是內(nèi)心與情感上的
聯(lián)系,當(dāng)驢友或者志愿者,甚至是村民們,徒步多時(shí)至此,遠(yuǎn)遠(yuǎn)可能看到
村口有這么一個(gè)小小的獨(dú)特而又熟悉的建筑泛著微微的暖光,就像是
航船在大海航行中看到了燈塔,是給人們的一個(gè)召喚與鼓勵(lì),有著一種
歸屬感。”
14
有了這樣一個(gè)地方,就讓外來(lái)的人和這里的人、自然都有了更多的交
流,就算是雨雪天大家還是可以在壩子上看雪山,呼吸戶外的新鮮空
氣。這個(gè)拱頂是李道德設(shè)計(jì)的當(dāng)?shù)嘏c外界生活的“紐帶”,在拱頂和它的
延伸之下,你可以看到這個(gè)房子的過(guò)去、現(xiàn)在,甚至對(duì)未來(lái)的憧憬。它是
是整個(gè)改造中最精彩的部分,也是施工建設(shè)中最復(fù)雜、艱難的部分。
“最初,我們希望通過(guò)傳統(tǒng)的木頭的隼牟結(jié)構(gòu)來(lái)演繹這個(gè)數(shù)字化設(shè)計(jì)的
結(jié)構(gòu),但是由于當(dāng)?shù)毓に嚭图庸すて诘南拗撇坏貌环艞壛恕!痹诮ㄔO(shè)的
反復(fù)磨合中,李道德轉(zhuǎn)而更多的考慮“就地取材”和“當(dāng)?shù)厝耸┕ぁ?,在?/p>
筑材料上也轉(zhuǎn)而選擇了四川當(dāng)?shù)厥a(chǎn)的慈竹所提煉而成的新型竹基纖
維復(fù)合材料。慈竹本身沒(méi)有毛竹強(qiáng)度大,但生命力旺盛,生長(zhǎng)周期短,量
大之后就會(huì)衍化成生物垃圾,從長(zhǎng)期的發(fā)展來(lái)看對(duì)自然界是有一定的
破壞。
但通過(guò)纖維化竹束簾制備技術(shù)、酚醛樹(shù)脂均勻?qū)爰夹g(shù)、成型固化技術(shù)
等多項(xiàng)技術(shù)集成,最終制造出具有高強(qiáng)度,耐潮濕,阻燃等特性,可循環(huán)
再生,低碳環(huán)保的竹基纖維板,早期運(yùn)用于制造高強(qiáng)度的風(fēng)電葉片、船
舶甲板,近幾年來(lái)因?yàn)橐子谠煨椭饾u被應(yīng)用到建筑設(shè)計(jì)上。
“材料商之前并沒(méi)有過(guò)異型加工的經(jīng)驗(yàn),他們覺(jué)得這個(gè)設(shè)計(jì)是無(wú)法實(shí)現(xiàn)
的,所以一直拒絕我們,軟硬兼施下反復(fù)懇求之下才勉強(qiáng)同意試一試。
用計(jì)算機(jī)的模型出圖紙,根據(jù)圖紙?jiān)诘孛嫔戏艠?,工廠預(yù)制與現(xiàn)場(chǎng)手工
相結(jié)合,后來(lái)基本上是在項(xiàng)目現(xiàn)場(chǎng),我們和工人、材料商一起,邊實(shí)驗(yàn)、
邊加工、邊優(yōu)化設(shè)計(jì)、邊建造?!?/p>
主體結(jié)構(gòu)之外,對(duì)于上邊鋪怎么鋪瓦,李道德的團(tuán)隊(duì)也是反復(fù)推敲?!白?/p>
初我們希望是定制的一種 S 型的瓦,因?yàn)樗请p曲面,可以保證在坡
度變化時(shí)雨水不會(huì)流入縫隙。我們還做了一系列的電腦雨水模擬、論
證。但當(dāng)我們確定了可行性再去找供應(yīng)商的時(shí)候,無(wú)論是預(yù)算和工期都
不夠了,最終只能放棄定制,而選用當(dāng)?shù)噩F(xiàn)成的小青瓦。鋪瓦的方式上
只是在傳統(tǒng)的溝瓦和蓋瓦下面又多做了一層底瓦,追加了一道底瓦和
溝瓦之間的防水層來(lái)解決這種鋪建方式會(huì)存在的漏水問(wèn)題。因?yàn)楹彤?dāng)
地蓋房的方法有很多相似之處,當(dāng)?shù)氐拇迕襁€能參與到建設(shè)里,解決了
人工的問(wèn)題,也給村民們?cè)黾恿藙趧?dòng)收入?!?/p>
15
最終除了一些節(jié)點(diǎn)細(xì)節(jié)以外,結(jié)果基本實(shí)現(xiàn)了設(shè)計(jì)預(yù)期,完成了這個(gè)“異形”
的框架結(jié)構(gòu)搭建。因?yàn)楫?dāng)?shù)靥幱诘貧み\(yùn)動(dòng)活躍的地帶,對(duì)于結(jié)構(gòu)的穩(wěn)定性,設(shè)
計(jì)團(tuán)隊(duì)也進(jìn)行了反復(fù)的研究?!拔覀儗?duì)原有的木結(jié)構(gòu)做了一個(gè)評(píng)估,它的結(jié)構(gòu)
耐久度和牢固度沒(méi)問(wèn)題。同時(shí),新的幾個(gè)大梁是搭接在老的結(jié)構(gòu)上起來(lái),主要
的豎向支撐地部分是單獨(dú)的結(jié)構(gòu),并且與底層石墻的結(jié)構(gòu)相聯(lián)接,頂部的桿
件也并非裝飾性的,而是為了讓主體結(jié)構(gòu)件更緊密的聯(lián)接,相互支撐、牽扯,
達(dá)到最大的穩(wěn)定性。這樣主體結(jié)構(gòu)非常穩(wěn)固?!?/p>
因?yàn)楦鞣N條件的限制,包括資源的困乏、勞動(dòng)力幾乎不具備現(xiàn)代的施工經(jīng)驗(yàn)
和技能、運(yùn)輸困難、資金有限等等,這個(gè)項(xiàng)目交付以后還是留下了一些遺憾,
包括一些完美的通風(fēng)、采光的設(shè)計(jì),居住空間內(nèi)的衛(wèi)浴系統(tǒng)規(guī)劃都沒(méi)能最終
得到實(shí)施,但是大雁說(shuō):“在這種條件下設(shè)計(jì)師能幫助我們做出這樣的改造,
讓外界通過(guò)這個(gè)建筑了解了這里,很多游客甚至是因?yàn)檫@個(gè)特別的青年客棧
才知道了牛背山,來(lái)到了蒲麥地。而我們也從中獲得了很多的經(jīng)驗(yàn),這已經(jīng)是
非常大的成功了!”。
16
改造后的客棧將一樓和二樓正面的老墻全部打掉,一掃老房子的破舊陰暗。
一樓用整面的玻璃雙層幕墻把陽(yáng)光充分地引入房間,規(guī)劃成這里公益實(shí)踐基
地和山難救援中心的辦公室、物資儲(chǔ)藏室,同時(shí)用柜子隔離出一個(gè)“房間”,作
為平時(shí)工作人員休息室,在有需要的時(shí)候還可是遇險(xiǎn)傷員的急救室。
二樓除了給三哥留了一個(gè)單獨(dú)的房間,其余的部分都規(guī)劃為公共空間。屋子
用可以全部打開(kāi)的鋼架玻璃門與壩子聯(lián)通,外邊是大家嬉戲玩耍的活動(dòng)空
間,里邊就是住宿的接待區(qū)和這里的圖書(shū)室、咖啡廳。
無(wú)論是住在這里的客人還是村子里的孩子都可以在這里看書(shū)、聚會(huì)。平時(shí)大
雁還會(huì)和公益組織的伙伴們?cè)谶@里為村里的年輕人開(kāi)展一些關(guān)于汽車安全
駕駛、機(jī)械故障維修、戶外遇難救援等等實(shí)用性的知識(shí)講座。
當(dāng)?shù)厝巳∨?、燒水、做飯慣用燒柴火的小鋼爐,劈好的木柴是家里必不可少
的。設(shè)計(jì)師把這個(gè)元素運(yùn)用到設(shè)計(jì)當(dāng)中,鋼架玻璃門上正好疏密有致地?cái)[放
砍好的木材,用的時(shí)候就隨手取下來(lái),既結(jié)合本地生活又變成了房間里漂亮
的裝飾。不過(guò)現(xiàn)在,這些木頭已經(jīng)被來(lái)過(guò)這里的驢友們當(dāng)成了留言墻,變成了
這里的另一種溫暖。
原本廢棄的閣樓現(xiàn)在變成了客棧的住宿空間,兩個(gè)單間和十個(gè)床位緊湊排
列,為了消除閣樓低矮的壓抑,設(shè)計(jì)師選擇了用飄逸的紗幔進(jìn)行裝飾,半透的
原始棉麻材質(zhì)既創(chuàng)造了田園生活的拙樸詩(shī)意,也為居住者提供了柔軟溫暖的
舒適感。因?yàn)樯嚼锬壳半娏?yīng)有限,房間里現(xiàn)在還沒(méi)有空調(diào),晚上主要靠電
熱毯取暖,大雁給每個(gè)床位都配了接線板,除了可以插電熱毯還可以讓驢友
們充分地給手機(jī)、相機(jī)、應(yīng)急手電充電,為到山頂去拍風(fēng)景做好準(zhǔn)備。
17
因?yàn)檫@里原本沒(méi)有任何排污處理方式,設(shè)計(jì)師完全在原本房子一側(cè)雞窩和豬圈的位置新建了這個(gè)部分,并
引入了上下水系統(tǒng),將這個(gè)原本最污濁的部分打造成了明亮現(xiàn)代的廚衛(wèi)空間。這里的衛(wèi)生間是整個(gè)村子里
唯一有抽水系統(tǒng)的,浴室里也都裝有浴霸可以保暖。
靠近壩子的廚房兼餐廳每天都有本村的大姐來(lái)為客人和這里的工作人員料理一日三餐,三哥也在這里搭
伙。但是因?yàn)檎w改造的困難,上下水系統(tǒng)并沒(méi)能接入到主體建筑的房間中,所以住客還不能在房間里解
決衛(wèi)浴的需要,稍有遺憾。大雁說(shuō),在這樣一個(gè)地方一步到位不太現(xiàn)實(shí),這是第一步,我們先解決一個(gè)基本
的升級(jí),有了經(jīng)驗(yàn)以后會(huì)做得更好。
18
比如要建起現(xiàn)代的衛(wèi)生間,要有浴室可以讓來(lái)的人在這個(gè)村子里能洗上熱水澡,要有一個(gè)寬敞的
公共空間給村子里的人和外來(lái)的旅行者進(jìn)行交流,還要有一個(gè)單獨(dú)的房間可以當(dāng)山難救援室,為
在山上遇險(xiǎn)的驢友提供及時(shí)的救援幫助,等等。但是更為細(xì)致的規(guī)劃也需要更專業(yè)的幫助,大雁無(wú)
意間和 2008 年在參與汶川地震救援時(shí)結(jié)識(shí)的一個(gè)做電視的朋友聊起了這件事,而恰好這個(gè)朋友
當(dāng)時(shí)正在做東方衛(wèi)視的一檔家裝改造類的真人秀《夢(mèng)想改造家》,當(dāng)即就決定把這個(gè)項(xiàng)目納入節(jié)目
的選題,并邀請(qǐng)了年內(nèi)最新銳的青年建筑師李道德操刀設(shè)計(jì),成為了節(jié)目第一季漂亮的收官之作,
也成為了牛背山上一道新的風(fēng)景。
知道的事情越來(lái)越多,想法也就發(fā)生了變化。村里人越來(lái)越相信大雁和他的伙伴描繪的“蒲麥地山
鄉(xiāng)復(fù)興計(jì)劃”,也越來(lái)越積極地參與其中。過(guò)去的一年里大雁每周都在成都和蒲麥地之間往返,前
不久為了能夠踏實(shí)地推進(jìn)蒲麥地的改造,他正是辭去了在成都揚(yáng)康殘疾人康復(fù)機(jī)構(gòu)的工作,全心
地投入到蒲麥地的建設(shè)中來(lái)??蜅=ǔ梢荒旰蟮慕裉?,大雁和伙伴們已經(jīng)又租下了村子里兩個(gè)廢
棄的老院子準(zhǔn)備改造成居住體驗(yàn)更好的精品酒店。同時(shí)著手幫助村里兩個(gè)做的比較好的家庭旅店
進(jìn)行現(xiàn)代化升級(jí),根據(jù)不同情況做出差異化經(jīng)營(yíng),滿足不同游客在這里的需求。
2015 年 7 月底,瀘定縣滎經(jīng)縣聯(lián)合發(fā)表公告,對(duì)牛背山進(jìn)行分階段封閉式共同開(kāi)發(fā),正式建立牛
背山風(fēng)景區(qū)。封閉開(kāi)發(fā)以后,將不允許外來(lái)旅游車輛上山,并將對(duì)山頂村民私人經(jīng)營(yíng)的窩棚進(jìn)行清
除重建。聽(tīng)說(shuō)這個(gè)消息我們問(wèn)大雁這樣會(huì)不會(huì)影響營(yíng)地的收入,他說(shuō)現(xiàn)在會(huì),但以后會(huì)更好。他有
一種與生俱來(lái)的積極和樂(lè)觀,8 月 1 日他轉(zhuǎn)發(fā)了伙伴們做的公眾號(hào)“牛背山指南”發(fā)出的牛背山封
閉開(kāi)發(fā)的通知,并寫(xiě)道“慢一點(diǎn),又何妨。”
地址:四川省瀘定縣興隆鎮(zhèn)蒲麥地村
電話:13518442468 18010539108
價(jià)格:80-170 元 / 晚(另外可提供帳篷住宿)
可聯(lián)系訂房、訂車,包括長(zhǎng)途車和當(dāng)?shù)刈廛?/p>
開(kāi)業(yè)時(shí)間:2014 年
* 出行提示
從成都出發(fā)可以在成都城北汽車站和新南門汽車站買去往康定的車票,到冷磧鎮(zhèn)下車。
牛背山最佳觀景時(shí)間為每年的春秋兩季,夏季多雨路況差危險(xiǎn)多發(fā),冬季氣溫低山頂不適宜過(guò)夜。
19
背倚蒼山枕流云
面朝洱海沐天光
梵野
文 黃清祥
圖 黃清祥 、梵野 提供
桃溪谷距離大理古城約 3 公里,坐落于大理蒼山
十九峰中的小岑峰,出沒(méi)于 2200 米的云霧之中,
是大理蒼山里的一道山谷,從南往北數(shù),桃溪是
大理蒼山十八溪的第八條,介于中和峰和觀音峰
之間,在三塔寺的南側(cè)流過(guò)。南邊跨過(guò)中和寺是
中溪,北邊相鄰的是梅溪。
梵野地處大理桃溪谷,出沒(méi)于云霧之中,與崇圣
寺相鄰,背靠蒼山,面朝洱海,隱匿于林間池畔,
消融于自然之中。用“背倚蒼山枕流云,面朝洱海
沐天光”形容梵野再合適不過(guò)。
桃溪谷:
20
梵野的客房區(qū)是一棟兩層的木質(zhì)結(jié)構(gòu)白族傳統(tǒng)建筑,每層只有兩間客房,另配備一間休息室,最大限度地避免彼此之間
的干擾??头?jī)?nèi)的實(shí)木家具、燈飾、床品均來(lái)自泰國(guó),清簡(jiǎn),沒(méi)有過(guò)多的負(fù)累。
梵野主人老薩希望梵野的自然環(huán)境能夠讓疲于都市生活的旅行者短暫地脫離都市的喧囂在梵野禪修冥想,靜享心靈的
自由時(shí)光。在梵野小住期間看不到主人和服務(wù)員,但是在你有需要的時(shí)候一個(gè)電話他們又會(huì)適時(shí)地出現(xiàn)解決你的疑問(wèn),
在梵野更多的是享受與自己獨(dú)處。品茗、讀書(shū)、靜坐,哪都不去,就這么舒舒服服的待著。
地址:大理蒼山桃溪谷聽(tīng)濤苑
電話:18760967790
價(jià)格:598 RMB
21