《舊物的溫度》

成都西郊，雒粒舟和楊宓的婚房

常被左鄰右舍津津樂(lè)道。

150m2的家中沒(méi)有空調(diào)、電視，

全是二手舊物，

有從拆遷的老村子里撿回來(lái)的，也有兩人老家里留下的。

夫妻倆親自設(shè)計(jì)、裝修、布置，

耗時(shí) 1 年打造完成：

奶奶的嫁妝桌改成洗手臺(tái)，

釀酒器、臟衣簍、獨(dú)木舟變身吊燈，

原始的洗手間，用 200 塊老木板搭出一個(gè)閣樓……

▲夫妻倆把二手廂式貨車內(nèi)部改成小木屋，上路創(chuàng)作攝影作品

自由職業(yè)的兩人幾乎從不進(jìn)城，婚后索性將城里的房子置換到郊區(qū)，空間更大，還不用背貸

款。3 年來(lái)，他們夏天在家沒(méi)吹過(guò)空調(diào)，超過(guò) 33 度，就進(jìn)山，睡在改裝的車?yán)?，換一種活

法?！耙粋€(gè)月在家吹空調(diào)的電費(fèi)，還不如花在路上。”

9 月，一條到成都拜訪雒粒舟和楊宓。

▲

雒粒舟和楊宓在家

我是雒粒舟，84 年生，我的妻子叫楊宓。2022 年，我們結(jié)婚，在成都西郊買下了這

套房子。它位置僻靜，地界已經(jīng)屬于崇州了，有 150m2，上下兩層。

我們花了一年的時(shí)間去設(shè)計(jì)、改造，甚至水管、電線都是自己學(xué)著裝的。盡可能保

留原始的毛胚結(jié)構(gòu)，主要用軟裝來(lái)搭配。

家里幾乎所有物件，包括電器，全是二手的舊物。上面那些時(shí)間的痕跡、手工的痕

跡，那種美我覺(jué)得是沒(méi)辦法替代的，每一件都獨(dú)一無(wú)二。

有很多是過(guò)去 3 年里開(kāi)車在各地做創(chuàng)作，碰見(jiàn)不少老的村子拆遷，他們不要的東西被我們撿

回來(lái)。也有一些自己老家留下的，或是在廢品站、二手市場(chǎng)淘到的物件……去動(dòng)腦筋讓它們

產(chǎn)生一些錯(cuò)位，不再是原來(lái)的用途，變得更有趣一些。

▲

門口的鞋柜，是以前行政單位的文件柜，里面的隔層設(shè)計(jì)放鞋剛剛好

毛胚房里的展覽，邀請(qǐng)中寫道：“我們將每天住在水電不通的毛胚房中……我們一無(wú)

所有，所以前來(lái)觀展的你可自愿為我們攜帶一件物品，比如水、食物、蠟燭……

一進(jìn)門馬上能看到一面毛胚墻，上面寫滿了字。這個(gè)房子交房時(shí)間晚了大半年，一

度感覺(jué)要爛尾，與其干著急、焦慮，我們想，不如就做場(chǎng)展覽。

2021 年末，我倆當(dāng)時(shí)就住在水電不通的毛胚房里，辦了一場(chǎng)攝影展，每個(gè)來(lái)的朋友

就在墻上留言。就感覺(jué)我們每個(gè)人都好像被一個(gè)鐵鏈給拴起來(lái)，你無(wú)法去掙脫，只

能帶著它生活。這面墻就原封不動(dòng)保留下來(lái)，代表了我們的一些思考和態(tài)度。

客廳的壁爐，是在廢鐵收購(gòu)站找到的一個(gè)大貨車后橋。旁邊放碳的簍子，其實(shí)是米

斗。東北地區(qū)燉大鵝的鍋蓋，大小正好可以蓋上壁爐口。我奶奶用過(guò)的木箱，自己

手工加了四個(gè)角，做了個(gè)小茶幾。農(nóng)村夯土、做土墻用的工具，我給立起來(lái)，可以

當(dāng)一個(gè)書(shū)架。家里的窗簾，都是用 70 年縫在一起做的。遮光性很好，完全不怕水。

咖啡角，用的以前工人做模具的桌子。淘到的時(shí)候兩個(gè)把手就不一樣，他們其實(shí)是

一種純實(shí)用主義，有什么東西合適馬上就用，反而出來(lái)的效果特別有意思。

墻上，掛著我家祖上的一張地契，光緒 25 年，我爸特意給我?guī)?lái)的。

餐區(qū)的桌子，也是一個(gè)老的木工桌。在遂寧一個(gè)小村子找到的，以前被工廠用來(lái)堆

柴油、煤油的大鐵箱子，有 400 斤重，非常扎實(shí)。就 200 塊錢，沒(méi)人要他們就拿去

燒柴了。

藏區(qū)黑陶的釀酒器，我用繩子捆起來(lái)做吊燈。旁邊的兩張長(zhǎng)椅，是我以前在成都郊區(qū)租房子，

睡的床就是這兩個(gè)長(zhǎng)椅中間搭了塊板子。

廚房，我父母那一代人給我的影響，覺(jué)得灶臺(tái)一定要很結(jié)實(shí)，可以砍骨頭，我就用

鋼筋混凝土做了一個(gè)。我跟我媽說(shuō)，現(xiàn)在恐龍的骨頭都可以砍得動(dòng)。

旁邊收納廚具、調(diào)料的幾根木條，是在云南金沙江邊，有大量拆遷后廢棄的木料被沖到岸邊，

我們倆大半夜就去撿，那基本就是我們最早開(kāi)始收這些舊物。

一樓的洗手間，奶奶的嫁妝，我給切了裝了個(gè)臺(tái)下盆，尺寸剛好合適。舊木材市場(chǎng)

不要的邊角料，拿回來(lái)拼了一個(gè)門，我就想要上面被斧頭劈過(guò)的那種感覺(jué)。

旁邊放毛巾的，其實(shí)是一個(gè)床架，我自己就在這張床上出生的。我把它拆成了兩個(gè)放毛巾的，

和一個(gè)長(zhǎng)的梯子放在二樓木屋里。

▲樓梯下的空間用作工具間，墻上是楊宓為雒粒舟整理的工具清單

樓梯口，放著我 2013、2014 年最早進(jìn)山的時(shí)候騎的摩托車。樓梯扶手都是自己買五

金件裝的，一個(gè)老的馬鞍，扣在燈上。

二樓休息區(qū)的沙發(fā)，100 塊錢淘來(lái)的廢品。上面很多破損，縫了有三天。后面是丹

巴一個(gè)村子拆遷留下的窗框，我特意為它們作了兩張畫。

中間的吊燈其實(shí)是降落傘的引導(dǎo)傘，我當(dāng)時(shí)在思考怎么讓它很飽滿地?fù)纹饋?lái)。突然有一天看

到家里剩菜剩飯防蒼蠅的罩子，不是剛好合適嗎？

另一邊相當(dāng)于我的工作室，桌面是自己用兩塊老門板拼起來(lái)的，兩個(gè)老窗框當(dāng)桌腿。

云南采蓮用的獨(dú)木舟，做成一個(gè)吊燈，對(duì)應(yīng)我的名字“粒舟”。

家里的風(fēng)扇，還是從小老家用的。當(dāng)時(shí)村子里大家要曬谷子、吹東西，全都用它。

二樓的洗手間，借用原始的下沉區(qū)域，做了一個(gè)復(fù)式閣樓小木屋。當(dāng)時(shí)淘了接近 200

塊老木板，上面全是蟲(chóng)卵、老的灰、油漬，我們兩口子刷了一星期。

冬天的時(shí)候里面搞點(diǎn)篝火，整個(gè)房間就非常暖和，我們就睡在上面。朋友來(lái)了在里面玩游戲

打牌，就像回到以前老的綠皮火車。

主臥，我淘到老的木門，開(kāi)關(guān)的時(shí)候還有那種老房子吱吱喳喳的聲音。我們笑說(shuō)如

果有賊，他推門肯定會(huì)被嚇?biāo)馈?/p>

臥室里就非常簡(jiǎn)單，床就放在地上。床頭燈是以前老的輪船上用的，臟衣簍，也給反過(guò)來(lái)做

一個(gè)吊燈。

我們平時(shí)很少進(jìn)城，喜歡往阿壩和甘孜走。把婚前貸款買的城里的房子置換到這里，

也是覺(jué)得更適合我們的生活方式?？臻g更大，還更便宜，過(guò)了 13 年的貸款生活，我

再也不想要房貸了。

房子里我們堅(jiān)決不裝空調(diào)，超過(guò) 33 度，就開(kāi)車到海拔高一點(diǎn)的地方，換一種活法。

一個(gè)月花兩三千電費(fèi)，還不如花在路上，對(duì)吧？

我們覺(jué)得人還是要多與自然去相處，過(guò)度把自己關(guān)在一個(gè)溫室里面，就會(huì)越來(lái)越脆弱。

▲

雒粒舟作品《自生塔 2013-2014》

我最早是 2013 年，一個(gè)人帶著 600 塊錢，騎著摩托進(jìn)山，到高原拍的第一套攝影作

品。出發(fā)那一刻，感覺(jué)就像是一只鳥(niǎo)，籠子被打開(kāi)飛出去了。

三年前我倆認(rèn)識(shí)的時(shí)候，楊宓還在重慶做品牌、市場(chǎng)，和我的生活截然不同。當(dāng)時(shí)

她買錯(cuò)了車票，經(jīng)一個(gè)共同的朋友提議，由我短暫接待一宿。我們?cè)谟筒嘶ㄌ锢镒?/p>

了頓火鍋，晚上她睡車?yán)?，我就在車頂搭了個(gè)帳篷。

后來(lái)她告訴我說(shuō)，從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)我這樣的人，像野生動(dòng)物一樣，生活非常極簡(jiǎn)，對(duì)

所有社會(huì)上約定俗成的東西全都不感興趣，只按著自己的想法活下去。她看到了人

生的另一種活法，就不想從我的車上下來(lái)了。

▲夫妻倆在路上

我們把二手市場(chǎng)淘來(lái)的廂式貨車內(nèi)部改成小木屋的模樣，后備箱就變成我們的廚房，

開(kāi)始頻繁地上路，一起創(chuàng)作。

她以前也很喜歡買衣服、包包，進(jìn)了山之后發(fā)現(xiàn)，其實(shí)人真的不需要那么多東西，

一個(gè)睡袋就夠了。見(jiàn)到好的風(fēng)景，呼吸好的空氣，你的幸福感，你開(kāi)不開(kāi)心，這些

才是奢侈品。

她爸爸經(jīng)常說(shuō)，等到退休之后，我就買一輛吉普車，像你們一樣上路，去旅行。

其實(shí)我們現(xiàn)在經(jīng)常聽(tīng)到的一句話，就是“等到以后”。等到畢業(yè)以后，等到換工作以后……

人生太無(wú)常了，沒(méi)有那么多等。

▲

爺爺病重時(shí)，雒粒舟最后一次去探望時(shí)拍下的照片

我記得很清楚，我爺爺病重的時(shí)候我回農(nóng)村去看他，他說(shuō)他很想去一個(gè)地方，其實(shí)

離他也就十幾公里。到了最后的時(shí)候，一個(gè)如此近的距離都變成一個(gè)遙遠(yuǎn)的距離。

我當(dāng)時(shí)就有一種感覺(jué)，就是我爺爺應(yīng)該看更多的地方，只不過(guò)他沒(méi)有機(jī)會(huì)，我要幫他去看。

2007 年畢業(yè)之后，其實(shí)我也上過(guò)班、創(chuàng)過(guò)業(yè)，也曾經(jīng)非常渴望賺錢，收獲名利。但

是你發(fā)現(xiàn)很多東西是無(wú)法控制的，你很認(rèn)真地做了事情，并得不到你認(rèn)為應(yīng)得的回

報(bào)。

2013 年辭職進(jìn)山做創(chuàng)作，沒(méi)有收入，每個(gè)月還有 1500 元的房貸要還，其實(shí)從任何理智的層

面去思考，都覺(jué)得不該出去。但是現(xiàn)在回想，恰恰是你的焦慮，為了解決下個(gè)月眼前的事情

怎么辦，導(dǎo)致你很多思想被禁錮住。

▲

雒粒舟的攝影作品在家中處處可見(jiàn)

當(dāng)時(shí)出去拍東西，我也沒(méi)有想到有人會(huì)喜歡我的照片，收藏我的照片。才發(fā)現(xiàn)曾經(jīng)

你相當(dāng)于只抓住了一個(gè)機(jī)會(huì)，而放棄了無(wú)數(shù)個(gè)潛在的機(jī)會(huì)。

我爸其實(shí)一直不太理解我的選擇，直到后來(lái)我自導(dǎo)自演的短片入選戛納，他第一次

發(fā)了條朋友圈，說(shuō)“你贏了”。

我就說(shuō)，人生哪有什么輸贏。最重要的是認(rèn)識(shí)你自己，不用管別人跟你說(shuō)的什么成功秘訣。

▲

車是夫妻倆移動(dòng)的家和工作室

現(xiàn)在其實(shí)我們也沒(méi)有固定的工作，主要靠接攝影、設(shè)計(jì)等不同方面的項(xiàng)目為生，收

入很不穩(wěn)定，但是其實(shí)沒(méi)有那么焦慮。

我倆就是 1+1 大于 2，這個(gè)能量是完全可以支撐我們，起碼生活來(lái)說(shuō)是沒(méi)問(wèn)題的。本身我們

物欲也不高，只要我們兩口子有飯吃，不去欠錢，可以繼續(xù)做自己喜歡的事情，我覺(jué)得就完

全足夠。當(dāng)自己心態(tài)放好了之后，反而有很多好的機(jī)會(huì)自己冒出來(lái)。

我倆之前其實(shí)都不算是對(duì)婚姻特別向往的人。甚至說(shuō)如果 0 分是無(wú)所謂，100 分是

非常想結(jié)婚，我以前可能是-100 分，因?yàn)槲译p眼能看到的婚姻走到后面都是一地雞

毛的感覺(jué)，覺(jué)得好像沒(méi)有太大的意義。

去民政局登記前一天晚上，我們就把車停在門口，睡在車上，就討論說(shuō)婚姻到底是

不是一座圍城，里面的人想出來(lái)，外面人想進(jìn)去。

當(dāng)時(shí)楊宓就說(shuō)，那如果這道墻本身就不存在呢？我們就約定以 5 年為期，每 5 年，就坐下來(lái)

認(rèn)真交談一次：你有沒(méi)有想過(guò)離婚？這個(gè)“合同”還要不要續(xù)約？這些都是可以直接聊的。

我覺(jué)得婚姻最主要的一個(gè)心理問(wèn)題就是人要克服自己的占有欲。其實(shí)所有的矛盾都

來(lái)自于占有欲——ta 是不是每時(shí)每刻都被我掌控？有沒(méi)有活成我想要的樣子？其實(shí)

你越這樣做，對(duì)方越想逃。

相當(dāng)于你創(chuàng)造了一個(gè)虛構(gòu)的妻子，而虛構(gòu)的一定會(huì)映射到具體的另一個(gè)人身上，第

三者就一定會(huì)出現(xiàn)。而如果這個(gè)人沒(méi)有占有欲，那個(gè)映射的影子也不會(huì)出現(xiàn)。像我

們因?yàn)椴煌捻?xiàng)目經(jīng)常要異地，我倆都不會(huì)說(shuō)去查崗，有那些懷疑的東西。

我是覺(jué)得很多事情都要放輕松，你越放松，它越不會(huì)出現(xiàn)問(wèn)題。我希望我們永遠(yuǎn)都是豁達(dá)的

人，不斷地去探索創(chuàng)造。