弄潮列傳

藝海無(wú)涯心自定，追求不懈夢(mèng)終成——“每一次

的演出，都是心靈的洗禮，讓我更加堅(jiān)定了自己的藝術(shù)

追求?！?/p>

“那么，霞云妹妹，您踏入婺劇團(tuán)的大門后，開啟

了怎樣的旅程呢？”我喝了一口茶問(wèn)道。

楊霞云的眼眸里閃爍著光芒，仿佛回到了那段青

澀而充滿激情的時(shí)光：“我開始了更為專業(yè)、更為深

入的戲曲學(xué)習(xí)和表演之旅。有幸的是，我遇到了我的

恩師——陳美蘭老師。她，不僅是我藝術(shù)道路上的指路

人，更是我人生旅途中的一盞明燈。陳老師對(duì)我的要求

極為嚴(yán)格，每一個(gè)唱腔、每一個(gè)身段，都要反復(fù)琢磨，

力求完美。記得有一次，我為了一個(gè)難度極高的唱腔，

練得嗓子都沙啞了，幾乎想要放棄。但陳老師卻鼓勵(lì)

我：‘霞云，藝術(shù)之路從無(wú)坦途，只有不斷攀登，才能

領(lǐng)略到頂峰的風(fēng)光?！脑捳Z(yǔ)如同春風(fēng)化雨，讓我重

新燃起了斗志。

在陳老師的悉心指導(dǎo)下，我逐漸掌握了婺劇那獨(dú)

特而細(xì)膩的表演技巧，從眼神的流轉(zhuǎn)到手指的輕揚(yáng)，每

一處都蘊(yùn)含著無(wú)盡的韻味。我也開始慢慢領(lǐng)悟婺劇的藝

術(shù)風(fēng)格，那種融合了江南水鄉(xiāng)的柔美與堅(jiān)韌，讓我深深

著迷。

1999年，那是我永遠(yuǎn)難忘的一年。那時(shí)候，我還

只是一個(gè)初出茅廬的學(xué)員，但陳老師卻給了我一個(gè)寶貴

的機(jī)會(huì)——在大戲中擔(dān)任重要角色。站在舞臺(tái)上，我穿

著華麗的戲服，化著精致的妝容，心中既緊張又興奮。

當(dāng)燈光聚焦，我深吸一口氣。隨著音樂(lè)緩緩響起，我仿

佛與角色融為一體，每一個(gè)動(dòng)作、每一句唱腔都飽含深

情。那一刻，我慢慢忘卻了緊張，只留下對(duì)戲曲的熱愛(ài)

與執(zhí)著，在舞臺(tái)上綻放屬于自己的光芒。演出結(jié)束后，

掌聲如雷貫耳，觀眾們的喝彩聲此起彼伏。我看到領(lǐng)導(dǎo)

們臉上露出了滿意的笑容，他們的認(rèn)可對(duì)我來(lái)說(shuō)是最大

的鼓勵(lì)。那一刻，我感受到了前所未有的成就感，也深

刻體會(huì)到了戲曲的魅力所在?！?/p>

“還記得1999年讓您登臺(tái)是什么大戲嗎？擔(dān)任什么

角色？當(dāng)時(shí)是什么心情？”

“那個(gè)夜晚，站在婺劇團(tuán)的舞臺(tái)上，我心中如同揣

著一只小鹿，既緊張又興奮。要演的是位溫婉而堅(jiān)韌的

閨門旦，這個(gè)角色要求她既要展現(xiàn)出江南女子的柔美，

又要流露出不屈不撓的精神。登臺(tái)前夕，導(dǎo)師陳美蘭緊

緊握住我的手，眼中滿是鼓勵(lì)與期待：‘霞云，你準(zhǔn)備

好了，舞臺(tái)就是你的?！@句話如同一股暖流，溫暖了

我的心房，也堅(jiān)定了我的信念。在婺劇團(tuán)的日子里，我

不僅學(xué)會(huì)了如何表演，更學(xué)會(huì)了如何用心去感受每一個(gè)

角色，如何用藝術(shù)去觸動(dòng)人心。每一次的演出，都是一

次心靈的洗禮，讓我更加堅(jiān)定了自己的藝術(shù)追求。

如今，回想起那段時(shí)光，我心中充滿了感激。感激

陳老師的悉心栽培，感激婺劇團(tuán)給予我的舞臺(tái)和機(jī)會(huì)。

正是這些經(jīng)歷，讓我逐漸成長(zhǎng)為一名能夠獨(dú)當(dāng)一面的婺

劇演員，也讓我在藝術(shù)的道路上越走越遠(yuǎn)?！?/p>

“在漫長(zhǎng)的演藝生涯里，有沒(méi)有那么一個(gè)瞬間，或

是一個(gè)角色，讓您至今難以忘懷？”

“對(duì)于我而言，《斷橋》中的小青，就是那個(gè)讓我

魂?duì)繅?mèng)繞、難以忘懷的存在。小青，一個(gè)性格如烈火般

鮮明，情感似深海般豐富的人物，她的每一次‘追’，

每一場(chǎng)‘殺’，都不僅僅是動(dòng)作上的演繹，更是對(duì)演員

表演功底的極致考驗(yàn)。當(dāng)我接過(guò)這個(gè)角色時(shí)，我知道自

己踏上了一段不同尋常的旅程。

為了深入小青的內(nèi)心世界，我仿佛化身為一位探

險(xiǎn)家，翻閱了海量的資料，從古籍到現(xiàn)代解讀，一一細(xì)

品，試圖捕捉到這個(gè)角色靈魂的蛛絲馬跡。反復(fù)揣摩小

青的每一絲情感波動(dòng)，每一個(gè)眼神流轉(zhuǎn)，力求讓這個(gè)角

色在舞臺(tái)上活起來(lái)。

排練室里，燈光昏黃，我與陳美蘭老師的身影交

織在一起。我們一次次地探討，一次次地修改，每一個(gè)

動(dòng)作、每一句臺(tái)詞都經(jīng)過(guò)無(wú)數(shù)次的打磨。讓小青的身姿

輕盈而有力，每一個(gè)轉(zhuǎn)身、每一次跳躍，都恰到好處地

展現(xiàn)了小青的靈動(dòng)與不羈?！蔽铱粗鴹钕荚?，看到楊霞

云的眼神時(shí)而犀利如劍，仿佛能穿透一切阻礙；時(shí)而柔

情似水，流露出對(duì)小白的深深眷戀?？吹剿缪菪∏嗟?/p>

49The Culture Of Qiantang River

照片，在那舞臺(tái)上，楊霞云演的小青身著青衫，眉眼如

畫，一抹紅唇在燈光的映照下顯得格外耀眼。她的表

演，既有巾幗不讓須眉的剛毅，又有女兒家的柔情蜜

意。每一個(gè)細(xì)節(jié)，都透露出她對(duì)角色的獨(dú)特理解和深厚

的表演功底。最終，當(dāng)觀眾看到舞臺(tái)上的小青時(shí)，他們

被深深地震撼了。這個(gè)小青，不僅僅是劇本中的文字，

更是楊霞云用心血和汗水澆灌出的鮮活生命。她用自己

的方式，詮釋了一個(gè)獨(dú)一無(wú)二的小青，讓這個(gè)角色永遠(yuǎn)

地留在了觀眾的心中。

“還有什么印象深刻的角色？或者說(shuō)什么角色讓您

覺(jué)得自己又一次成長(zhǎng)了？”

“青春版《穆桂英》中的角色，無(wú)疑是我演藝生涯

中的一抹亮色，令我至今難以忘懷。這個(gè)角色，仿佛是

陳美蘭老師為我精心雕琢的藝術(shù)珍品，她以獨(dú)到的眼光

和深厚的功底，為我量身定做了這一出劇目，寄望我能

在此中盡情揮灑，展現(xiàn)出屬于自己的獨(dú)特風(fēng)采。為了演

活這位巾幗英雄，我踏上了一段探尋與磨礪的旅程。我

深入歷史的長(zhǎng)河，翻閱典籍，力求還原那個(gè)烽火連天的

時(shí)代背景。穆桂英，這位傳奇女子，她的性格如烈火般

熾熱，又似山泉般清澈。我細(xì)細(xì)揣摩她的每一份堅(jiān)韌與

柔情，讓她的形象在我心中逐漸豐滿起來(lái)。唱腔，是我

與角色對(duì)話的橋梁。

我日復(fù)一日地練習(xí)，力求每一句都唱出穆桂英的豪

情壯志與細(xì)膩情感。身段，則是我展現(xiàn)她英姿颯爽的窗

口。我反復(fù)推敲每一個(gè)動(dòng)作，無(wú)論是策馬揚(yáng)鞭的颯爽，

還是拔劍出鞘的決絕，都力求做到精準(zhǔn)到位。終于，舞

臺(tái)上的燈光亮起，我化身為那位率真、野性又不失柔情

的穆桂英。我身著戰(zhàn)袍，英姿勃發(fā)，眉宇間透露著不屈

的傲骨，眼神中閃爍著智慧的光芒。我的唱腔時(shí)而激昂

澎湃，如戰(zhàn)鼓擂動(dòng)；時(shí)而婉轉(zhuǎn)細(xì)膩，如絲竹輕吟。我的

身段靈活多變，既有戰(zhàn)場(chǎng)上的英勇無(wú)畏，也有女兒家的

柔情似水。

當(dāng)演出落幕，觀眾的掌聲如潮水般涌來(lái)，專家們

的贊譽(yù)之聲不絕于耳。我知道，我成功了。我塑造的穆

桂英形象，不僅贏得了觀眾的喜愛(ài)，更得到了專家的認(rèn)

可?！蔽姨ь^看著她，穆桂英的形象如同一顆璀璨的明

珠，在她的演藝生涯中熠熠生輝，展現(xiàn)著獨(dú)特的魅力和

無(wú)盡的價(jià)值。不禁脫口而出：“真為妹妹高興?！?/p>

“除了這些經(jīng)典角色外，您還主演了多部新創(chuàng)劇

目，如《三打白骨精》等。這些新創(chuàng)劇目在傳承婺劇

傳統(tǒng)的同時(shí)，也融入了現(xiàn)代元素。您是如何看待這種創(chuàng)

新的？”

“除了那些深入人心的經(jīng)典角色，我還主演了多

部新創(chuàng)劇目，比如《三打白骨精》等。對(duì)于這些在婺劇

傳統(tǒng)基礎(chǔ)上融入現(xiàn)代元素的新創(chuàng)劇目，我深感其意義重

大。在我看來(lái)，婺劇的傳承并非一成不變地復(fù)制過(guò)去，

而是在保持其獨(dú)特韻味和精髓的同時(shí)，勇敢地?fù)肀?chuàng)

新。這些新創(chuàng)劇目巧妙地融合了傳統(tǒng)婺劇的唱腔、身段

和表演技巧，又巧妙地注入了現(xiàn)代審美和觀眾喜愛(ài)的元

素，使得古老的婺劇煥發(fā)出新的生機(jī)。我認(rèn)為，這種創(chuàng)

新不是對(duì)傳統(tǒng)的拋棄，而是一種致敬和延續(xù)。它讓婺劇

在保持傳統(tǒng)魅力的同時(shí)，更加貼近當(dāng)代觀眾的生活，更

符合現(xiàn)代人的審美趣味。這樣的創(chuàng)新，無(wú)疑為婺劇的開

拓發(fā)展開辟了一條新的道路。我認(rèn)為創(chuàng)新是婺劇傳承和

發(fā)展的必經(jīng)之路。我們?cè)谛聞?chuàng)劇目中融入現(xiàn)代元素和審

美觀念，并不是要拋棄傳統(tǒng)，而是要在保持傳統(tǒng)的基礎(chǔ)

上，讓婺劇更加符合當(dāng)代觀眾的口味。比如《三打白骨

精》這部作品，我們就融入了現(xiàn)代舞、藝術(shù)體操等現(xiàn)代

元素，同時(shí)也保留了婺劇的傳統(tǒng)特色，如文戲武做、

唱念做打等。這樣的創(chuàng)新不僅讓觀眾看到了婺劇的新

面貌，也讓我們這些演員在表演過(guò)程中有了更多的發(fā)揮

空間?！?/p>

熱情如火亮心志，全心竭力追夢(mèng)行——“婺劇是

我生命中不可或缺的一部分，我會(huì)用我的全部熱情和

努力去傳承和發(fā)展這門藝術(shù)，讓它在舞臺(tái)上永遠(yuǎn)璀璨

奪目！”

“大家都知道，您不僅是一位演技卓越的演員，更

是一位傾心于培養(yǎng)年輕后輩的藝術(shù)家。能和我們分享一

下您在這方面付出的努力嗎？”楊霞云謙遜地?cái)[擺手，

眼中閃爍著堅(jiān)定的光芒，“藝術(shù)家？我還差得遠(yuǎn)呢。但

說(shuō)到婺劇的傳承和發(fā)展，我可有說(shuō)不完的話。我覺(jué)得，

婺劇這棵老樹要想常青，就離不開新鮮血液的灌注，年

輕演員就是我們的希望。他們帶著滿腔的熱情和活力，

是婺劇未來(lái)傳承和發(fā)展的生力軍。我始終相信，只有讓

更多年輕人走進(jìn)婺劇這個(gè)大家庭，親手觸摸這份藝術(shù)的

魅力，婺劇才能在他們的肩上繼續(xù)發(fā)光發(fā)熱，走向更加

輝煌的明天。所以，培養(yǎng)年輕演員，就是我為婺劇傳承

和發(fā)展盡的一份力。我會(huì)經(jīng)常給年輕演員們指導(dǎo)排練和

表演技巧，也會(huì)和他們一起探討婺劇的繼承和發(fā)展等課

題。同時(shí)，我還會(huì)鼓勵(lì)他們多參加各種比賽和演出活

動(dòng)，提升自己的藝術(shù)水平和知名度。比如，我曾給青年

2025 年 第 1 期 總 86 期

50The Culture Of Qiantang River

演員李烜宇配戲，助力他奪得第26屆上海白玉蘭戲劇表

演藝術(shù)新人主角獎(jiǎng)榜首；在‘新松計(jì)劃’大賽中，我也

指導(dǎo)了多位參賽者選戲排戲，幫助他們?nèi)〉昧藘?yōu)異的成

績(jī)。這些努力讓我看到了年輕演員們的成長(zhǎng)和進(jìn)步，也

讓我對(duì)婺劇的未來(lái)充滿了信心。

“我們知道您最近被授予了‘新時(shí)代中國(guó)戲?。ǖ?/p>

行）領(lǐng)軍人才’稱號(hào)，這對(duì)您來(lái)說(shuō)意味著什么？”楊霞

云笑吟吟地說(shuō)：“這個(gè)稱號(hào)對(duì)我來(lái)說(shuō)意義非凡。它不僅

是對(duì)我過(guò)去演藝生涯的肯定和鼓勵(lì)，更是對(duì)我未來(lái)在婺

劇傳承和發(fā)展方面肩負(fù)責(zé)任的期望和鞭策。我會(huì)珍惜這

份榮譽(yù)和信任，繼續(xù)努力為婺劇的傳承和發(fā)展貢獻(xiàn)自己

的力量?！?/p>

“作為新時(shí)代的婺劇演員，您認(rèn)為自己在傳承和發(fā)

展婺劇方面肩負(fù)著怎樣的責(zé)任？”

楊霞云秀氣的臉?biāo)查g嚴(yán)肅起來(lái)：“我認(rèn)為我們這

一代婺劇演員肩負(fù)著非常重要的責(zé)任。一方面，我們要

傳承好婺劇的傳統(tǒng)技藝和藝術(shù)風(fēng)格，讓這些寶貴的文化

遺產(chǎn)得以延續(xù)；另一方面，我們還要不斷創(chuàng)新和發(fā)展婺

劇，讓這門藝術(shù)在當(dāng)代煥發(fā)出新的活力。為了實(shí)現(xiàn)這些

目標(biāo)，我們需要不斷學(xué)習(xí)、不斷進(jìn)步。我會(huì)積極參加各

種培訓(xùn)和學(xué)習(xí)活動(dòng)，提升自己的藝術(shù)水平和表演技巧；

同時(shí)，我也會(huì)關(guān)注婺劇界的最新動(dòng)態(tài)和發(fā)展趨勢(shì)，為婺

劇的創(chuàng)新和發(fā)展貢獻(xiàn)自己的力量?！?/p>

“我們知道您曾多次代表中國(guó)參加國(guó)際文化交流活

動(dòng)，將婺劇帶向世界舞臺(tái)。這些經(jīng)歷對(duì)您的藝術(shù)生涯有

著怎樣的影響？”

楊霞云的眼神，深邃而明亮：“這些經(jīng)歷對(duì)我的

藝術(shù)生涯產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。通過(guò)參加國(guó)際文化交流活

動(dòng)，我有機(jī)會(huì)將婺劇帶向世界舞臺(tái)，讓更多的人了解和

喜愛(ài)這門藝術(shù)。同時(shí)，我也從這些活動(dòng)中汲取了豐富的

藝術(shù)營(yíng)養(yǎng)和創(chuàng)作靈感。這些經(jīng)歷讓我更加堅(jiān)定了傳承和

發(fā)展婺劇的決心和信心，也讓我更加珍惜每次在舞臺(tái)上

的表演機(jī)會(huì)?！?/p>

“未來(lái)，您希望在婺劇的傳承和發(fā)展方面發(fā)揮怎樣

的作用？有哪些具體的規(guī)劃和計(jì)劃？”

楊霞云臉上揚(yáng)起一抹淡淡的微笑：“未來(lái)，我希望

能夠在婺劇的傳承和發(fā)展方面發(fā)揮更大的作用。具體來(lái)

說(shuō)，我有以下幾個(gè)規(guī)劃和計(jì)劃：繼續(xù)提升自己的藝術(shù)水

平和表演技巧。我會(huì)通過(guò)參加各種培訓(xùn)和學(xué)習(xí)活動(dòng)來(lái)不

斷提升自己的專業(yè)素養(yǎng)和綜合能力，為觀眾帶來(lái)更加精

彩的表演。加強(qiáng)婺劇的傳承工作。我會(huì)積極參與婺劇的

劇本創(chuàng)作和劇目編排等工作，為婺劇的傳承和發(fā)展貢獻(xiàn)

自己的智慧和力量。同時(shí)，我也會(huì)關(guān)注年輕演員的成長(zhǎng)

和發(fā)展，為他們提供更多的機(jī)會(huì)和平臺(tái)來(lái)展示其才華和

實(shí)力。推動(dòng)婺劇的創(chuàng)新和發(fā)展。我會(huì)緊跟時(shí)代步伐和觀

眾需求的變化來(lái)推動(dòng)婺劇的創(chuàng)新和發(fā)展工作。比如，可

以嘗試將現(xiàn)代科技手段融入婺劇的表演中來(lái)提升觀眾的

觀劇體驗(yàn)；也可以嘗試與其他藝術(shù)門類進(jìn)行跨界合作來(lái)

拓展婺劇的表現(xiàn)形式和傳播渠道等。加強(qiáng)婺劇的國(guó)際傳

播和交流工作。我會(huì)積極參與各種國(guó)際文化交流活動(dòng)來(lái)

推動(dòng)婺劇走向世界舞臺(tái)，并與其他國(guó)家的藝術(shù)家和觀眾

進(jìn)行深入的交流與合作，以此來(lái)提升婺劇的國(guó)際影響力

和知名度。婺劇是我生命中不可或缺的一部分，我會(huì)用

我的全部熱情和努力去傳承和發(fā)展這門藝術(shù)，讓它在舞

臺(tái)上永遠(yuǎn)璀璨奪目！”

我們聊著聊著，不知不覺(jué)，華燈已初上。無(wú)論在什

么時(shí)候，楊霞云的眼睛里仿佛藏著無(wú)盡的故事與熱情。

當(dāng)她談及婺劇時(shí)，那眼神中閃爍著堅(jiān)定與摯愛(ài)，宛如夜

空中最亮的星，既透露出對(duì)婺劇藝術(shù)深沉的敬仰，又彰

顯出對(duì)傳承這份瑰寶不滅的決心。她的眼眸里，既有對(duì)

過(guò)往歲月的懷念，也有對(duì)未來(lái)無(wú)限的憧憬，那是一種對(duì)

婺劇事業(yè)矢志不渝的承諾，讓人不由自主地被她的熱情

所感染，對(duì)婺劇產(chǎn)生了更深的向往。相信會(huì)有更多的楊

霞云們一定能夠讓婺劇煥發(fā)出更加璀璨的光芒，為傳承

和發(fā)展中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化作出更大的貢獻(xiàn)！

■

51The Culture Of Qiantang River 弄潮列傳

俄國(guó)作家陀思妥耶夫斯基曾提出“文學(xué)作品都是作

家的自敘傳”的觀點(diǎn)，強(qiáng)調(diào)了文學(xué)作品與作家個(gè)人經(jīng)歷

的緊密聯(lián)系，認(rèn)為文學(xué)作品是作家內(nèi)心世界的反映。竊

以為，用這樣的觀點(diǎn)衡量作家錢國(guó)丹和她的作品也是合

適的。

生活塑造了我

錢國(guó)丹一頭華發(fā)，背桿子筆挺，走路虎虎生風(fēng)，讓

人很難相信，這是位年已八旬的老太太；也很容易讓人

想起一句話“眼里寫滿故事，臉上不見(jiàn)風(fēng)霜”。

又不禁讓人好奇，是什么樣的生活塑造出這樣一位

精氣神飽滿、多年來(lái)筆耕不輟的優(yōu)秀女作家。

錢國(guó)丹出生在溫州樂(lè)清，一個(gè)風(fēng)景宜人的海濱鄉(xiāng)

村。溫州人拼搏進(jìn)取、堅(jiān)韌不拔的個(gè)性在她身上體現(xiàn)得

淋漓盡致；同時(shí)，她出身教師世家，從小受到嚴(yán)格的教

育。她的父母是著名的教師，雖然在那些困難的年月，

父母工作繁忙，家中子女多，并無(wú)太多閑暇照顧、培養(yǎng)

孩子，但父母的言語(yǔ)舉止、師德家風(fēng)、做人做事的準(zhǔn)則

深深影響著她，對(duì)她的三觀樹立起了很好的作用。

受父母的影響，錢國(guó)丹從小愛(ài)讀書，12歲就開始寫

小說(shuō)，雖然那時(shí)文筆還很稚嫩，但也是從那時(shí)起便在心

中種下文學(xué)的種子。她一直堅(jiān)持閱讀，觀察生活，積累

寫作素材。

時(shí)事難料，本該是學(xué)知識(shí)、受教育的大好年華，卻

趕上了上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)，錢國(guó)丹下放到農(nóng)村，一待就是8

年。錢國(guó)丹是個(gè)適應(yīng)力和生命力很強(qiáng)的人，她扎根黑土

地，從未偷懶，虛心地跟著老農(nóng)民，把什么農(nóng)活都學(xué)得

很好，比如車水、挑糞這些高難度的農(nóng)活。在全縣舉辦

的插秧比賽中，她得了第二名；第一名是真正土生土長(zhǎng)

的青年農(nóng)民。這事曾引起很大的反響，誰(shuí)也想不到一個(gè)

學(xué)生娃會(huì)干得這么棒。在務(wù)農(nóng)的8年期間，她拿的工分是

全大隊(duì)女子中最高的。

終于等到了返城的機(jī)會(huì)，錢國(guó)丹進(jìn)了機(jī)床廠當(dāng)銑

工，三班倒，做定額，還經(jīng)常加班加點(diǎn)。200斤重的分度

頭扛上扛下，長(zhǎng)長(zhǎng)的工作臺(tái)左行右走，她飛快地?fù)u著進(jìn)

給架，進(jìn)刀、退刀，千分尺滴滴滴精密地度量著，傘齒

輪、渦輪、渦桿一批批從她的手中流出；她被“鎖”在

了銑床旁，須臾不得離開。飛濺的鋼屑很燙，她的臉上

經(jīng)常會(huì)燙出些生痛的傷痕，手上布滿老繭；柴油小溪般

嘩啦嘩啦澆著，這是銑床冷卻液，沒(méi)有膠布袖套和薄膜

圍裙，她的工裝永遠(yuǎn)是油跡斑斑的。

她在銑工崗位上干了15年，勤學(xué)肯干、兢兢業(yè)業(yè)、

愛(ài)崗敬業(yè)，非常認(rèn)真地對(duì)待這份工作；全廠工人的應(yīng)

知、應(yīng)會(huì)考試，她每次都得第一名。

錢國(guó)丹不僅要工作，還要照顧家庭，撫養(yǎng)、教育孩

子；她是三個(gè)孩子的母親，丈夫遠(yuǎn)在外地工作，也沒(méi)有

老人可以幫忙，更沒(méi)請(qǐng)過(guò)一天保姆。家里家外的大事小

事，都是她一肩挑起，像個(gè)陀螺一樣連軸轉(zhuǎn)；“媽媽是

超人”，這句話不知道是贊美還是枷鎖，但確實(shí)是錢國(guó)

丹實(shí)實(shí)在在的生活狀態(tài)。

那些年錢國(guó)丹最奢侈的愿望并不是發(fā)表作品，而

是有時(shí)間讓她痛痛快快地寫個(gè)夠?？墒枪ぷ骷由先齻€(gè)

孩子，常常弄得她焦頭爛額。有年春天，她的兩個(gè)孩子

同時(shí)得了麻疹，又并發(fā)了急性肺炎，性命危在旦夕。在

孩子們住院搶救的時(shí)候，錢國(guó)丹陷入了深深的自責(zé)、不

斷檢討自己，發(fā)誓以后再也不看文學(xué)作品再也不寫小說(shuō)

了。可是孩子一出院，看著他們活蹦亂跳的樣子，她又

按耐不住拿起了筆……

不管是當(dāng)農(nóng)民還是當(dāng)工人，無(wú)論生活有多么繁忙，

錢國(guó)丹都會(huì)抓緊一切的空隙專心寫作；她非常珍惜時(shí)

間，熬夜成了家常便飯，有時(shí)靈感來(lái)了，她就通宵不

眠。正因?yàn)橛?年的農(nóng)民和15年的工人親歷，她的生活

比一般人豐富得多。有這么多生活經(jīng)歷和豐富的人生閱

歷，更重要的是她是生活的有心人，所以她寫起一些故

事和細(xì)節(jié)，可以信手拈來(lái)，形象而生動(dòng)。余華曾經(jīng)對(duì)錢

國(guó)丹說(shuō)過(guò)：“你最大的幸運(yùn)就是你吃了這么多的苦！”

投身到生活的洪流中

文／龐 茹

2025 年 第 1 期 總 86 期

52The Culture Of Qiantang River

錢國(guó)丹是經(jīng)過(guò)生活歷練的人，歷練不是簡(jiǎn)單的“吃

苦”，而是無(wú)論遇到什么樣的艱難困苦，無(wú)論在什么樣

的境遇之下，都能積極樂(lè)觀面對(duì)、堅(jiān)守初心、堅(jiān)持熱

愛(ài)、堅(jiān)持對(duì)夢(mèng)想的不懈追求，并且把生活給予自己的一

切都化作前進(jìn)的動(dòng)力、人生的養(yǎng)料，更確切地說(shuō)——成

為她寫作的素材和寶藏。

從《鴨綠江》到《江南》

錢國(guó)丹從12歲開始寫小說(shuō)，投了20多年的稿，全都

是泥牛入海，音訊全無(wú)；真正讓她的寫作出現(xiàn)契機(jī)是和

《鴨綠江》有關(guān)。

錢國(guó)丹很小的時(shí)候就聽(tīng)過(guò)“雄糾糾，氣昂昂，跨過(guò)

鴨綠江”的歌聲，知道中國(guó)和朝鮮之間有一條鴨綠江。

再次讓她關(guān)注鴨綠江，是30年后的1981年了，當(dāng)時(shí)她是

一家機(jī)床廠的銑工。

有一次在車間里突然停電的間隙，她隨手翻到一張

報(bào)紙，一則“鴨綠江函授創(chuàng)作中心招生啟事”躍入她的

眼簾。

《鴨綠江》的函授信息誘惑了她，她非常盼望能聆

聽(tīng)老師們的教誨，這么多年獨(dú)自摸爬滾打的她太希望得

到指引?？紤]再三，她偷偷地向《鴨綠江》那個(gè)函授班

報(bào)了名。

從那以后，鴨綠江函授中心會(huì)寄些資料來(lái)，錢國(guó)丹

也按時(shí)把自己的“作業(yè)”交上去，老師們的點(diǎn)評(píng)往往讓

她茅塞頓開。沒(méi)想到，她的習(xí)作《小小舴艋舟》出現(xiàn)在

1982年最后一期《鴨綠江》上，李作祥老師還寫了《好

漂亮的文字》的評(píng)論。更讓她意想不到的是，當(dāng)年的

《鴨綠江》作品獎(jiǎng)也公布了，她有幸和鄧剛、遲松年、

金河、劉兆林、達(dá)理等名家一起獲得了當(dāng)年的小說(shuō)獎(jiǎng)。

好消息就像插上翅膀很快飛到了浙江省，1983年

春，浙江的《江南》《東?！贰段骱啡铱锏木庉?/p>

們陸續(xù)找上門來(lái)約稿，各個(gè)筆會(huì)的邀請(qǐng)函也飛到她的工

作臺(tái)上。雖然工廠繁忙的工作讓她根本無(wú)暇參加筆會(huì)，

但在這一年，浙江省三家刊物還是合計(jì)發(fā)表了她的8篇

小說(shuō)。

到了1985年，錢國(guó)丹的幾部中篇小說(shuō)出現(xiàn)在《清

明》《鐘山》等大型刊物的顯眼位置上，也有名家給她

寫熱情洋溢的評(píng)介。這讓她在這個(gè)偏遠(yuǎn)的沿海小城里火

了起來(lái)。那一年全國(guó)各地剛好要成立縣市級(jí)文聯(lián)，宣傳

部便點(diǎn)名讓她去搞文聯(lián)的籌備工作。那以后，她的日子

就好過(guò)多了，創(chuàng)作和開筆會(huì)都名正言順了，發(fā)表作品也

更加順利了。

所以，錢國(guó)丹一直把《鴨綠江》當(dāng)作是自己的貴

人，把發(fā)掘自己的編輯老師當(dāng)作自己的恩人；而她能遇

到貴人，則源于她對(duì)生活的熱愛(ài)和對(duì)寫作的信念。

而錢國(guó)丹與《江南》這份浙江杭州本土刊物也有

很深的緣分，初相識(shí)的時(shí)候還有點(diǎn)小波折呢。1983年，

錢國(guó)丹第一次參加《江南》筆會(huì)，認(rèn)識(shí)了當(dāng)時(shí)的主編高

光。1984年春，她收到《江南》新安江筆會(huì)的通知，當(dāng)

時(shí)她剛完成一個(gè)6萬(wàn)字的小說(shuō)《不曾沉沒(méi)的小舟》，就帶

去了；小說(shuō)得到筆會(huì)負(fù)責(zé)人的盛贊。而在她回到銑床廠

工作不久，就收到了《江南》寄來(lái)的小說(shuō)退稿，她只覺(jué)

得腦袋嗡嗡作響，抬頭看到了火辣辣的太陽(yáng)。

她平復(fù)了情緒后又把小說(shuō)投給了《十月》和《鐘

山》，《鐘山》的編輯很看好這篇小說(shuō)，并邀請(qǐng)她去南

京。小說(shuō)在《鐘山》發(fā)表后不久，就被一位導(dǎo)演看中，

讓她改編成同名電視劇，還得了個(gè)優(yōu)秀電視作品獎(jiǎng)。

因?yàn)椤督稀沸掳步P會(huì)的尷尬，之后幾年她不

再和《江南》聯(lián)系了。好在東方不亮西方亮，她的小說(shuō)

連續(xù)不斷地在《當(dāng)代》《北京文學(xué)》《清明》《安徽文

學(xué)》《雨花》《鐘山》《福建文學(xué)》等刊物發(fā)表，并頻

頻獲獎(jiǎng)。直到1989年，她這只在外面飄飛了多年的風(fēng)箏

才重新回歸《江南》大地。

1993年9月，在浙江作協(xié)的一次會(huì)議上，錢國(guó)丹遇到

《江南》當(dāng)時(shí)的主編汪浙成；時(shí)任《江南》副主編的謝

魯渤鄭重向錢國(guó)丹約稿，她很看重這份信任和器重，非

常投入地創(chuàng)作，真的是廢寢忘食。因?yàn)榉笇懽魈茫?/p>

頸椎出了問(wèn)題，醫(yī)生警告說(shuō)不能再長(zhǎng)時(shí)間伏案了?？墒?/p>

答應(yīng)的約稿還沒(méi)完成啊，錢國(guó)丹急中生智，把稿紙高高

地釘在板壁上，從此她天天面壁而立，仰著頭，硬是堅(jiān)

持寫完了這篇中篇小說(shuō)《自戕》。這個(gè)中篇非常及時(shí)地

排發(fā)在當(dāng)年《江南》第6期，幾個(gè)月后，又被《中篇小說(shuō)

選刊》轉(zhuǎn)載了。

從那以后，《江南》每年都發(fā)錢國(guó)丹的一兩個(gè)中 53The Culture Of Qiantang River 弄潮列傳

篇，有好幾篇被《小說(shuō)選刊》《中篇小說(shuō)選刊》《作品

與爭(zhēng)鳴》轉(zhuǎn)載，其中《快樂(lè)老家》和《惶恐》還分別入

選中國(guó)作協(xié)編選的《2007中國(guó)年度中篇小說(shuō)》和《2008

中國(guó)年度中篇小說(shuō)》。

與《江南》結(jié)緣的這些年，幾任主編都對(duì)錢國(guó)丹青

眼有加，尤其是袁敏主編，不僅認(rèn)真讀她的小說(shuō)，還給

她寫出很有見(jiàn)地的評(píng)論。

數(shù)十年來(lái)，《江南》雜志給她的感覺(jué)就像江南的

風(fēng)，江南的雨，江南的流水，溫馨、明麗、清澈干凈。

獨(dú)樹一幟的浙江女作家

錢國(guó)丹是真正吃過(guò)苦、在社會(huì)底層摸爬滾打過(guò)的

人，這讓她的文字始終能直面苦難。她從不去寫風(fēng)花雪

月的東西，而是把筆觸放在底層民眾的生活日常，時(shí)而

揭露社會(huì)的弊病，時(shí)而描寫人間的溫情。那些看似信手

拈來(lái)的小故事，實(shí)際都是人生閱歷的積累。

錢國(guó)丹以《師道》《自戕》《棄婦》《婚姻》《家

祭》《弄璋弄瓦》《銀杏悲歌》《遙遠(yuǎn)的童話》和《樹

上的鳥巢》為代表的鄭家灣系列，因?yàn)闃?gòu)思的嚴(yán)謹(jǐn)，行

文的流暢，語(yǔ)言的洗練，讓她在眾多的小說(shuō)作家中脫穎

而出。她的作品很大氣，超越了小情小愛(ài)的格局。她的

每一篇小說(shuō)，甚至每一篇散文，都有重大的歷史背景，

顯得恢宏厚重，意蘊(yùn)深刻。那些史詩(shī)般的故事，跌宕起

伏的情節(jié)，震撼了讀者，也奠定了她在文壇上的地位。

錢國(guó)丹的小說(shuō)《快樂(lè)老家》在《江南》發(fā)表后，又

被《小說(shuō)選刊》轉(zhuǎn)載。這篇小說(shuō)非常鮮明地凸顯出作者

對(duì)當(dāng)下社會(huì)現(xiàn)實(shí)的關(guān)注與體察，也使她的創(chuàng)作又跨上一

個(gè)新的臺(tái)階。在這之前，她寫了很多“尋根文學(xué)”，她

寫她的娘家鄭家灣，寫她們的大家族，寫親人們的悲歡

離合和坎坷命運(yùn)。而寫《快樂(lè)老家》，她從那一方她輕

車熟路的領(lǐng)域里跳了出來(lái)，開始了新的挑戰(zhàn)。她用充滿

激情的筆墨，寫現(xiàn)代農(nóng)民，寫弱勢(shì)群體，寫他們的生存

狀態(tài)，為他們的樂(lè)而樂(lè)，為他們的憂而憂，為他們的不

公平待遇呼吁吶喊！

《江南》前主編袁敏對(duì)錢國(guó)丹的小說(shuō)給出這樣的

評(píng)價(jià)：

“錢國(guó)丹的小說(shuō)系列完全打破了浙江女作家呈現(xiàn)的

整體格局，她的人生閱歷，她從底層摸爬滾打所經(jīng)歷過(guò)

的苦難，讓她具備了一種與浙江青年女作家完全不同的

文學(xué)儲(chǔ)備和人生氣象，她的作品更喜歡直逼社會(huì)現(xiàn)實(shí)，

更多大膽觸及時(shí)弊的尖銳，更有一種男作家的雄性氣

魄。她的人生積淀讓她有足夠的底氣平實(shí)地而不是浮華

地、堅(jiān)定地而不是搖晃地表現(xiàn)生活的真實(shí)面目。她的小

說(shuō)往往把人物命運(yùn)放到重大的歷史事件和政治背景中，

看似信手拈來(lái)，其實(shí)都是生活的積累。她的小說(shuō)中大量

來(lái)自生活的生動(dòng)細(xì)節(jié)豐富飽滿了小說(shuō)的血肉，是她小說(shuō)

中最富有生命力色彩的部分。這種平民化的底層寫作，

鑄就了錢國(guó)丹作品有種厚重的氣勢(shì)，這種氣勢(shì)讓我對(duì)她

刮目相看，倍加贊賞?！?/p>

而《江南》前副主編謝魯渤則這樣評(píng)價(jià)錢國(guó)丹的

小說(shuō)：

“錢國(guó)丹的小說(shuō)幾乎全是中篇，她一篇接一篇地

從世俗生活的方方面面演繹故事、刻畫人物，這一點(diǎn)很

像方方，盡管方方作品的題材面寬于錢國(guó)丹，但錢的作

品對(duì)一種題材的努力拓展，造就了她的創(chuàng)作個(gè)性，從形

態(tài)上來(lái)說(shuō)，她的小說(shuō)是一種平實(shí)、溫和、悲憫，娓娓道

來(lái)且余味綿長(zhǎng)的敘事，錢國(guó)丹寫的小說(shuō)看似沒(méi)有野心，

講述的只是‘鄭家灣’她所熟悉的人和事，每一篇都很

完整，不虛飾，不花哨，也不會(huì)缺胳膊少腿，她扎扎實(shí)

實(shí)地打著一口深井，但井只是表像，井底則有眾多水脈

的聚合與滲透。因此我覺(jué)得錢國(guó)丹小說(shuō)的形態(tài)又是流動(dòng)

的，潤(rùn)澤而且厚樸?！?/p>

錢國(guó)丹的小說(shuō)創(chuàng)作用評(píng)論家洪治綱的話說(shuō)，是八

個(gè)字：“不急不躁，從容舒緩?！薄翱梢詫⑵渲^之心

態(tài)，小說(shuō)的心態(tài)如何，來(lái)自于創(chuàng)作主體，更得之于作者

的寫作對(duì)象，錢國(guó)丹的創(chuàng)作以其對(duì)幽深歷史的燭照，對(duì)

世俗生活的體察，對(duì)筆下人物所經(jīng)歷的苦難與柔韌精神

的感知與把握，使它所表現(xiàn)出來(lái)的‘不急不躁，從容舒

緩’作為一種洞若觀火的心態(tài)，彌散著舉重若輕的藝術(shù)

效果?！?/p>

從這些文學(xué)專業(yè)人士既有見(jiàn)地又有深度的評(píng)價(jià)中，

我們也可以對(duì)錢國(guó)丹的創(chuàng)作風(fēng)格窺見(jiàn)一斑。

錢國(guó)丹今年已經(jīng)80歲了，到了這個(gè)年紀(jì)，許多人都

勸她安享晚年，不要再辛苦了?？蓪懽饕殉闪藨T性，她

放不下；近10多年來(lái)，她基本上每年出一本書，或長(zhǎng)篇

小說(shuō)，或長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)，或中篇小說(shuō)集和散文集，而且

質(zhì)量不錯(cuò)。她說(shuō)過(guò)：“生命不息，我將寫作不止。”寫

作對(duì)于她，是生命、是信念；而對(duì)于讀者，則是一種幸

運(yùn)和激勵(lì)。

■

2025 年 第 1 期 總 86 期

54The Culture Of Qiantang River

江南是中國(guó)文化的幽潭，傳統(tǒng)文化中許多好東西都

在江南存活著，園林、書畫、昆曲、古琴、蘇繡、紫砂

壺、明式家具等，它們都有一個(gè)共同的屬性，就是文人

的參與和提升。這些年我有機(jī)會(huì)，沿著江南昆曲發(fā)展脈

絡(luò)走了一圈，比如昆山顧堅(jiān)的“昆曲雛形”，太倉(cāng)魏良

輔的“規(guī)范雅化”，撫州湯顯祖的“劇本成熟”，南京

李漁的“演出實(shí)踐”等，希望這些文字記錄，讓大家感

受到昆曲一路走來(lái)的不容易。

1. 昆山千燈鎮(zhèn)—— 顧堅(jiān)

昆山千燈鎮(zhèn)不愧為昆曲發(fā)源地，古鎮(zhèn)村口，就有一

座“牡丹亭”，我拿起相機(jī)拍攝時(shí)，正好來(lái)了一對(duì)小鎮(zhèn)

年輕情侶——不就是鄉(xiāng)鎮(zhèn)版的杜麗娘和柳夢(mèng)梅嘛！不要

小看這個(gè)小鎮(zhèn)，它同蘇州一樣，有2500年的歷史，我們

走的那條青石板街，就是南宋時(shí)期的舊物，還有那座延

福禪寺和秦峰塔，居然梁代就有了。在玉佛殿，我看見(jiàn)

周圍幾十位江南婦女，面對(duì)玉臥佛，齊刷刷地跪下去，

很是震撼。

昆山腔創(chuàng)始人、被譽(yù)為昆曲鼻祖的顧堅(jiān)，他的紀(jì)

念館就在青石板街上，這是一座兩進(jìn)走馬樓的老建筑。

走進(jìn)這座又稱“四宜小筑”的小院，迎面的廳堂里很熱

鬧，坐滿了來(lái)看江南絲竹演出的老年觀眾，一位中年男

人和一位穿著藍(lán)印花布衫的女子，在臺(tái)上試琴，臺(tái)下那

些老年觀眾笑盈盈地打著招呼，這些老頭老太衣著干

凈，皮膚白皙紅潤(rùn)，哪里像鄉(xiāng)下的老頭老太，有位滿頭

銀發(fā)的老頭，氣質(zhì)和風(fēng)度，不輸大學(xué)教授！

我們沿著木樓梯走上二樓，是顧堅(jiān)的“曠師齋”。

顧堅(jiān)，元末明初千燈人，他當(dāng)時(shí)只是一個(gè)替人伴奏的樂(lè)

工，因?yàn)樯鐣?huì)身份不高，《昆山縣志》都找不到他的名

字，他最大貢獻(xiàn)就是在海鹽腔、余姚腔、弋陽(yáng)腔等南戲

諸調(diào)基礎(chǔ)上，融合昆山一帶的民間小調(diào)，創(chuàng)造了更為

細(xì)膩、婉轉(zhuǎn)動(dòng)聽(tīng)的昆山腔，這就為后來(lái)的魏良輔的昆曲

水磨腔和梁辰魚的昆劇創(chuàng)作，打下堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)?？上У?/p>

是，顧堅(jiān)著有《陶真野集》10卷、《風(fēng)月散人樂(lè)府》8

卷，沒(méi)有留存下來(lái)。

不過(guò)與顧堅(jiān)一起玩的文人，對(duì)顧堅(jiān)老師非常尊重，

江南昆曲尋訪記

文／徐克明

詩(shī)人、書畫家楊維楨，玉山草堂主人、藏書家顧阿瑛，

元代四大家、詩(shī)人倪云林等，他們都是元末頂級(jí)的大文

人。這次來(lái)昆山，我們很想尋找顧阿瑛的玉山草堂遺

址，可惜未能如愿——當(dāng)年他們就是在玉山草堂，經(jīng)常

舉行雅集——切磋、交流、拍曲、演劇，可見(jiàn)顧堅(jiān)昆山

腔的誕生，絕不是偶然的，離開不了江南文人的參與。

那天我們下樓，很想混在老頭老太中間，聽(tīng)一場(chǎng)江

南絲竹，可等了一會(huì)依舊沒(méi)有開場(chǎng)，只好遺憾地離開。

不過(guò)，這種遺憾，很快在隔壁一家古戲臺(tái)里得到

滿足，古戲臺(tái)從進(jìn)門到二樓，雕欄畫棟，非常氣派，一

看就是舊式大戶人家。在二樓有位清秀的小姑娘給我們

檢了票，然后游客們就坐下來(lái)等看折子戲。昆笛響起，

我們發(fā)現(xiàn)臺(tái)上唱戲的“杜麗娘”，就是剛才檢票的女孩

子，雖然是小鎮(zhèn)姑娘，但一招一式都非常投入，尤其是

臉上哀怨的表情，楚楚動(dòng)人。

離開小鎮(zhèn)時(shí)，我們看見(jiàn)兩位開店的婦女，站在小街

上吵架，兩位江南女子長(zhǎng)得眉清目秀，吵架時(shí)不僅“吳

儂軟語(yǔ)”，還伴隨“叉腰指手”的姿態(tài)，活脫脫地像是

在戲臺(tái)上表演，真把我們給迷倒了。

2. 太倉(cāng)南郊 ——魏良輔

我們第一站去了太倉(cāng)名人館，在展廳見(jiàn)到魏良輔的

塑像，內(nèi)心還是有些激動(dòng)。魏良輔原本是江西人，后來(lái)

中了進(jìn)士，在京城、在廣西、在山東做了官，用世俗眼

光來(lái)看，魏良輔不知是哪根筋搭錯(cuò)，竟然辭了官跑到太

倉(cāng)南碼頭來(lái)研習(xí)昆山腔。這也難怪，魏良輔雖然考取功

名，骨子里卻是個(gè)戲癡，他酷愛(ài)戲曲，精通音律，先是

鐘情北曲，后又迷上南曲。

當(dāng)時(shí)太倉(cāng)南碼頭，是鄭和下西洋出海的地方，經(jīng)

濟(jì)發(fā)達(dá)、市鎮(zhèn)繁華、南戲演出頻繁，魏良輔不但結(jié)識(shí)了

南曲專家、太倉(cāng)衛(wèi)百戶過(guò)云適老師，還認(rèn)識(shí)了發(fā)配到太

倉(cāng)的北曲名家張野塘。更不可思議的是，魏良輔愛(ài)才心

切，竟將能歌善曲的女兒許配給張野塘。 55The Culture Of Qiantang River 河坊尋味

說(shuō)起來(lái)這段姻緣，還與“太倉(cāng)二王”的鼎力相助

有關(guān)。

“太倉(cāng)二王”一是王錫爵，二是王世貞。王錫爵

是太倉(cāng)史上最大的官，任過(guò)明朝首輔，兒子王衡是雜

劇名家，孫子王時(shí)敏是著名畫家。這次我們?nèi)チ送蹂a爵

故居，當(dāng)年湯顯祖的《牡丹亭》，就是王家戲班子首演

的。王錫爵還有一個(gè)賞梅種菊的地方，叫南園，經(jīng)常舉

行文人雅集，董其昌、陳繼儒、“婁東四王”等都曾在

這里拍曲賦詩(shī)，飲酒作畫。

太倉(cāng)還有座有著悠久歷史的弇山園，主人是明朝南

京兵部侍郎、刑部尚書王世貞，據(jù)說(shuō)王大人很愛(ài)戲曲，

戲劇《鳴鳳記》《一捧雪》的創(chuàng)作與他有關(guān)，還有人考

證他很有可能是《金瓶梅》的作者。

正是“太倉(cāng)二王”對(duì)張野塘的認(rèn)同，由首輔王錫爵

寫了進(jìn)諫書面呈皇上，終于獲得一份“特赦通令”，讓

張野塘由充軍罪犯成為平民。

想想真不簡(jiǎn)單，魏良輔為了能把事情做成，不但功

名可以放棄，連女兒都可嫁給曾經(jīng)的“罪犯”，后來(lái)正

是翁婿聯(lián)手，將南北曲融合為一體，讓格調(diào)新穎、唱法

細(xì)膩、舒徐委婉的水磨腔橫空出世。

魏良輔為了研究水磨腔，在婁江河畔的小樓上，

“足跡不下樓十年”，這話可是《板橋雜記》的作者余

懷記錄下來(lái)的。為了使昆腔的演唱更富有感染力，魏良

輔將笛、管、笙、琴、琵琶、弦子等樂(lè)器集合于一堂，

用來(lái)伴奏昆腔的演唱。這次我們?cè)谔珎}(cāng)江南絲竹館，看

到墻上有“明清江南絲竹班名單”，有幾十個(gè)，一下子

就明白魏良輔在太倉(cāng)改革昆曲的土壤基礎(chǔ)。

現(xiàn)在看來(lái)，魏良輔被譽(yù)為“曲圣”，是有道理的。

如果不是魏良輔，昆曲就不會(huì)從一個(gè)地方戲種，走出吳

語(yǔ)地區(qū)，成為今天的“百戲之祖”。

不過(guò)，后來(lái)年老的魏良輔，卻像人間蒸發(fā)一樣，杳

無(wú)蹤影，他的去向至今像謎一樣，無(wú)人知曉。

3. 江西撫州 ——湯顯祖

到達(dá)撫州當(dāng)晚，我們就去了人民公園的湯墓。沿

著長(zhǎng)長(zhǎng)的墓道，在一個(gè)水塘旁邊，我們?cè)谠鹿庀驴吹?/p>

湯墓，墓碑上寫著“湯顯祖之墓”，在旁邊還有一個(gè)亭

子，走近一看，果真叫“牡丹亭”。

湯顯祖，明代戲曲家、文學(xué)家，江西臨川縣人（現(xiàn)

為撫州市）。湯顯祖天資聰慧，從小受家庭熏陶，勤奮好

學(xué)，5歲時(shí)進(jìn)家塾讀書，12歲能詩(shī)，14歲便補(bǔ)了縣諸生，

21歲中了舉人。按湯顯祖的才學(xué)，他是當(dāng)時(shí)公認(rèn)最有才華

的考生之一，可就是因?yàn)闇@祖在兩次會(huì)試中，拒絕掩人

耳目，做張居正兒子的“陪考”，結(jié)果名落孫山。

那年，湯顯祖慕名來(lái)江西贛州南安府衙后花園游

玩，見(jiàn)到園內(nèi)一株大梅樹在眾人砍伐聲中轟然倒下，問(wèn)

其故，說(shuō)前任杜太守的女兒，曾在花園私會(huì)情人，遭父

親怒責(zé)，憂郁死去，葬于樹下。沒(méi)想到經(jīng)常到了夜晚，

樹葉就會(huì)嗦嗦發(fā)響，仿佛冤魂說(shuō)話——現(xiàn)任太守不堪噩

夢(mèng)之苦，雇人將樹砍掉。據(jù)說(shuō)，這就是湯顯祖創(chuàng)作《牡

丹亭》的故事源頭。

《牡丹亭》無(wú)論從思想和藝術(shù)方面都達(dá)到了湯顯祖

戲劇創(chuàng)作的最高水平。它講述了感情豐富的杜麗娘在禮

教的束縛下，為愛(ài)情而死，又在愛(ài)情的感召下復(fù)生的故

事，表達(dá)了真愛(ài)，可以超越生死的界限。

1982年10月，有關(guān)部門把湯顯祖的遺體從文昌里湯

家祖墳遷到人民公園，這樣做是方便游人憑吊瞻仰——

其實(shí)應(yīng)該把湯顯祖的原配夫人吳氏、繼室夫人趙氏、傅

氏一起遷移過(guò)來(lái)。

次日上午，我們?nèi)チ藴@祖的故土文昌里，打上車沒(méi)

有多久，就看到那座800年的文昌大橋。我們走在文昌里

街上，問(wèn)了好幾個(gè)路人，都不知道湯家祖墳在哪里，后來(lái)

在一位賣雪糕的店老板指點(diǎn)下，來(lái)到文昌大橋橋東的撫州

老冰廠舊址，據(jù)說(shuō)這里是昔日的湯家祖墳。

沿著一條破舊的巷道走進(jìn)去，里面是一個(gè)荒蕪的廢

園，有位老年婦女站在籬笆邊，我問(wèn)她這里是老冰廠吧？

她說(shuō)，問(wèn)我家老頭子，他是冰廠退休的！話音未落，旁邊

老屋走出一位長(zhǎng)著山羊胡子的老年男人，經(jīng)過(guò)交流，這位

叫劉建華的人告訴我們，這里就是湯家的祖墳山——湯家

山。“文革”期間這里成了菜市場(chǎng)，1968年又建了撫州市

制冰廠，劉先生說(shuō)他一直在廠里工作。

那天，70歲的劉先生領(lǐng)著我們?nèi)タ戳水?dāng)年冰廠的

機(jī)房，他站在冷庫(kù)原址的工棚面前對(duì)我們說(shuō)：“1982

年，我還是一個(gè)小青工，那年廠保衛(wèi)處遷移湯墓時(shí)，出

于好奇，我就在現(xiàn)場(chǎng)。因?yàn)闇@祖墓在機(jī)房的冷庫(kù)下

面，冷庫(kù)是水泥整體澆筑的不好挖，耗費(fèi)成本也高，后

來(lái)沒(méi)辦法，就從配電房里一口井旁邊挖了一個(gè)人的墓移

走了?！?/p>

聽(tīng)了劉先生這段講述，讓我們大吃一驚，世界上還

有這樣荒唐的事——當(dāng)年挖走的不是湯顯祖墓，而是另

一位湯家的親戚墓。

2025 年 第 1 期 總 86 期

56The Culture Of Qiantang River

后來(lái)我又追問(wèn)，何以證明湯顯祖墓就一定在機(jī)房冷

庫(kù)下面？劉先生說(shuō)，這些年來(lái)，他曾親眼看見(jiàn)湯家的后

裔都來(lái)這里祭拜，他們?cè)跈C(jī)房冷庫(kù)位置，掛起紅布，擺

過(guò)香，燒過(guò)紙錢——這個(gè)情況廠里許多人都知道的。

如果按劉先生這位當(dāng)年現(xiàn)場(chǎng)見(jiàn)證人所說(shuō)，可以得出

這樣的結(jié)論：人民公園的湯墓是象征性的墓，而湯顯祖

和他原配夫人吳氏及繼室夫人趙氏、傅氏的合葬墓，依

舊在眼前的機(jī)房冷庫(kù)下面。

幾年后，2017年8月27日，江西省文化廳、撫州市

政府聯(lián)合召開新聞發(fā)布會(huì)，宣布在撫州文昌里發(fā)現(xiàn)42座

明清時(shí)期墓葬，基本確定為明代大戲劇家湯顯祖的家族

墓，其中4號(hào)墓為湯顯祖以及夫人的合葬墓。

這對(duì)熱愛(ài)湯顯祖、熱愛(ài)《牡丹亭》的人來(lái)說(shuō)，又何

嘗不是一件特別五味雜陳的事！

4. 南京老城南 ——李漁

有人說(shuō)，南京老城南許多地方，都有可能踩疼一個(gè)

故事。就像老虎頭巷附近有個(gè)不大的地方，前面有梁武

帝家廟光宅寺，后面土坡上是周處讀書臺(tái)，而西邊那片

空地，就是李漁芥子園遺址。

1611年，李漁在江蘇如皋出生，后來(lái)又結(jié)婚、生

子（父輩在如皋做藥材生意）。1629年，李漁的父親去

世，全家搬回祖籍蘭溪，結(jié)果李漁回原籍參加科舉考試

不利，他干脆就在下李村建了個(gè)小園子，組成一個(gè)自編

自導(dǎo)的小戲班，開始了寫小說(shuō)寫戲劇的創(chuàng)作生涯。

1651年李漁賣掉園林，舉家遷居杭州，靠賣文刻

書養(yǎng)一大家子。這期間，李漁不但刻書出版非常暢銷，

也創(chuàng)作了一批像《憐香伴》《風(fēng)箏誤》《凰求鳳》等劇

本，在演出市場(chǎng)非常搶手。因他的劇本和小說(shuō)不斷被盜

版，尤其是在全國(guó)出版中心南京，盜版更為猖獗。1658

年李漁開始流寓南京，來(lái)打擊盜版。李漁48歲那年，干

脆將全家從杭州搬到南京，做了新南京人。李漁先住在

桃葉渡對(duì)岸的金陵閘，因?yàn)樽》烤执?，環(huán)境太吵，不利

于寫作，幾年后，終于尋找到幽靜的周處讀書臺(tái)，在讀

書臺(tái)西邊建起了文人園林——芥子園。

李漁精心設(shè)計(jì)的芥子園，小中見(jiàn)大，獨(dú)具匠心，

充分表達(dá)了一個(gè)大藝術(shù)家的審美趣味：比如在書房“浮

云閣”讀書，可以“雨觀瀑布晴觀月，朝聽(tīng)鳴禽夜聽(tīng)

歌”；比如“月榭”，顧名思義可以賞月，可以喝酒。

而“歌臺(tái)”無(wú)疑就是李漁家班排戲和演戲的地方。

當(dāng)時(shí)金陵許多文化名流，都喜歡聚集在芥子園“歌

臺(tái)”觀戲，李家班的“喬王二姬”的精彩演出，更是贏

得眾人的喝彩和拍案叫絕。

李漁在戲劇創(chuàng)作上，提出“貴顯淺”的主張，首要

標(biāo)準(zhǔn)要“合人情”，不一味地追求高雅，力求通俗化，

大眾化，“傳奇原為消愁設(shè)”。李漁創(chuàng)作的《笠翁十大

傳奇》，是他身兼作家、編劇、導(dǎo)演、班主為一身在舞

臺(tái)實(shí)踐中磨出來(lái)的。

李漁在戲劇史上最大的貢獻(xiàn)，是在南京芥子園里完

成了《閑情偶寄》，其中的“詞曲部”和“演習(xí)部”，

成為我國(guó)戲曲理論中最系統(tǒng)、最完備、也最深刻的集大

成之作，對(duì)中國(guó)戲曲理論的發(fā)展有著劃時(shí)代和里程碑的

意義。

1672年和1673年，李家班的臺(tái)柱子“喬王二姬”，

因勞累先后病逝，死時(shí)都是19歲，這對(duì)花甲之年的李漁

是個(gè)沉重打擊，也讓曾紅遍大江南北的李家班一蹶不

振，經(jīng)濟(jì)上入不敷出，終于讓李漁決定換個(gè)環(huán)境，葉落

歸根，遷回杭州。1680年正月十三日，李漁病逝，安葬

在杭州方家峪九曜山。

我在10幾年的時(shí)間里，先后尋訪過(guò)李漁一生多處

居住遺址：如皋迎春橋邊的李漁紀(jì)念館，浙江蘭溪下李

村李漁祖屋，杭州吳山東北麓舊居遺址，南京金陵閘小

區(qū)，老城南芥子園遺址。

李漁在江蘇如皋生活18年，在南京生活20年。當(dāng)

初李漁舉家來(lái)南京時(shí)，準(zhǔn)備“老于此邦”，可惜人不

能左右自己的命運(yùn)。不過(guò)，李漁的兩個(gè)兒子卻是做了南

京人，長(zhǎng)子將舒、次子將開，一直住在金陵，大兒子

在1708年五月初一去世，葬在安德門，二兒子在南京終

老，不知葬在哪里。

■ 57The Culture Of Qiantang River

河坊尋味

在城東鄉(xiāng)間，通常都將“廚

師”稱作“司工”，從字面上看，

大概是指司工屬于“灶司菩薩”手

下的打工者，倒也實(shí)至名歸。

胡明潮就是我們這個(gè)村坊里

的“司工”，走進(jìn)社區(qū)，你只要一

提起“司工阿潮”，那可是無(wú)人不

知、無(wú)人不曉。

其實(shí)司工阿潮是個(gè)實(shí)在人，

并不喜歡張揚(yáng)，但發(fā)生在他身上的

事情實(shí)在太多，單憑他一家三代都

是“司工”這個(gè)熱門話題，就可以

上“熱搜”了，再加上流傳的趣聞

軼事，這樣一個(gè)人物，要想不出名

都難，不過(guò)話還得從明潮的老爸

說(shuō)起。

明潮父親叫胡六斤，15歲那

年正式拜了師傅學(xué)做“司工”。等

他滿師出道，手里功夫已是十分了

得，一二十桌酒席的場(chǎng)面放到六斤

師傅手里，那簡(jiǎn)直就是小菜一碟、

舉手之勞的事情；尤其是一道“紅

燒扣肉”的招牌菜，他燒得是無(wú)人

可及，這是酒席上的主角，但凡吃

過(guò)的酒客個(gè)個(gè)贊不絕口，紅燒扣肉

也成了六斤師傅的一手絕活。

扣肉俗稱“仆肉”“元寶

肉”，意為像一只倒仆的元寶，是

圓滿吉祥的象征。鄉(xiāng)間酒席的規(guī)

矩，這道紅燒扣肉必定要居中擺

放，那紅彤彤的扣肉仆在藍(lán)花大海

碗里，油潤(rùn)亮麗、形如滿月，其他

菜肴則圍成一圈，恰如眾星拱月一

般，使這道扣肉更顯得熠熠生輝、

大放異彩，直看得赴宴客人唾涎欲

滴，恨不得立馬開席，一嘗為快。

六斤師傅有了此等絕活，正

想著接下來(lái)如何大展身手；想不到

一場(chǎng)前所未有的自然災(zāi)害和隨之而

來(lái)的物資極度匱乏，讓六斤師傅的

希望成了泡影！當(dāng)大家都勒緊褲腰

帶在為解決溫飽大問(wèn)題而發(fā)愁的日

子里，辦酒席是想都不會(huì)去想的。

可嘆六斤師傅那一手紅燒扣肉的絕

活，也變成了人們?cè)趧趧?dòng)得肚饑難

熬時(shí)一段畫餅充饑過(guò)過(guò)嘴癮騙騙肚

皮的笑話，六斤師傅更是有苦難

言，只能自嘆倒霉。

日子雖然清苦，但生活還得繼

續(xù)，必須辦的酒席咬著牙也得辦，

怎么辦，找六斤師傅商量，他有

辦法有高招：這高招就一個(gè)字——

“湊”。在他手里，不論什么食材

都能派上用場(chǎng)，像芋艿頭、蠶豆

板、老黃豆等全是一道道菜肴，如

果能有螺螄、河蚌、田雞、泥鰍等

那可是上等美味了，主人只須把

家底全都亮出來(lái)，六斤師傅就能根

據(jù)眼前的食物七拼八湊，再經(jīng)他巧

手烹調(diào)，設(shè)法為主人湊成幾桌簡(jiǎn)便

酒席。

更讓人贊嘆不絕的是六斤師

傅每到一戶人家，都為主人家精心

烹燒一道他的招牌菜——“紅燒扣

肉”。那扣肉當(dāng)然是假的，這就是

六斤師傅的高招：他用冬瓜作替

身，切成扣肉形狀，精心配料，經(jīng)

文火燉燒，倒仆在藍(lán)花大碗里，端

上來(lái)往桌子當(dāng)中一放，頓時(shí)滿桌生

輝，讓客人眼前一亮！簡(jiǎn)便的酒席

有了這道“冬瓜扣肉”撐臺(tái)面，一

下子顯得活色生香，體面多了。

在那困難的年月里，六斤師傅

的獨(dú)門絕技“冬瓜扣肉”真不知道

幫了多多少人家的大忙啊。

上世紀(jì)80年代初，六斤師傅

明顯地感覺(jué)到了周圍的變化：竟常

常有人家來(lái)請(qǐng)他上門去“燒兩桌”

了，雖然場(chǎng)面還不大，但主人準(zhǔn)備

的食材卻多了不少，再不用七拼八

湊，也不再用“冬瓜扣肉”作替身

撐臺(tái)面了?！按航喯戎保?/p>

六斤師傅心里清楚——農(nóng)村的面貌

要大變了，今后的日子肯定大有奔

頭。他當(dāng)機(jī)立斷：趕緊讓兒子明潮

摜落書包跟著他去學(xué)“司工”，掙

鈔票；這一年，胡明朝正好也是

15歲。

別看胡明潮讀書不怎么樣，但

學(xué)“司工”倒是蠻靈光，六斤師傅

一道扣肉 · 三代司工

文／沈樹人

2025 年 第 1 期 總 86 期

58The Culture Of Qiantang River

見(jiàn)兒子肯學(xué)肯做，心里更是高興，

對(duì)兒子是耳提面命、傾盡心力相

教。明潮也十分爭(zhēng)氣，技藝日漸長(zhǎng)

進(jìn)，過(guò)不了多久，煎炸燉炒、刀功

手勢(shì)都學(xué)得像模像樣，連父親手里

的馬勺也敢接過(guò)來(lái)舞兩下，小年輕

可以派點(diǎn)用場(chǎng)了。俗話說(shuō)：打虎親

兄弟，上陣父子兵。從此六斤師傅

父子聯(lián)手，即使遇到再大的酒席場(chǎng)

頭也不用擔(dān)心了。

農(nóng)村經(jīng)濟(jì)發(fā)展走上了快車道，

鄉(xiāng)親們的錢包也越鼓越大，鄉(xiāng)村酒

席是一戶人家的臉面，當(dāng)然也是水

漲船高，提高檔次，從全雞全鴨型

上升到甲魚湖蟹型，再到龍蝦海鮮

型，新食材的烹飪方法和套路與傳

統(tǒng)燒法大相徑庭，需要不斷學(xué)習(xí)琢

磨、變化更新，才能應(yīng)對(duì)自如，受

到客人的認(rèn)可。六斤師傅明顯感到

自己已經(jīng)力不從心，他幾經(jīng)考慮，

拿定了主意。

正好這天的晚宴是個(gè)20多桌

的大場(chǎng)頭，等主人一圈酒敬好下場(chǎng)

這個(gè)空檔，六斤師傅袖子一捋端著

酒碗上了場(chǎng)，他往中間一站，高舉

酒碗朗聲而言道：“各位在座的朋

友，我今天借東家的發(fā)財(cái)酒敬敬大

家，并有一事相告，不瞞大家說(shuō)，

我胡六斤學(xué)的是老式司工，燒來(lái)燒

去還是老套頭，大家都有點(diǎn)吃厭

哉，但我已變不出新花樣了。所以

乘今天的機(jī)會(huì)，當(dāng)大家的面，把司

工這副擔(dān)子、這把馬勺都交給伢兒

子明潮，明潮年紀(jì)輕，頭腦活絡(luò)，

跟得上新形勢(shì)，一定會(huì)弄出點(diǎn)新花

頭，今后伊就是‘明潮師傅’，我

呢安安分分給兒子當(dāng)下手，伢明潮

初次掌勺，還請(qǐng)大家多多包涵支

持?！痹捯魟偮?，六斤師傅將高舉

的馬勺鄭重地交到明潮手里，一仰

脖子喝干了酒！

正在議論的客人一下子反應(yīng)

過(guò)來(lái)，想不到六斤師傅竟還有這么

個(gè)大招，把一個(gè)交接班儀式弄得如

此新鮮和特別，紛紛站起來(lái)為父子

倆人拍手叫好，明潮呀明潮，你老

爸真是用心良苦，扶上馬還送你一

程呢。

明潮很清楚，司工這碗飯是

吃定了，這可是憑本事掙鈔票的行

當(dāng)，一定要做出自己的牌子才算真

本事。

從此他一門心思全用在司工廚

藝上，不敢有半點(diǎn)懈怠。

明潮是個(gè)聰明人，他知道食

客這個(gè)群體是藏龍臥虎的圈子，其

中也不乏跑過(guò)場(chǎng)頭、吃過(guò)大餐懂得

秘訣的高人，所以每場(chǎng)酒席下來(lái)，

他總會(huì)到酒桌邊轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，發(fā)一圈香煙

聊上幾句，聽(tīng)聽(tīng)食客的點(diǎn)評(píng)。此時(shí)

的食客正在興頭上，就缺個(gè)人對(duì)話

呢，明潮來(lái)得正好，于是“酒后吐

真言”，把竹筒里的豆子，全都倒

了出來(lái)。這可全是真經(jīng)啊，明潮只

要記在心里，照著改進(jìn)就行了。明

潮師傅無(wú)形中多個(gè)“智囊團(tuán)”，還

有啥個(gè)難事搞不定？你們說(shuō)，他

“偷拳頭”偷得高不高明。

明潮慢慢成了鄉(xiāng)親們心目中

的“司工阿潮”，口碑也隨名聲一

路高走，“司工阿潮”的牌子越擦

越亮。

不過(guò)也有人不以為然，有的

說(shuō)他是沾了老子的光，有的認(rèn)為他

只是撞了大運(yùn)而已；這些議論讓司

工阿潮很是懊惱，他兒子曉宇站了

出來(lái)：老爸放心，這些都是無(wú)稽之

談，您的功夫明擺著，我們學(xué)校老

師還要請(qǐng)您去講“民間酒席的烹飪

特色”專業(yè)課呢，您才是最棒的

“鄉(xiāng)村司工”。

原來(lái)明潮的兒子曉宇為了更

好地傳承家傳手藝，早兩年考上了

旅游職業(yè)技術(shù)學(xué)院的烹飪專業(yè)本科

班，畢業(yè)出來(lái)就是個(gè)有文憑的胡家

第三代司工傳人了。

嘵宇畢竟是農(nóng)家孩子，踏實(shí)而

勤勉，每逢節(jié)假日，總是幫父親干

活當(dāng)下手，比其他同學(xué)多了實(shí)踐的

機(jī)會(huì)，所以上起課來(lái)如魚得水，學(xué)

校知道后，就設(shè)法把明潮師傅的鄉(xiāng)

村酒席場(chǎng)頭作為學(xué)生的一處課外實(shí)

踐基地，讓老師帶著學(xué)生經(jīng)常來(lái)燒

菜的爐臺(tái)邊現(xiàn)場(chǎng)上課，現(xiàn)場(chǎng)教學(xué)很

有成效，接觸到許多課堂上學(xué)不到

的東西，深受老師同學(xué)的歡迎。于

是校領(lǐng)導(dǎo)就順勢(shì)而為，邀請(qǐng)明潮師

傅來(lái)講講“鄉(xiāng)村酒席的烹飪特色”

的專題講座。課堂上，明潮師傅侃

侃而談，把自已燒菜經(jīng)驗(yàn)和盤托

出，講座非常成功。課講完了，但

同學(xué)們卻意猶未盡，圍著明潮師傅

紛紛要求：“胡大師傅，聽(tīng)說(shuō)您家

有一款獨(dú)家秘笈私房菜，能給我們

講講嗎”

“當(dāng)然可以。但這些年我只管

掙鈔票，沒(méi)有好好的傳承，心中有

愧，所以必須請(qǐng)我的父親、胡六斤

太師傅來(lái)講，這是我家老爺子在特

殊年代的傾心之作，只有老爺子才

能講得出這道菜的真正味道和特殊

內(nèi)涵…… ”

到了約定的時(shí)間，六斤老爺子

如約而至，兒子胡明潮手托一塊五

花肉、孫子胡曉宇捧著個(gè)大冬瓜分

列左右，老爺子站上講臺(tái)，對(duì)著下

面那么多的年輕面孔，定了定神，

袖子一捋、朗聲開言道：“各位小

師傅們，我老頭子今朝有幸，來(lái)向

大家講一講我胡家三代司工的傳家

大菜，一道葷的‘紅燒扣肉’，一

道素的‘冬瓜扣肉’，這是……”

沒(méi)等老爺子接上話頭，嘩！滿堂的

掌聲就響了起來(lái)。

■ 59The Culture Of Qiantang River 河坊尋味

豆?jié){，對(duì)于杭州人來(lái)說(shuō)，幾乎家喻戶曉。它雖沒(méi)

有鮮牛奶酸牛奶那樣高端大氣，但所含的營(yíng)養(yǎng)成分卻

大體相同。豆?jié){就燒餅油條一起吃，是尋常百姓家最

普通而又最可口的早餐。

俗話說(shuō)：食不厭精，膾不厭細(xì)，一點(diǎn)沒(méi)錯(cuò)。一碗

制作考究的咸豆?jié){，體現(xiàn)了主人把平民飲食做到了極

致的一種精神。

百姓早餐的味蕾，被一碗豆?jié){、一副燒餅油條

喚醒。我以為，純厚的現(xiàn)磨現(xiàn)煮豆?jié){應(yīng)該排到主角的

位置。

隔夜浸泡好的黃豆，是東北的，非轉(zhuǎn)基因的，豆

香濃郁，出漿率高，用石磨一勺勺磨出來(lái)。水和豆的

比例，是決定成品口碑的關(guān)鍵，所以店家必須親自研

磨掌控濃度尺寸。

天剛放亮，生火點(diǎn)爐，先煮好豆?jié){，然后開門

迎客。

店家一般在灶旁的案板上，備足一摞摞高腳藍(lán)

邊碗，能夠一個(gè)早市用的。所有的配料也由藍(lán)邊碗盛

的，整齊碼在一邊，隨手可得。

說(shuō)到盛豆?jié){的碗，以用高腳瓷碗為宜。那種藍(lán)邊

的高腳碗，現(xiàn)在市面上已無(wú)處可覓，偶爾在鄉(xiāng)下人家

的菜櫥底層，或許還能見(jiàn)到幾只，多是上了年紀(jì)的，

碗口缺豁不齊，主人家戀舊，舍不得丟掉。

卻說(shuō)咸豆?jié){的配料，蝦皮，榨菜，油條，香蔥，

調(diào)制的鮮汁醬油，缺一不可，質(zhì)量更馬虎不得。

蝦皮，是當(dāng)年的新貨白殼蝦皮，舔在舌尖上有

咸鮮味，用門牙一磕，脆生生地質(zhì)感明顯，經(jīng)舌頭

一攪，一股海鮮的香氣充斥口腔；榨菜，必須是四川

的，剛從甏里取出來(lái)的榨菜，個(gè)個(gè)壓榨得扁扁的，頂

起的一顆顆嫩頭，如蓮花盛開，周身裹滿紅辣椒粉，

散發(fā)著誘人的五香味，切忌用水洗，仔細(xì)撕去殘留的

皮和筋，先切小丁，再剁成末；油條，是店家每天從

燒餅店定好的，冷卻后切成較細(xì)的小段；香蔥，也須

現(xiàn)買，翠青滴綠的小蔥，細(xì)細(xì)地切成蔥花；醬油，用

上好的醬油，加適量水和味精白糖滾開，考究的還在

醬油鍋里加一塊豬五花肉增香提味。一碗讓人駐足回

味的咸豆?jié){，醬油的調(diào)制是店家的獨(dú)門秘笈。

有食客上門，店家左手麻利地捻起一只碗，右手

依次在配料碗中撮一點(diǎn)放進(jìn)碗里，也可根據(jù)食客喜好

隨意，然后拎起醬油盆里一柄竹制小勺，將少許醬油

倒入碗中，隨手用只大水勺從滾開的鍋里舀起豆?jié){，

高高提起，緩緩沖進(jìn)碗中，恰到齊碗沿而止，最后再

錦上添花般淋上一絲醬油，那手勢(shì)，就像現(xiàn)如今咖啡

店里卡布奇諾上的巧克力拉花，增色不少。一碗咸豆

漿，猶如一件漂亮的藝術(shù)品，在店家的精心制作下送

到食客手中。

在宋朝，百姓一般早上不開灶，每天早上有眾多

的早點(diǎn)鋪?zhàn)訜狒[營(yíng)業(yè)。據(jù)記載，宋徽宗時(shí)的豆?jié){一文

一碗，饃是兩文一個(gè)，一二十文錢就可以買到灌肺、

炒肺、粥、飯之類的早點(diǎn)。百姓或可在店堂里要上一

碗豆?jié){一個(gè)饃，篤悠悠地掰一塊饃，捧起碗喝一口豆

漿就著，新的一天在有滋有味中開始；也有孩子多家

境不富裕的人家，取一個(gè)陶缽去店里打一些熟豆?jié){或

粥回來(lái)，將撕成小片的蒸餅給孩子們分食，一家人圍

桌喝著豆?jié){稀粥，就著蒸餅也是其樂(lè)融融。

北京人早餐喜喝豆汁兒配焦圈，同杭州人喝豆?jié){

喝豆?jié){的派頭

文／董 萍

2025 年 第 1 期 總 86 期

60The Culture Of Qiantang River

配燒餅油條如出一轍。這大概也是南宋遷都杭州，大

量以皇族為代表的北方貴族遷入杭州，帶來(lái)的北方飲

食習(xí)慣吧。

豆?jié){，杭州人習(xí)慣用“喝”字形容它食用時(shí)的姿

態(tài)，我把這姿態(tài)冠以一個(gè)比較洋氣的字眼“派頭”。

特別是咸豆?jié){，其食用方法最具講究，一定要沿著碗

邊轉(zhuǎn)著喝，萬(wàn)不能用瓢羹舀，不然難以品嘗到豆?jié){的

真味。

剛沖好的豆?jié){，在適度的醬油點(diǎn)化下，大豆蛋

白紛紛凝聚，成為片片豆花，那豆花如冬天的雪花，

翩翩飄落碗中，徜徉在淡淡的醬色中。這時(shí)候，用雙

手小心捧起，一股咸香隨著氤氳的熱氣撲鼻而來(lái)，忍

不住趕緊送到嘴邊，噘起嘴巴輕啜一口，味蕾頓時(shí)

被俘虜，蝦皮的海腥，榨菜的辣香，小蔥的辛香，醬

油的鮮甜，復(fù)合的美味溢滿口腔。再看那高腳碗里，

在豆?jié){的沖擊下，銀絲般細(xì)如彎鉤的蝦皮，被翠綠的

蔥花與潔白的豆花托起，舒適而安逸。碗隨著手慢慢

轉(zhuǎn)，嘴跟著碗沿一口口啜，豆香，醬香，蔥香，裹著

海洋的味道，一起襲來(lái)，便是停不下了。于是，急性

子的人，由小口啜升級(jí)為大口喝，顧不得蟹殼黃（口

腔上腭）燙得塌層皮，只管喝得痛快酣暢。一會(huì)兒，

碗中央只留下一塊夾雜著各種配料的嫩豆腐，這才是

喝豆?jié){喝到了最高階段。資深的吃客一定會(huì)把特意留

著的油條蒂頭，沿碗邊一刮，連同那塊嫩豆腐，一股

腦兒掃入口中，讓最后的精華，在齒間慢慢地釋放，

回味。

可見(jiàn)，杭州人喝豆?jié){也真是有派頭的。

早些年，某豆?jié){店還開在吳山腳下城隍牌樓那條

不起眼的小巷子里時(shí)，一時(shí)間名聲大噪，杭州幾乎人

人皆知，只要提起喝豆?jié){，寧愿車馬勞頓也要趕去那

店里，偏愛(ài)熱情超過(guò)當(dāng)年初駐杭城的那碗臺(tái)灣豆?jié){。

一夏日去買菜，順便走進(jìn)店里，要了一碗咸豆

漿，一根油條，商量要求炸得老一點(diǎn)。

高腳瓷碗盛裝的豆?jié){端上桌，里面斜插一只瓷瓢

羹，視覺(jué)首先不適，繼而心情欠佳。于我來(lái)說(shuō)，這不

是吃餛飩湯圓，也不是吃啥羹湯之類，這是喝豆?jié){，

吃法都已告訴得明明白白，何須插個(gè)瓢羹多此一舉，

破壞了喝豆?jié){的最佳品嘗效果。反而，于許多人可會(huì)

產(chǎn)生誤導(dǎo)，以為非用瓢羹舀不能。不過(guò)也沒(méi)關(guān)系，不

就喝碗豆?jié){吃頓早餐嘛，也是我這個(gè)杭州老人太過(guò)傳

統(tǒng)太過(guò)講究了。

同桌已有一位中年女士早我先落座，不斷用瓢羹

兜底兜腦攪拌著一碗咸豆?jié){，舀起一勺吹吹涼，小心

翼翼啜進(jìn)嘴里。

我看她不像本地人，熬不住與她搭了話。我說(shuō)咸

豆?jié){最好是別用勺子舀，更不能兜底攪拌，不然漿散

了凝不起來(lái)，就像吃了一碗散撈撈的湯水，喝不出豆

漿的原汁味道。要就著碗邊轉(zhuǎn)著喝，這樣喝到最后，

把碗底凝結(jié)的那塊漿水精華，一股腦兒收進(jìn)嘴里，豆

香與各種調(diào)味料融合的味道，在舌尖回味良久，誘人

下次還來(lái)。

她是香港大學(xué)的老師，暑期帶學(xué)生來(lái)吳山風(fēng)景區(qū)

游玩，已經(jīng)在這兒吃過(guò)兩回豆?jié){了，感覺(jué)就著油條蠻

好吃的。她非常感激我告訴她這樣的吃法，并說(shuō)一會(huì)

兒要把這個(gè)食用方法告訴她的學(xué)生，讓他們也來(lái)體驗(yàn)

一下。

我喝完起身四處一望，眾人一律瓢羹舀食豆?jié){，

作為杭州本土人，心里總歸別扭，于是同店家說(shuō)了

緣由。

后來(lái)路經(jīng)此店進(jìn)去看了看，墻上已貼上用A4紙打

印的黑體字“咸豆?jié){要喝，不要用瓢羹”。

喝豆?jié){，可算作中國(guó)的一種飲食文化，它的歷史

想必如茶文化那樣悠遠(yuǎn)。我不知，豆?jié){能否躋身美食

之列，但就它食用范圍之廣，價(jià)格之親民， 足以說(shuō)明

一切。

■

61The Culture Of Qiantang River 河坊尋味

難忘冬日里的米酒香

文/柳再春

在童年的記憶中，每到過(guò)年的時(shí)候，家家戶戶都要

釀米酒。臘月里，奶奶總要釀制一小缸清甜的米酒。米

酒里飄出的年味特別的濃釅，那情景深深地印在我的腦

海里。

我的家住在山清水秀的如意尖山腳，這里甘泉密

布，泉水清澈甘甜，是釀制米酒的優(yōu)質(zhì)水源，只有這涼

透入骨的山泉水才能釀出入口甘甜、飲后舒暖的美味酒

釀。清甜的好水點(diǎn)化了米酒的氣韻，釀制米酒成為村民

的傳統(tǒng)技藝。

在計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)代，喝酒要用酒票，一個(gè)月的酒票也

喝不了幾餐，更何況過(guò)年用酒來(lái)招待客人了。冬日里，

家家用自家種的糯米，年前釀上一缸米酒。正月里來(lái)了

客人，主人就從米酒缸里將酒液舀入酒壺，放到灶邊裝

滿柴灶碳火用來(lái)取暖的一個(gè)火缸里加熱。溫?zé)徇^(guò)的米酒

濃酵香甜，爽口宜人。親朋好友聚在一起，品嘗著香甜

誘人的米酒，感受濃濃的年味。進(jìn)入市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)時(shí)代，取

消了酒票，白的、黃的、紅的各種酒品進(jìn)入市場(chǎng)，村里

人取消了釀米酒的習(xí)俗。米酒也退出了農(nóng)家宴席，這種

洋溢著濃濃鄉(xiāng)土氣息的米酒漸漸被人忘卻。

說(shuō)起米酒的制作過(guò)程至今我都還覺(jué)得很神奇，一

粒粒硬硬的糯米經(jīng)過(guò)蒸熟、發(fā)酵竟能出水還能產(chǎn)生那么

香的味道，真想尋找這里面的奧秘。記得小時(shí)候每年冬

至前后，村里人就準(zhǔn)備做米酒，各家各戶劈柴、淘米，

準(zhǔn)備酒缸、蒸籠，里里外外一片忙碌。早飯過(guò)后，村莊

里炊煙裊裊、熱鬧非凡，炊煙從各家房頂?shù)臒焽枥镅U裊

升起，遙相呼應(yīng)，在空中扭著腰肢、相互嬉戲、互相調(diào)

情，而后飄向天的盡頭。

做米酒的前一天，只見(jiàn)奶奶將一袋糯米淘洗干凈，

在水中浸泡一夜，第二天一早把米瀝盡水滴，把浸泡好

的糯米放進(jìn)木制飯甑里，放在柴灶鍋里籠蒸。大概個(gè)把

小時(shí)后，糯米飯蒸熟出鍋了，奶奶將米飯倒在事先備好

的大腰子桶里。廚房里薪柴燃燒的青煙、一大團(tuán)一大

團(tuán)蓬勃的熱氣，把本來(lái)就昏黃的燈光暈裹得更加陰暗。

灶膛里噼哩啪啦的燃燒，鍋中水嘟嘟嘟的歌唱，以及做

酒用器具的碰撞，聲情并茂，似山谷間乘著云霧傳送過(guò)

來(lái)的回聲。我站在大腰子桶邊，那熱氣騰騰、香噴噴的

糯米飯把肚子里蟄伏了的饞蟲，挑逗得蠢蠢欲動(dòng)。順手

從木桶里捧起一把糯米飯，捏成一團(tuán)放進(jìn)嘴里，狼吞虎

咽，無(wú)比享受。這蒸出來(lái)的糯米飯，比鍋里煮出來(lái)的早

稻米飯要好吃多，又香又糯，唇齒間沾著的香，回味無(wú)

窮。這時(shí)，奶奶開始用冷水澆透糯米飯，等米飯吹涼

后，拌上早已準(zhǔn)備好的酒曲藥，攪拌均勻后放入酒缸，

雙手將米飯沿缸壁拍實(shí)，米飯中間挖個(gè)窩窩洞，在挖空

的飯洞里插入用竹蔑編制的竹簍子，讓發(fā)酵的酒釀透

氣，便于酒糟過(guò)濾暢流酒液。隨后用一張塑料布將缸口

封死，壓上一條被絮，增加發(fā)酵所需的溫度。

日子散漫地流淌著，三天后米酒開始飄浮著淡淡的

酒香和清新的甜味。酒的味道愈來(lái)愈濃，酒香從缸里溢

出來(lái)，彌漫著整個(gè)房間，掀開酒缸蓋頭，可以看到糯米

飯?jiān)谀菤g快地發(fā)酵，咕嚕咕嚕冒著小氣泡，缸里的酒釀

慢慢地軟熟起來(lái)，酒水沿著缸壁一點(diǎn)一點(diǎn)地漫了上來(lái)，

整個(gè)缸口就成了一片酒水的汪洋。這時(shí)，奶奶拿來(lái)一只

搪瓷杯子從酒缸中盛了一小杯米酒出來(lái)，只見(jiàn)酒液表面

飄浮的幾粒米飯，盡然沒(méi)有一粒破損，飯粒間各自分離

也粘不到一起，一顆顆都均勻地散布在白色的液體中，

令人不由自主想到一個(gè)詞：瓊漿玉液。奶奶用湯匙輕輕

往我嘴上送一小匙米酒，一入口，舌尖立刻就感受到一

種柔軟的撫慰，甜澀相宜，清香怡唇，一股冷香直透

心脾。

米酒甘醇，綿軟，溫厚，一口喝下去，清、爽、

甜，會(huì)覺(jué)得有一股涓涓細(xì)流傳遍全身，溫暖，舒坦，

愜意，簡(jiǎn)直是一場(chǎng)舌尖上的享受。寒冷的冬天，在小火

爐上溫一壺米酒，暖暖的，喝一口，入心入肺；再喝一

口，暖身暖胃，會(huì)覺(jué)得肢體綿軟，醉眼惺忪，聽(tīng)得見(jiàn)周

身的血流奔涌的聲音。這就是米酒能驅(qū)散冬日的寒意，

將溫暖的味道深深地鎖進(jìn)記憶里的所在。

小時(shí)候做米酒，酒釀的甜蜜是代表新年將至，長(zhǎng)大

后喝米酒，喝的是記憶中的一縷炊煙，是內(nèi)心深處的一

抹鄉(xiāng)愁,是對(duì)小小村落的一片情懷。

■

2025 年 第 1 期 總 86 期

62The Culture Of Qiantang River

我從小就與連環(huán)畫結(jié)下了不解之緣，癡迷于購(gòu)買

和收藏。每逢春節(jié)，一拿到壓歲錢，我便急匆匆地奔

向書店，挑選著心儀的連環(huán)畫?！度龂?guó)演義》《水滸

傳》《說(shuō)岳全傳》《楊家將》等經(jīng)典作品，都是我的

寶貝。我對(duì)它們有著近乎潔癖的愛(ài)護(hù)，每次閱讀前必

定洗凈雙手，翻頁(yè)時(shí)動(dòng)作輕柔，絕不折角或涂鴉，因

此我的連環(huán)畫總是保持得如同新買的一般。

然而，家中沒(méi)有專門的空間來(lái)存放這些寶貝，

它們只能委屈地?cái)D在紙箱里。我的連環(huán)畫常常被人借

走，歸還時(shí)往往已是破舊不堪，有時(shí)甚至不翼而飛。

因此，我時(shí)刻夢(mèng)想擁有一個(gè)帶鎖的書柜，給這些連環(huán)

畫有一個(gè)安全的家。

記得有一次，我用10多塊壓歲錢買到了一套60

本的《三國(guó)演義》連環(huán)畫，小心翼翼地將它藏在紙箱

里?？墒牵恢朗悄膫€(gè)貪心鬼將它拿走了。我當(dāng)時(shí)

心如刀絞，淚水止不住地流淌。就在我哭得傷心欲絕

時(shí)，有人輕輕地拍了拍我的肩膀?；仡^一看，原來(lái)是

父親。他看著我紅腫的眼睛，詢問(wèn)發(fā)生了什么事。我

抽泣著把事情的經(jīng)過(guò)告訴了他，父親聽(tīng)后，臉上露出

溫和的笑容，摸了摸我的頭說(shuō)：“別哭了，等我有空

了，給你個(gè)驚喜。”我一聽(tīng)，立刻精神振奮，纏著父

親問(wèn)是不是要給我做個(gè)書柜。他只是神秘地笑了笑，

沒(méi)有多說(shuō)什么。我心里明白，做書柜并不是一件容易

事。家里木料不多，父親又忙于工作，哪有時(shí)間給我

做書柜呢？所以，雖然我滿懷期待，但也不敢抱太大

希望。

有一天，我放學(xué)回家，看到父親扛著一塊木料走

進(jìn)屋子。我的眼睛立刻亮了起來(lái)，圍著木料轉(zhuǎn)了好幾

圈，好奇地問(wèn)父親：“爸，這木料是做什么用的？”

他笑著說(shuō)：“你忘了我之前說(shuō)要給你驚喜嗎？工地上

有些多余的木料，我就想著拿回來(lái)給你做個(gè)書柜，好

讓你的那些連環(huán)畫有個(gè)安穩(wěn)的家?！蔽乙宦?tīng)，興奮得

跳了起來(lái)，那幾天晚上，我躺在床上輾轉(zhuǎn)反側(cè)，滿腦

子都是書柜的樣子。從那以后，父親每次回家，都會(huì)

帶回來(lái)一塊木料，有時(shí)候扛在肩上，有時(shí)候綁在自行

車后座上，不管多累，他臉上總是帶著一絲欣慰的笑

容。那些木料在院子里一點(diǎn)點(diǎn)堆起來(lái)，越堆越高。

終于，在一個(gè)陽(yáng)光明媚、微風(fēng)輕拂的好日子里，

父親開始給我做書柜。他說(shuō)：“你今天請(qǐng)匠人進(jìn)屋，

規(guī)矩還是不能少?！蔽伊⒖堂靼赘赣H的意思，跑到屋

里拿了12塊壓歲錢，用紅紙包好，然后像個(gè)小大人似

的走到他的面前，一本正經(jīng)地說(shuō)：“劉師傅，這是給

您的紅包，請(qǐng)笑納！您一定要把書柜做得漂漂亮亮

的，不能偷工減料?！备赣H被我逗得哈哈大笑，接過(guò)

紅包，輕輕捏了捏我的臉說(shuō)：“放心吧，我肯定給你

做個(gè)最好看的書柜。”

緊接著，父親就投入到緊張的制作中。為了趕

工期，父親經(jīng)常忙到深夜。不出半個(gè)月，書柜就做成

了。那是一個(gè)方方正正、結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的書柜，兩扇門規(guī)

規(guī)矩矩地立著，里面分成三層，還有兩個(gè)抽屜，可以

放一些小物件，外面配上一把銅鎖，簡(jiǎn)單又實(shí)用。它

沒(méi)有那些花里胡哨的裝飾，也沒(méi)有上過(guò)油漆，散發(fā)著

一種質(zhì)樸而溫暖的氣息。

那一刻，我激動(dòng)得心跳都快了好幾倍，小心翼翼

地把那些連環(huán)畫一本本從紙箱里拿出來(lái)，輕輕地放進(jìn)

書柜里，就像把一個(gè)個(gè)流浪的孩子送回了家。看著它

們整整齊齊地排列在書柜里，我心里滿是歡喜，再也

不用擔(dān)心我的那些寶貝被人偷走了。

從那以后，書柜就靜靜地待在我的房間里，像一

位忠誠(chéng)的朋友，默默地陪伴著我讀書、學(xué)習(xí)、成長(zhǎng)。

后來(lái)，我又買了好幾個(gè)書柜，但這個(gè)父親親手做

的這個(gè)老書柜，始終舍不得丟棄。它不僅是一個(gè)存放

書籍的地方，更是父親對(duì)我的愛(ài)和激勵(lì)，讓我從此與

書香作伴。

■

那只書柜

文／劉應(yīng)紅

63The Culture Of Qiantang River 風(fēng)雅詩(shī)韻

在那個(gè)物資匱乏的年代，干塘，成為了我們農(nóng)

村孩子心中最期待的一件大事。每當(dāng)冬至前后，村里

的那口大塘便成了我們關(guān)注的焦點(diǎn)，那是一場(chǎng)關(guān)于豐

收、關(guān)于喜悅、關(guān)于傳統(tǒng)的盛宴。

干塘前夕，村里的氣氛變得熱鬧起來(lái)。大人們開

始忙碌地準(zhǔn)備，孩子們則興奮地討論著即將到來(lái)的捕

魚活動(dòng)。那時(shí)候，塘里的水已經(jīng)有些渾濁，魚兒在水

中游動(dòng)的身影依稀可見(jiàn)。我們迫不及待地想要看到塘

水抽干后，那些肥美的魚兒露出真容。

終于，干塘的日子到了。天剛蒙蒙亮，村里的男

人們便開始忙碌起來(lái)。他們架設(shè)電線，安裝抽水機(jī)，

一切準(zhǔn)備工作有條不紊地進(jìn)行著。抽水機(jī)的轟鳴聲成

了最美的旋律，塘里的水位逐漸下降，魚兒的身影越

來(lái)越清晰。

抽水的過(guò)程往往需要兩三天，這段時(shí)間對(duì)我們來(lái)

說(shuō)簡(jiǎn)直是煎熬。每當(dāng)放學(xué)后，我們都會(huì)跑到塘邊，看

看水抽得怎么樣了。當(dāng)塘底漸漸露出水面，我們的心

情也隨之激動(dòng)起來(lái)。

塘水漸漸退去，露出了淤泥覆蓋的塘底。男人們

穿著厚實(shí)的膠靴，深一腳淺一腳地踩在泥濘中，他們

的臉上洋溢著期待和興奮。孩子們則站在塘邊，眼睛

緊緊盯著水面，希望能第一個(gè)發(fā)現(xiàn)大魚的蹤跡。

捕魚開始了，男人們分工合作，有的揮舞著漁

網(wǎng)，有的拿著魚簍，還有的拿著長(zhǎng)長(zhǎng)的竹竿，準(zhǔn)備用

來(lái)挑動(dòng)泥巴，驅(qū)趕魚兒。塘里的魚兒受到驚嚇，紛紛

躍出水面，翻騰著想要逃離。這時(shí)，一位經(jīng)驗(yàn)豐富的

老伯眼疾手快，一網(wǎng)下去，捕到了一條肥碩的草魚。

魚在網(wǎng)中掙扎，水花四濺，岸邊的孩子們興奮地尖叫

起來(lái)。

另一邊，二哥和他的伙伴們則采取了更為精細(xì)的

捕魚方法。他們用一根細(xì)長(zhǎng)的竹竿，輕輕地在泥巴上

探尋，一旦發(fā)現(xiàn)泥巴下有動(dòng)靜，便小心翼翼地挖開淤

泥。突然，二哥的竹竿停住了，他臉上露出了得意的

笑容，他知道，下面肯定有一條大家伙。他慢慢地將

手伸進(jìn)泥里，一把握住了那條魚的身體，然后用力一

提，一條大黑魚被拽出了泥潭，引來(lái)了一陣贊嘆聲。

塘邊的女人們也沒(méi)閑著，她們有的拿著盆子，

準(zhǔn)備接住男人們遞上來(lái)的魚，有的則負(fù)責(zé)將魚分類，

小的放在一起，大的單獨(dú)擺放，以便后續(xù)的分魚工

作。孩子們則在塘邊撿拾一些小魚小蝦，雖然不及大

魚那么引人注目，但對(duì)他們來(lái)說(shuō)，這也是一份不小的

收獲。

捕魚的過(guò)程中，不時(shí)有人滑倒，摔進(jìn)泥里，引

得大家哈哈大笑。但即便滿身泥巴，也沒(méi)有人覺(jué)得狼

狽，反而更加激發(fā)了捕魚的樂(lè)趣。塘里的魚兒逐漸減

少，捕上來(lái)的魚越來(lái)越多，塘邊的魚堆也越堆越高。

隨著最后一條魚被捕上岸，整個(gè)干塘活動(dòng)達(dá)到

了高潮。男人們雖然疲憊，但臉上都洋溢著滿足的笑

容。女人們開始忙碌著清理魚。孩子們則圍著魚堆，

議論著哪條魚最大，哪條魚最稀奇。

捕魚結(jié)束后，便是分魚的環(huán)節(jié)。大家將捕上來(lái)

的魚稱重，然后按照各家的人口進(jìn)行分配。遇到特別

稀罕的魚，無(wú)法家家戶戶都分到時(shí)，便采用抓鬮的方

式。那年，我家幸運(yùn)地抓到了一條30多斤的青魚，成

了全村羨慕的對(duì)象。母親腌制好的臘魚，不僅讓我們

家過(guò)了一個(gè)豐盛的年，還分享給了村里的孤寡老人，

讓他們也感受到了溫暖。

時(shí)光荏苒，40多年過(guò)去了，當(dāng)年的孩童已成半老

頭，故鄉(xiāng)的干塘場(chǎng)景也成了遙遠(yuǎn)的回憶。然而，那段

美好的時(shí)光始終烙印在我的心中，成為我生命中不可

或缺的一部分。每當(dāng)夜深人靜，我總會(huì)想起當(dāng)年干塘

捕魚分魚的情景，那是一段關(guān)于勤勞、團(tuán)結(jié)、分享的

美好記憶，激勵(lì)著我不斷前行。

■

干塘

文／明偉方

2025 年 第 1 期 總 86 期

64The Culture Of Qiantang River

隨著年齡的增長(zhǎng)，奶奶的嘴巴

越來(lái)越刁了。

先開始，拋出的理由是牙口

不好，牛肉不能太老，青菜桿子不

能太硬，但黃瓜還得脆，雞蛋也不

能溏心。后來(lái)挑嘴就是拐著彎提要

求，煎帶魚一定要用小帶魚不能用

大帶魚，清蒸蝦太腥了必須紅燒，

小餛飩的皮得薄、大餛飩的肉得

足。事實(shí)上，大多數(shù)時(shí)候連像樣的

理由也沒(méi)有，主觀得幾近離譜，最

可笑的莫過(guò)于她不能吃紅糖饅頭，

因?yàn)闀?huì)上火流鼻血——天知道那天

她因?yàn)槭裁词虑榱髁吮茄?，怪到?/p>

紅糖饅頭上。她還拒絕喝粥。

說(shuō)真的，對(duì)于牙口不好的老年

人來(lái)說(shuō)，喝粥比吃飯合適多了。但

在我印象中，從前她牙齒倍棒時(shí)就

拒絕喝粥，哪怕某頓飯桌上我們?nèi)?/p>

家都以粥為主食，也得給她單獨(dú)備

一份別的。

理由呢？說(shuō)是年輕時(shí)經(jīng)歷過(guò)

物質(zhì)匱乏的年代，吃稀飯吃怕了。

那時(shí)候的稀飯常常是清湯寡水，一

碗下去根本填不飽肚子，但家里人

多，只能如此勉強(qiáng)維持，這種經(jīng)歷

讓她對(duì)稀飯產(chǎn)生了深深的抵觸感，

即使現(xiàn)在生活條件改善了，她也不

愿意再碰那種食物。

然而，“那種食物”有個(gè)例

外，就是在臘八節(jié)的臘八粥。

每年臘月初八前幾天，奶奶甚

至?xí)鲃?dòng)提醒我們要備好臘八粥，

接下來(lái)幾日還時(shí)不時(shí)提幾點(diǎn)建議：

“今年熬臘八粥再多放點(diǎn)紅豆吧，

記得蓮子也多加點(diǎn)?！庇只蚴恰凹t

棗要選大顆甜的，這樣才好吃?！?/p>

臘八粥的材料無(wú)非就那么幾種，大

米、小米、玉米、薏米、紅棗、蓮

子、花生、桂圓，或搭配少許核

桃、松仁，以及各種豆類，增增減

減調(diào)配組合，我看著成品其實(shí)也差

不太多。

臘八那天，第一個(gè)坐在餐桌

上等待臘八粥出鍋的一定是奶奶，

可第一個(gè)對(duì)臘八粥搖頭的也一定是

奶奶?！安粚?duì)，我們以前吃的臘八

粥里有一種特別的香味，這個(gè)沒(méi)

有?！边\(yùn)氣好的時(shí)候，“沒(méi)有”會(huì)

變成“太淡了”。再細(xì)問(wèn)那個(gè)特別

的香味是什么，奶奶就說(shuō)不出來(lái)

了，可能是某種堅(jiān)果，也可能是什

么豆子。

“反正，”奶奶答不出來(lái)的時(shí)

候就會(huì)嘖嘖嘴，但眼里還閃著光，

仿佛能透過(guò)時(shí)間的長(zhǎng)河，看到當(dāng)年

那碗熱騰騰的臘八粥，“那時(shí)候的

臘八粥就是不一樣，味道特別香、

特別甜?！?/p>

平日里奶奶也不愛(ài)吃甜，正如

平日里她也不愛(ài)喝粥。而這些例外

全都落在臘八粥身上。

于是我知道了，真正讓奶奶

念念不忘的并非是具體某一種食材

或特定的做法，或者說(shuō)，哪怕我們

真的復(fù)原從前的味道，也不是奶奶

真正想要懷念的東西。臘八粥其實(shí)

只是一個(gè)載體，真正讓她念念不忘

的，是那些與親人共度的溫馨時(shí)

光，是那份在艱難歲月中依然堅(jiān)守

的親情和希望。這份情感超越了味

覺(jué)本身，連接了過(guò)去與現(xiàn)在，成為

了我們家一代代人之間永恒的紐帶

和心靈的慰藉。

■

文／鐘悅鳴 臘八與粥

65The Culture Of Qiantang River 風(fēng)雅詩(shī)韻

小時(shí)候，常?？吹郊抑械墓褡?/p>

里擺放著幾雙小巧玲瓏的虎頭鞋。

那鮮艷的色彩，精致的繡工，虎頭

虎腦的模樣，讓人一眼望去便心生

歡喜。那時(shí)的我，只覺(jué)得虎頭鞋漂

亮好玩，卻不知這其中蘊(yùn)含著母親

多少的愛(ài)與期盼。

虎頭鞋的制作，是一項(xiàng)極為精

細(xì)的手工活。母親總是在閑暇時(shí)

光，拿出布料、針線、彩線等材

料，開始精心地制作虎頭鞋。她先

挑選出柔軟的棉布，用剪刀小心翼

翼地裁剪出鞋底和鞋面的形狀。鞋

底通常會(huì)多剪出幾層，這樣可以增

加鞋子的厚度和舒適度。鞋面則要

剪出老虎的大致輪廓，為后續(xù)的繡

制做好準(zhǔn)備。

接著，母親會(huì)用白色的粗線將

鞋底層層縫合起來(lái)。她的手法嫻

熟，針腳均勻而緊密，每一針都帶

著十足的力道，仿佛要把對(duì)我的愛(ài)

都縫進(jìn)這鞋底里。縫好鞋底后，就

開始制作鞋面了。母親會(huì)挑選出顏

色鮮艷的布料，如紅色、黃色、藍(lán)

色等，作為老虎的主要顏色。她把

這些布料精心地拼接在一起，用細(xì)

密的針腳縫合，使得鞋面既美觀又

牢固。

而繡制虎頭的部分，則是整個(gè)

制作過(guò)程中最為關(guān)鍵和耗時(shí)的環(huán)

節(jié)。母親會(huì)用彩色的絲線，一針一

針地繡出老虎的眼睛、鼻子、嘴巴

和花紋。老虎的眼睛通常是用黑色

的絲線繡成，圓溜溜的，炯炯有

神，仿佛在時(shí)刻關(guān)注著我的一舉一

動(dòng)。鼻子則是用一小團(tuán)紅色的絲線

繡成，小巧玲瓏，十分可愛(ài)。嘴巴

是用黃色的絲線繡出的彎彎弧線，

給人一種微笑的感覺(jué)。在繡制花紋

時(shí)，母親更是格外用心。她會(huì)用各

種顏色的絲線繡出老虎身上的條紋

和斑點(diǎn)，使得老虎看起來(lái)更加逼真

生動(dòng)。每一針都飽含著她的專注與

用心，那栩栩如生的虎頭，仿佛隨

時(shí)都能從鞋子上躍然而出，充滿了

生機(jī)與活力。

我常常坐在一旁，靜靜地看著

母親制作虎頭鞋。她的眼神中充滿

了溫柔與慈愛(ài)，手中的針線在陽(yáng)光

下閃爍著光芒。她時(shí)而低頭思索，

時(shí)而微笑著抬頭看看我，仿佛在為

我打造一個(gè)小小的童話世界。在那

個(gè)世界里，有勇敢的小老虎守護(hù)著

我，讓我遠(yuǎn)離一切危險(xiǎn)和恐懼。

時(shí)光悄然流轉(zhuǎn)，當(dāng)我的女兒出

生后，母親的愛(ài)又有了新的延續(xù)。

她再次拿起針線，為小孫女精心制

作起虎頭鞋。那一雙雙小巧的虎頭

鞋，如同一個(gè)個(gè)小小的守護(hù)精靈，

飽含著母親對(duì)晚輩深深的溺愛(ài)。母

親雖然嘴上不說(shuō)，但那每一針每一

線里，都藏著她對(duì)孫女無(wú)盡的疼愛(ài)

與期盼。她希望這小小的虎頭鞋，

能如同當(dāng)年守護(hù)我一般，守護(hù)著我

的女兒，讓她健康快樂(lè)地成長(zhǎng)。

記得女兒穿上虎頭鞋的那一

刻，那可愛(ài)的模樣讓人忍俊不禁。

虎頭鞋上的老虎仿佛也在歡快地笑

著，為新生命的到來(lái)而喜悅。母親

看著孫女，眼中滿是慈愛(ài)，那溫柔

的目光仿佛能融化一切。

在民間傳說(shuō)中，老虎是一種勇

敢、強(qiáng)大的動(dòng)物，能夠驅(qū)邪避災(zāi)，

保護(hù)孩子健康成長(zhǎng)。母親制作虎頭

鞋，便是希望我們都能像小老虎一

樣勇敢堅(jiān)強(qiáng)，茁壯成長(zhǎng)。每一雙虎

頭鞋里，都寄托著她對(duì)我們無(wú)盡的

關(guān)愛(ài)和美好祝愿。

隨著時(shí)光的流逝，虎頭鞋或許

會(huì)被放在記憶的角落里，但那份深

深的母愛(ài)卻永遠(yuǎn)留在了我們的心

中。每當(dāng)我想起虎頭鞋，就會(huì)想起

母親在燈光下忙碌的身影，想起她

那溫柔的眼神和溫暖的笑容?；㈩^

鞋，就像一座橋梁，連接著母親與

我們兩代人之間的愛(ài)與牽掛。

如今，在這個(gè)快節(jié)奏的現(xiàn)代社

會(huì)里，虎頭鞋已經(jīng)很少見(jiàn)了。那些

精美的手工制品，漸漸被機(jī)器生產(chǎn)

的商品所取代。然而，虎頭鞋所承

載的母愛(ài)，卻永遠(yuǎn)不會(huì)被時(shí)光所磨

滅。它就像一顆璀璨的明珠，在歲

月的長(zhǎng)河中閃耀著溫暖的光芒。

愿這份愛(ài)，如同虎頭鞋上的絲

線，永遠(yuǎn)交織在一起，永不分離。

■

虎頭鞋

文／劉建峰

2025 年 第 1 期 總 86 期

66The Culture Of Qiantang River

兒時(shí)，我對(duì)春節(jié)總是充滿了

期待。不僅因?yàn)榇汗?jié)時(shí)可以穿新衣

裳、品各式美食，更因?yàn)橛幸环N即

將翻開人生“新”篇章的喜悅。在

我心里，仿佛過(guò)了年，生活就會(huì)如

股票的牛市行情一般步步高升，更

加幸福甜蜜。

在我們老家，大年初一的早

上，要喝“糕茶”來(lái)慶祝新年的到

來(lái)?！案獠琛庇筛恻c(diǎn)和“茶”組

成。茶為開水加白糖，而糕點(diǎn)通常

有八樣，分別為云片糕（又稱大

糕）、花生糖、芝麻酥餅、糯米果

子、三刀蜜、山楂糕、月牙蜜餃及

自制糕點(diǎn)，放于白瓷花樣小碟中，

圍桌分布。喝一碗暖暖的糕茶，便

是與新年的親密相擁。

母親早早備下了精心準(zhǔn)備的

糕茶等待客人到訪。大伯家的哥哥

姐姐們有說(shuō)有笑地涌進(jìn)家門。父親

一邊招呼大家坐下喝茶，一邊拿起

兩個(gè)約三寸長(zhǎng)、喚作“高升”的短

炮一一點(diǎn)燃后拋向空中。隨著一陣

白煙飄過(guò)，貫徹長(zhǎng)空的“嗵！……

咔！”“嗵！……咔！”聲瞬間讓

人感受到了激揚(yáng)人心的力量，仿佛

舊歲里的不順意盡在那云煙中消失

彌散。彼時(shí)，平日里身材并不高大

的父親竟顯得那么瀟灑帥氣。

母親喜歡熱鬧，又頗有才

情，面對(duì)此景，拿起筷子示意道：

“大家一起來(lái)吃云片糕啊，新的一

年我們一起步步高升！”母親的吉

祥話說(shuō)得我們心里暖暖的。此時(shí)，

姐姐被桌子正中盤里，那綠櫻陪

襯、鑲著青綠色花邊、錯(cuò)落有致的

紫紅玫瑰花深深吸引，驚呼：“這

花真好看啊！是用什么做的？是小

娘（對(duì)我母親的稱呼）做的吧，手

真巧??！”母親聽(tīng)了，喜不自勝，

激動(dòng)地給姐姐夾了塊花生糖，說(shuō)大

侄女吃了一定會(huì)有“好事發(fā)生”，

逗得大家一陣樂(lè)。接著，她說(shuō)道：

“這是用我們常吃的脆甜的花心蘿

卜削片再卷制而成的，上面淋的是

桂花蜜，我給這點(diǎn)心起名叫‘心里

美’；吃了這花，大朋友能考上

好大學(xué)，小朋友能考100分，我們

大人的生活也和和美美，多掙財(cái)

富?！贝蠹衣?tīng)了笑開了懷，父親那

不大的眼更是瞇成了一條縫，說(shuō)：

“你小娘的話都美到大家心坎上

了！”電視機(jī)里不時(shí)傳出春晚節(jié)目

喜氣洋洋的樂(lè)聲，好不溫馨！新年

的晨光灑向客廳，花瓣上蜜里裹著

的碎金小桂花更是美得奪目，讓人

想天天過(guò)年。

吃著一盤盤香香甜甜的美味

糕果，配上一碗甘甜的糕茶，我的

心中油然生出一份甜蜜的幸福感。

每每此時(shí)，我常暗自贊嘆家鄉(xiāng)老一

輩多年傳承下來(lái)的糕茶習(xí)俗是多么

美妙。喝糕茶不僅僅是我們迎接新

年的儀式，也促進(jìn)了大家庭成員間

的情感交流。許是老祖宗考慮到，

平日里大人、孩子都在自己的小天

地里為瑣碎煙火、學(xué)習(xí)目標(biāo)而辛勞

奔波，很少有時(shí)間團(tuán)聚嘮嗑、話家

常，于是便創(chuàng)造了糕茶這既方便又

有內(nèi)涵的慶?；顒?dòng)來(lái)表達(dá)我們對(duì)彼

此的愛(ài)。于是，品一份糕茶香，品

的不僅是親人間其樂(lè)融融的“家

和”文化，更是對(duì)彼此溫情心意的

感恩。

喝完糕茶，孩子們紛紛拿出

口袋的響炮玩耍，在一聲聲“噼里

啪啦”中，院場(chǎng)上的爆竹碎紅也樂(lè)

得輕舞飛揚(yáng)。時(shí)光輕淺而溫暖，我

們懷揣著家人的愛(ài)，邁進(jìn)了新一年

的甜蜜生活。

文／徐志榮 新年糕茶香

■

67The Culture Of Qiantang River 風(fēng)雅詩(shī)韻

長(zhǎng)白山的白，指的是雪，長(zhǎng)白山因雪而得名。

雪是長(zhǎng)白山的保護(hù)膜。山、雪和人，都是大自然的

孩子，到長(zhǎng)白山的客人，多半沖著玩雪和賞雪，無(wú)論哪

方受傷，做父母的都會(huì)心疼，因而用雪，將山和人，包

裹了一層又一層。因?yàn)檠?，長(zhǎng)白山的冬季占去一年的多

半，成了名副其實(shí)的冰雪世界。與凍雨凝成的霧凇不一

樣，長(zhǎng)白山的雪，密度和強(qiáng)度都很高，一撥連著一撥，

一層覆蓋一層，新的雪花，搶在冰凌未延伸之前天使般

蒞臨，從路面到枝頭，從墻頭到屋檐，永遠(yuǎn)是白絨絨

的，像棉絮。聳立的雪松，似一排安靜的北極熊，又如

安詳?shù)氖フQ老人。密匝匝的白樺林，由遠(yuǎn)及近，依次呈

現(xiàn)不同梯次的白：灰白、綠白、花白、純白……

嶄新的陽(yáng)光下，長(zhǎng)白山的雪，白得更為立體。地廣

人稀的山源，讓長(zhǎng)白山的夜，蘇醒得非常早，下午5點(diǎn)不

到，巡山員提著喇叭在催出山令。白雪皚皚的林地，雪

質(zhì)松軟，晶瑩如玉，踩上去嘎吱有聲，特別讓人留連。

千林一面，人容易迷路。雪地里的手電光，無(wú)法強(qiáng)過(guò)雪

光，自然也無(wú)法完成求救。雖千里冰封，長(zhǎng)白山的雪地

卻不太冷，即使騎坡而下的白毛風(fēng)，席卷零下20多度的

野外，也沒(méi)有南方雪地那種刺骨的濕寒。個(gè)中原因，

我猜是行進(jìn)在長(zhǎng)白山的每個(gè)人，都是全副武裝，忙著雪

地尋景、擺造型、滑雪和打雪仗，時(shí)刻處于運(yùn)動(dòng)的亢奮

中，冷空氣和漫舞的雪花，竟無(wú)縫可入。然這也正是長(zhǎng)

白山的恐怖處，行進(jìn)中的人一旦停下來(lái)，會(huì)陷入白茫茫

的雪暈，很快掉進(jìn)失溫陷阱。

風(fēng)大雪急入云端，引得詩(shī)仙李白盛贊：“愿乘泠

風(fēng)去，直出浮云間。舉手可近月，前行若無(wú)山。”欲得

“無(wú)山”境界，須上高高的滑雪臺(tái)。套著滑雪板的冰雪

健兒，在雪風(fēng)中跳躍著、馳騁著、旋轉(zhuǎn)著，他們是雪地

精靈，是一片片帶彩的雪花，點(diǎn)綴著林海雪原，賦予這

方銀白以熱烈奔放的內(nèi)涵。長(zhǎng)白山的冬天，隨處可見(jiàn)滑

雪場(chǎng)，以及圍繞滑雪而建造的度假酒店，為雪地尋趣的

客人提供良好的保障。漫長(zhǎng)的雪線上，套上滑板的不光

是運(yùn)動(dòng)員，還有做生意的摩托車，騎手們身穿統(tǒng)一款式

的大紅袍保暖睡衣，操一口濃厚的東北口音，成了雪地

耀眼的風(fēng)景。雪地摩托，抗跌又防滑，爬塬過(guò)澗，如履

平地，偶爾一聲油門轟鳴，撕裂了長(zhǎng)長(zhǎng)的風(fēng)口，跟枝頭

碰撞，抖落一地驚雪。

長(zhǎng)白山的雪，去留無(wú)意，像一位不速之客，帶著

豪氣野性，又不乏細(xì)膩溫柔。常常一場(chǎng)積雪未化，另

一場(chǎng)雪呼嘯而至，雪掩雪，雪埋雪，雪藏雪，如同一套

疊加的雪叢書，簡(jiǎn)約、厚重而又深刻耐讀。長(zhǎng)白山是沉

睡的活火山，在雪封的歲月寂寥多年，胸有驚雷而面如

平湖，成了一座將軍山。她又是一座母性山，如果將風(fēng)

花雪月的長(zhǎng)白山比作一位圣女，天池就像朝鮮女子頭頂

的一只懸壺，帶著圣女體溫的泉水順流而下，化身松花

江、鴨綠江、圖們江，滋潤(rùn)著白山黑水。

長(zhǎng)白山的雪，是上蒼賜與的禮物，凈化的不光有

視野，還有空氣和心靈。有了雪的加持，各種產(chǎn)品應(yīng)運(yùn)

而生：未受污染的池水，天然滑雪場(chǎng)，既是風(fēng)景更是機(jī)

遇。隨處可見(jiàn)的溫泉，熱騰騰的白霧與雪花相映成趣，

相得益彰，滑雪歸來(lái)泡溫泉澡，是一種極品享受。而溫

泉水煮出的雞蛋，蛋黃凝固后，蛋白仍呈流質(zhì)狀，帶著

一股天然礦泉香。

長(zhǎng)白山的雪，是人與自然的真情寫意。隨便堆一

圈，便是體態(tài)豐腴的雪人。在“雪人軍團(tuán)”的網(wǎng)紅打卡

地，我看到了成排成片的雪俑，它們身著披風(fēng)，胸系紅

巾，穿越時(shí)空，化作智取威武山的小分隊(duì)，化作四方八

面的網(wǎng)紅。而那些從冰雪世界里走出的健兒，帶著山的

氣質(zhì)和雄渾，帶著飄忽的靈氣，帶著小分隊(duì)的影子，不

斷讓世界驚艷。再回首，眼里那一片片純潔的雪花，如

不舍的歡送隊(duì)伍，跟在每一輛返程車背后，在客人心頭

閃回，久久揮之不去。

在長(zhǎng)白山的每一個(gè)夜晚，我在思索一個(gè)問(wèn)題：究竟

是長(zhǎng)白山成就了雪，還是雪成就了長(zhǎng)白山？或許是這就

是彼此成就吧。

■

長(zhǎng)白山的雪

文／蔣? 平

2025 年 第 1 期 總 86 期

68The Culture Of Qiantang River

在南方（外二首） 文／李? 吾

在這人生疾馳的路上（外二首） 文／楊琴悅

那個(gè)人

老鞋匠

坐標(biāo)是扎在枕木上的一根鋼釘

城市在你腳下點(diǎn)亮

縮放的世界，

母親的揮手愈發(fā)蒼白

在北方振翅的蝴蝶，

卑劣地模擬出

呼嘯的聲音，

那聲音時(shí)而消沉

夭折在一條大河的吼聲里

這里天氣晴好，

諸如你編造的謊言

只有在凜冬來(lái)臨，

一場(chǎng)狠毒的較量

才會(huì)將你我鎖在那薄薄的冰殼中

開關(guān)

兩個(gè)開關(guān)控制同一盞燈

時(shí)而，那乍現(xiàn)的白光

從封閉的籠子里刺出

一道險(xiǎn)壑的表情

溺死在無(wú)數(shù)相同的弧度

煩躁的人，會(huì)用力拍擊墻面

試探幾種隨意的組合

對(duì)黑暗的驅(qū)逐

一片寂靜的禱告

埋伏了多少危險(xiǎn)的蠢動(dòng)

堅(jiān)硬，比骨肉更柔軟的堅(jiān)硬

換來(lái)一束可憐的表情

光線爬入你的窗戶

痕跡是一張廢棄的蛛網(wǎng)

你將毛巾扔向一旁

欲望的水流，淌過(guò)你

縷縷溝壑

反復(fù)向逼近的火團(tuán)照耀

索取光、溫暖、使潮濕蒸騰

你聽(tīng)見(jiàn)驚悚的叫聲

從幽暗傳來(lái)

一道清晰的分界

鋸斷你靜坐的黃昏

多么老的一個(gè)鞋匠

像塊灰突突的石頭

壓在街角

被行人路過(guò)

在路過(guò)中遺忘

直到有一天

鞋壞了

其實(shí)是腳出了問(wèn)題

才停下來(lái)

看他一言不發(fā)

看他把我的臭鞋抱在懷里

胸有成竹從容不迫的樣子

似乎任何破鞋他都有藥可救

任何道路都可以被他裝進(jìn)鞋里

重新出發(fā)，重頭再來(lái)

午后

一直在路上，故事里被嘲笑

風(fēng)和太陽(yáng)打賭的那個(gè)人

風(fēng)塵仆仆，又無(wú)聲無(wú)息

被命運(yùn)的草帽戲弄的那個(gè)人

背影模糊，我行我素

一條道走到黑的那個(gè)死心眼的人

風(fēng)——被激怒——風(fēng)瘋了

從腰間扯出它銳利的鞭子

風(fēng)抽掉了他的草帽

風(fēng)進(jìn)一步扒光他的衣服

那個(gè)人，把那個(gè)人抱得更緊了

那個(gè)人呀，成了自己唯一的樹

大路朝天

日子踩在腳下

我喜歡道路和目光

夾著的那段距離

黑暗和光明

高處與低處

我喜歡反差的美

我迷戀自由的風(fēng)

我喜歡跑步

讓后退的景物

推著我往前進(jìn)

這算不算鼓勵(lì)

四平八穩(wěn)的日子太懶散

與其在網(wǎng)絡(luò)里游戲

不如踩著肉體的弓

爽快地把自己發(fā)射出去

連呼吸，也變得純粹

專注眼前，心無(wú)旁騖

一口呼接著一口吸

下一步踩著上一步

在這人生疾馳的路上

就這么堅(jiān)持跑著

不嘆息也不悲傷

倉(cāng)促地迎接亦是深情地

告別

69The Culture Of Qiantang River 風(fēng)雅詩(shī)韻

霍俊明的詩(shī) 文／霍俊明

海峽的北海岸只有風(fēng)聲水聲

蝸牛被機(jī)車碾碎的聲音聽(tīng)不到了

一塊巨大的焦黑色巖石袒露

夏日途中奔來(lái)的人面孔黧黑

一個(gè)個(gè)瞬間被南山茂盛常的植物覆蓋

杜甫需要攝影術(shù)給他留念給他還魂

此刻巖石溫?zé)?，如母親早年的面額

海風(fēng)一遍遍吹襲猶如世俗的低語(yǔ)

深藍(lán)色的回響幾乎同時(shí)貫穿左耳與右耳

一只白色水鳥靜立在大海的一根漂木上

這恍惚是不輕不重的啟示

白色的翅膀打開一道垂直的光

多像是海峽靜止的浮屠

多像是杜甫留下的孤兒

多像海風(fēng)吹拂的不止是它的毛羽曲調(diào)依舊，意蘊(yùn)悠遠(yuǎn)

深長(zhǎng)

一條小路通往內(nèi)心

孤寂被婉轉(zhuǎn)的嗓音悄悄填埋

往事總是惆悵

突然發(fā)現(xiàn)一位老友越來(lái)越像杜甫——致S

白鳥浮屠，或杜甫躺在夏日海岬

老友發(fā)來(lái)語(yǔ)音，語(yǔ)氣平靜正如深夜

“這三年，過(guò)去了！”

在凌晨北窗外

一只不知名的夜鳥叫了好一陣兒

突然發(fā)現(xiàn)他越來(lái)越像杜甫了

只是比杜甫胖，比杜甫有錢

比杜甫在京城生活的時(shí)間更久

我們的星座也像李杜

相愛(ài)相殺，互相捧場(chǎng)又互相拆臺(tái)

一個(gè)個(gè)深夜酒席上

他總是兩眼冒光，朝我嘿嘿笑

朋友中被他反復(fù)調(diào)侃的只有我一人

他的痛風(fēng)有點(diǎn)像杜甫了

他的牢騷有點(diǎn)像杜甫了

狼吞虎咽總像是吃不飽也很像

兩個(gè)孩子和前妻留在遠(yuǎn)方的孤島上也像

在詩(shī)中他越來(lái)越像老杜了

不是寄居乞食打秋風(fēng)揀橡栗的杜甫

不是哭窮撒嬌吹捧侄子和高適的杜甫

不是屋漏遭雨老病孤舟喪家犬的杜甫

不是偏癱耳聾糖尿病高血壓的杜甫

不是種藥養(yǎng)烏雞賒欠劣等濁酒的杜甫

不是酒后耍瘋?cè)鰸娨荒_踩在老友床上的杜甫

是喜怒哀樂(lè)憂思懼毫不掩飾的杜甫

是事無(wú)巨細(xì)日常流水賬以詩(shī)為記的杜甫

是盯著大事小事家事時(shí)事滿腦子疑問(wèn)的杜甫

是一談起詩(shī)歌就自夸“詩(shī)是吾家事”的杜甫

是嚼著甘蔗吞著枇杷剝著荔枝吃著萵苣的杜甫

是挑燈芯看落花寵兒女觀錦鯉聽(tīng)黃鸝賞舞女的杜甫

是上樹摘棗下船吃魚鲙酒后發(fā)輕狂的杜甫

是觀公孫大娘李十二娘劍舞的杜甫

是溪畔于黃四娘家賞花的杜甫

是四處應(yīng)酬聽(tīng)李龜年李仙奴唱歌而絕不和王維說(shuō)一句話的杜甫

是登臺(tái)登樓登山滿懷秋風(fēng)又突然說(shuō)幾句酸話臟話的杜甫

他到了杜甫離開秦州去蜀地的年紀(jì)了

他到了老杜在成都眾籌建草堂買樹種菜的年紀(jì)了

還好，他的四川女友正年輕

還好，他在京城的房子很牢固

還好，他的司機(jī)開車一直很平穩(wěn)

有一年我和他走在京城大街上

他幽幽地說(shuō)“我們前世勝于兄弟”

那一刻，我認(rèn)了

你要知道

杜甫有時(shí)候是多么地?zé)┤硕嗝措y纏哪

詩(shī)耀江 情

2025 年 第 1 期 總 86 期

70The Culture Of Qiantang River

洱海有東西兩岸，山只有一座

很多廢棄或暫時(shí)不用的鐵皮船

有的系在水邊枯樹下

有的倒扣在紅土地的矮草上

生活的另一面在夕光中翻了過(guò)來(lái)

突然就想到了老杜

如果有一天他來(lái)到大理

來(lái)到游人攘攘車流吠吠的洱海

來(lái)到那些拍婚紗照的陌生新人的

旁邊

他會(huì)不會(huì)劃上一只鐵皮船

到西岸的山中訪友或干脆遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)

會(huì)不會(huì)把云南當(dāng)作蜀州綿州梓州

閬州

把大理當(dāng)作秦州夔州岳州潭州

把三塔當(dāng)作慈恩寺塔當(dāng)作飛仙閣

把電梯高樓當(dāng)作兗州城樓黃鶴樓岳

陽(yáng)樓萬(wàn)花樓

把洱海當(dāng)作浣花溪錦江岷江漢江長(zhǎng)

江湘江

把蒼山當(dāng)作鹿頭山當(dāng)作劍門關(guān)當(dāng)作

赤甲山當(dāng)作瞿塘峽

會(huì)不會(huì)把最后這條四處漏風(fēng)的鐵

皮船

當(dāng)作人世的墳?zāi)?/p>

杜甫來(lái)到大理國(guó)

（作者：河北豐潤(rùn)人，著有當(dāng)代詩(shī)人傳論三部曲《轉(zhuǎn)世的桃花——陳超評(píng)傳》《于堅(jiān)論》《雷平陽(yáng)詞

典》，以及專著、評(píng)論集、詩(shī)集、散文集等，譯注《笠翁對(duì)韻》，評(píng)注《唐詩(shī)三百首》。應(yīng)邀參加希臘詩(shī)歌

節(jié)、劍橋大學(xué)徐志摩國(guó)際詩(shī)歌節(jié)、黑山共和國(guó)拉特科維奇國(guó)際詩(shī)歌之夜、青海湖國(guó)際詩(shī)歌節(jié)、澳門藝術(shù)節(jié)等）

高樓下四棵杏樹同時(shí)開滿了花

它們緊挨著一排分類垃圾桶

這時(shí)節(jié)就想起鄉(xiāng)下的那棵杏樹

那時(shí)我把一本《杜甫傳》放在枝杈上

仿佛老杜在清明又活了過(guò)來(lái)

孿生的杜甫傳

滿目白花眩目

父親一頓刀斧砍倒了杏樹

它的根系延伸蔓延得太快

撐開的枝干留給蔬菜的陰影

越來(lái)越厚

一棵死亡之樹

黑色枝頭那本薄涼的詩(shī)人

傳記

它們是塵世的孿生面孔

接近于一棵杏樹被砍倒時(shí)

天空落下來(lái)的茫茫大雪

一波又一波江水一陣又一陣秋風(fēng)

孤舟從來(lái)都不能靜止

越是精瘦之人越被秋風(fēng)敲打

黃白兩色的菊花

已在異地開過(guò)多次了

病頹之身被秋風(fēng)吹拂成萬(wàn)古

故國(guó)故地故園故人故事

都如卷席破了舊了碎了散了

老中醫(yī)的竹杖敲打病人的骨頭

松林間沙路如灰白蛇行

磷火明滅，蘭芽初生

空地的松針越積越厚

萬(wàn)古琴上一波又一波真名士假名士

秋風(fēng)回旋，江湖唯剩一片枯荷

蒼山不動(dòng)，萬(wàn)類一直在呼吸

一只白鷺的細(xì)腳輕輕劃過(guò)江面

秋風(fēng)是一個(gè)動(dòng)詞

“為我一揮手，如臨萬(wàn)壑松?！?/p>

七根琴弦，十根手指，萬(wàn)端音律

空山靜待綠綺琴

長(zhǎng)風(fēng)吹襲蜀僧與一二知音

大夢(mèng)大覺(jué)，小悲小歡

像杜甫那樣向夏蟲語(yǔ)冰

像聾者向群山索要回響

像孤獨(dú)者尋求擁抱

像茹素者飲幾杯濁酒

十方三世，三千大千

說(shuō)夢(mèng)者暫借一隅聽(tīng)風(fēng)聽(tīng)蟬聽(tīng)苦水

聞琴聞鐘聞市井叫賣

夜半翻身，錯(cuò)聽(tīng)溪聲是雨聲

一次次風(fēng)起星散

山中野地?zé)o需火燭

螢火最接近夜晚的啟示

剩山與舊人，故園和廢墟

只有大山披云立雪

八萬(wàn)公頃大湖生死瞬間明滅

用肉身重塑山河者發(fā)明了卷軸

每一段人生可以折疊可以打開

肋骨壓縮成褶皺、線條與墨暈

紙上蒼山只容得下黑色與白色

古老水滴如宿墨如量子

明月如孤舟一次次輪回一次次荒廢

松針撲落如冷鐵如寒冰如執(zhí)念

人世黧黑的面孔被夸張的舉動(dòng)刨得

雪亮

說(shuō)夢(mèng)者在重塑山河

71The Culture Of Qiantang River 風(fēng)雅詩(shī)韻

雨（外二首） 文／李? 平

可能的蘋果

半年辭

夏日盛大。擺脫花朵的梔子

依舊托舉著沉重的翠綠

每一片葉子，都指向七月

指向擠滿風(fēng)暴的蒼穹

還有什么是值得期待的呢

在一場(chǎng)雨

與另一場(chǎng)雨之間

龜裂的土地敞開了記憶

一條河流走過(guò)春天

便拉長(zhǎng)了相思

回首，是兩三杯淡酒之后的

事情

青春久遠(yuǎn)

如心底沉淀的石塊

無(wú)法抵擋孤獨(dú)

無(wú)法在斟滿的酒杯里

再次蕩漾一些漣漪

時(shí)光清淺

當(dāng)我想到蘋果

蘋果便出現(xiàn)在桌上

或者，一首正在誕生的詩(shī)中

它圓潤(rùn)，飽滿，臉色緋紅

夏日喧囂的陽(yáng)光

被壓制在果皮下

安靜地向甜蜜出發(fā)

蘋果，或者其他類似之物

總是向我們呈現(xiàn)最美好的一面

只有在背后

才可以看見(jiàn)被隱藏的潰爛

正從蘋果的內(nèi)核

一點(diǎn)點(diǎn)向外擴(kuò)散

是從乘坐的云朵跳下來(lái)的

每一滴雨

都以擊穿巖石的姿勢(shì)

在風(fēng)中墜毀

沒(méi)有什么需要訴說(shuō)

與空氣摩擦出火焰的聲音

就是最后的聲音

樹木的抵擋

猶如一支喃喃低語(yǔ)的歌

千枝萬(wàn)葉在搖曳

翠綠之盾

防御不了心的碎裂

一滴又一滴雨

帶著赴死的決絕

山頂上四濺的石塊

柔軟如淚

紛紛哭喊著駛過(guò)山崗

月下蘆花 （外一首 )

你的臉，支離破碎

誰(shuí)在此刻想起昔日的愛(ài)情

誰(shuí)就會(huì)被芬芳散盡的梔子花

擲向無(wú)法收割的秋天

晨霧，輕拂過(guò)父親的臉龐

遼闊的心海，藏著不為人知的航向

故鄉(xiāng)的輪廓，在模糊與清晰間游走

每一寸土地，都承載著無(wú)言的重量

蘆花輕舞，似是歲月的輕嘆

在空中織成一張網(wǎng)，捕撈過(guò)往

父親的眼神，穿過(guò)時(shí)空的縫隙

尋找那些遺落的，關(guān)于春天的諾言

深沉的夜幕，掩蓋不住內(nèi)心的光芒

每一顆星辰，都是他未曾說(shuō)出的

夢(mèng)想

故鄉(xiāng)的河流，倒映著天空的顏色

仿佛能看見(jiàn)，過(guò)往的模樣

蘆花紛飛，有的落了下來(lái)

父親的手，握緊了又松開

在這片遼闊的土地上，尋找著什么

或許是答案，或許只是片刻的寧?kù)o

故鄉(xiāng)的風(fēng)，帶著冬天的寒意

吹散了云煙，也吹醒了記憶

父親站在曠野

月色勾勒出他的身影

此時(shí)，星辰與塵埃交織

在平凡的日子里閃耀

北風(fēng)的蕭瑟

讓荷塘里的蘆花

顯得單薄且輕盈

風(fēng)霜或許已讓它

忘記了搖曳的弧度

但那刺骨的寒冷

只有月光懂得

懂得它的渺小

懂得它站立的純美

在月色里

蘆花是美麗的姑娘

它有著一箋心語(yǔ)

為你歌頌光陰的故事

那婀娜的身影

讓我明白

在山川、江河的遼闊里

會(huì)有一絲溫暖和美好

是我所錯(cuò)過(guò)、所遺失的

月色下的蘆花啊

寒風(fēng)里的蘆花啊

你有著平仄韻律的文雅

你有著讓靈魂皈依的力量

在你輕盈的身影里

月光為你書寫了

生命的獨(dú)白

父親站在曠野

文／曹立杰

2025 年 第 1 期 總 86 期

72The Culture Of Qiantang River