故事從謀生中開始
隨著一部部作品的累積,海飛的諜戰(zhàn)小說風格日
趨凸顯、漸成體系,構(gòu)筑起具有鮮明先鋒性、傳奇性
和抒情性的“海飛諜戰(zhàn)世界”。在讀者眼中,這些小
說既寫幽微的人性,也寫遼闊的故事。故事的主人公
大多智勇雙全,歷經(jīng)一個又一個險象環(huán)生的情節(jié),在
層層迷霧中撥云見日,最終守住家國大義。
對于故事的架構(gòu)和鋪敘,海飛曾說:“我自己
習慣‘養(yǎng)故事’。我養(yǎng)故事和釀酒沒有兩樣,一定
的時間內(nèi),這些故事會發(fā)酵,成熟,飽滿。我為每一
個故事建立一個文件夾,不停地添加我認為有用的資
料,然后找合適的時間篩選故事,把沒有新意的故事
去掉。”
事實上,能寫好故事的人,自己本身必然也有精
彩的故事。海飛與文學的淵源,還要從他遙遠的少年
時代說起。
時間倒帶至1984年。一次偶然的機會,海飛讀到
了張賢亮發(fā)表在《十月》雜志上的小說《綠化樹》。
這成了他寂寞綿長的少年時光里一抹鮮亮的記憶,也
成為他與文學深厚緣分的開端。
正所謂“念念不忘,必有回響”,文學的種子一
經(jīng)種下,便開始迫不及待地生根、發(fā)芽——海飛開始
讀川端康成。這位日本作家特有的細膩清新的筆觸和
清淡哀傷的文風對少年海飛的寫作風格產(chǎn)生了極大的
影響。那時,海飛筆下的文字總是懷揣著少年心事,
籠罩著一層憂傷的美感。
這,是故事開始的地方。不過,對海飛而言,故
事的初始并沒有太多輕松的回憶。文學于他,絕非僅
有故紙堆里的久遠想象,還有生活的歷練,以及日復(fù)
一日艱苦又沉重的磨礪。
1986年,年僅14歲的海飛背上厚重的行囊走出校
門,回村務(wù)農(nóng),后又前往工廠打零工。很難想象,一
個年齡才約莫初中畢業(yè)的孩子,要用瘦弱的身板扛起
生活的重擔,體會謀生的不易。
1989年春天,17歲的海飛接到了入伍通知書,又
扛起背包前往江蘇省南通市的一個勞改農(nóng)場,在黃海
邊的武警中隊服兵役。時至今日,在路上遇見身穿軍
裝跑步經(jīng)過的士兵,海飛仍忍不住頻頻回首。那些英
姿勃發(fā)的身影和矯健豪氣的步伐讓他不禁想起那段激
情燃燒的歲月,充滿活力,神采洋溢。他說:“17歲
時,我離開家鄉(xiāng)去江蘇南通當兵,從軍經(jīng)歷影響了我
此后的創(chuàng)作道路?!钡拇_,火熱的軍營生活和艱苦的
軍人生涯鍛造了海飛吃苦耐勞的品質(zhì),也在一定程度
上為“海飛諜戰(zhàn)世界”的構(gòu)建埋下了伏筆。這種難以
割舍的“軍人情結(jié)”促使他筆耕不輟,接連寫下一個
又一個烽火年代無名英雄的傳奇故事。在他的諜戰(zhàn)小
說中,我們常能看見酣暢淋漓的戰(zhàn)爭場面、隱秘無聲
的諜報傳遞和舍生取義的英雄事跡,而這,無不與他
的當兵生涯息息相關(guān)。
退伍后,海飛回到了縣城。他在化肥廠干過用地
板車拉煤的活,在藥廠工作過,還在一所民辦高中編
過校報。他的寫作在小縣城小有名氣后,又被推薦到
報社和雜志社工作。那時,身邊的人都嘖嘖稱羨,認
為這樣的工作不用經(jīng)受風吹日曬就能旱澇保收,是頂
頂好的營生。海飛卻不以為然,喜歡挑戰(zhàn)自我的他很
快走出舒適圈,選擇跳槽。如今,海飛還會時常被人
問起辭職寫小說的初衷。他總是坦然又風趣地回答:
海飛:
家國故事的釀造師
文/海 飛
492023.11弄潮列傳