近處，從百米外的對(duì)岸被風(fēng)揉碎

的水珠，撲面打來，落在臉上，

使人心中發(fā)冷。

而有些水，不是從山頂上落

下，而是從崖壁半空中鉆出。它

不如高崖落下的瀑布的氣勢(shì)，但

卻另有一種韻味。如果說，高瀑

如猛漢，而這種巖壁間鉆出的小

瀑，秀麗溫柔如村姑。陽(yáng)光下看

去，像是一捧碎銀從天撒落，也

像是一件做工精致的白銀掛件。

棧道上，好幾處大小瀑布從

高崖瀉下。并沒有使我們停下腳

步。盡管水珠濺濕了自己的衣服，

前頭的美景，引誘我們健步向前。

還真有兩處，因暴雨造成高

崖落下石塊，砸壞了棧道木板，

甚至把棧道鋼架都砸彎了。有一

個(gè)地方，河岸巖石開裂陷塌，十

分危險(xiǎn)。我們小心翼翼，膽戰(zhàn)心

驚，攀壁而過。

河谷兩邊的山，全是懸崖絕

壁。每一處，都是高達(dá)數(shù)百米，

寬若幾公里，全是刀劈似的陡峭

大巖。壁面上，布滿了神秘的黑

色圖案。目睹著這樣的絕世壁畫，

我在想，這是不是藏族先民留下

來的另一種氣勢(shì)恢宏的唐卡呢？

在棧道上走著走著，前面突

然光線暗淡起來。兩邊的山崖，

在這里漸漸地靠攏，河道自然更

窄了。擠得河道里的水，急得在

窄窄的河道里亂蹦亂跳。一蹦數(shù)

米 高。抬 頭

望 去，兩 堵

高達(dá)數(shù)百米

的 高 崖，相

互 比 著 勁，

聳 入 云 天。

兩堵高崖之

間，露 出 一

線 天 來。自

然，這 里 就

里河谷里的

一線天景區(qū)

了……

這里的

水 野，這 里

的 山 雄，這

里 的 樹 奇！

好多的懸崖

絕壁上，無土無泥，卻有參入高

天的樹。這是樹的生命奇跡。它

們伸出比樹干長(zhǎng)出多少倍的根，

拚命地從巖壁縫隙處汲取自己所

需的養(yǎng)料，使樹在絕壁上長(zhǎng)得如

此挺拔、雄偉。

山頂接著云彩。而這些連接

云彩的山脊上，整整齊齊地聳立

著一排偉岸高大的樹。它們就像

是這方山水的衛(wèi)士，挺立在天地

之間。

很快，一個(gè)多小時(shí)過去了。

看看計(jì)步表，已走過了一萬多步。

小腿肚子酸痛起來。我想，世間

風(fēng)景看不盡，是不是到此為止，

轉(zhuǎn)身返回算了呢？而小我四歲多

的老伴，比我有韌勁，忍耐力強(qiáng)。

她鼓動(dòng)我說：最美的風(fēng)景，在最

深的地方。這里的王牌景點(diǎn)：七

彩瀑布還沒有到?。∫院?，我們

不可能再到這里來了。還是走到

底，看看那七彩瀑布吧。不要留

下遺憾。

于是我們?cè)谀崛旰庸?，又繼

續(xù)前行。

走出沒幾步，棧道這邊懸

崖上，瀉落下白如雪，壯如鏈的

一掛銀瀑。說明牌上，標(biāo)示為倒

掛瀑布。瀑布倒掛？這是什么意

思？原來，這處瀑布，從上至下，

2023 年 10 月 .49

名家隨筆

有七個(gè)疊坎。水落到疊坎處，反

彈出來，形成往上跳的水瀑。傳

說是天庭里的仙女，落下來的一

條絲巾。這條河谷里，兩岸瀑布

數(shù)以百計(jì)。而瀑布倒掛，唯此一

處。

尼汝河，位于香格里拉洛吉

鄉(xiāng)。是洛吉河的上段。洛吉河流

到四川木里縣境，與無量河匯合

后，注入金沙江，形成美麗的長(zhǎng)

江第二灣。

洛吉河谷，是納西族先民遷

徙的必經(jīng)之地。更是野生動(dòng)植物

的天堂。走進(jìn)這里，隨處可見獼

猴、野豬；栩栩如生的巖畫。

漢族、彝族、納西族的土掌房、

木楞房、竹籬笆房。處處呈現(xiàn)出

一派原生態(tài)的景象。

有一位外國(guó)作家，在游覽香

格里拉之后，寫過一本書，稱香

格里拉是世間秘境。而尼汝河谷，

地處香格里拉深處，是秘境中的

秘境啊！

十幾分鐘后，只見對(duì)岸一個(gè)

壯闊的山坡上，一叢叢青綠的草

叢里，成千上百條銀條似的水流，

直往河岸下瀉落。陽(yáng)光作用下，

升騰出一縷縷七彩光澤來，真是

美極了！

這里，就是十里河谷上的王

牌景點(diǎn)：七彩瀑布。

尼汝河，也只有在這里腳步

才有了短暫的停留，留下一塊幾

畝寬的平地。平地上密集生長(zhǎng)出

一片高大壯實(shí)的樹林。樹林里，

擺放有多條木椅，供那些勇敢地

走到終點(diǎn)的游者歇息。

人世間的事，常常是這樣，

越是最艱難的時(shí)刻，越是接近成

功的時(shí)候。若不是老伴的鼓動(dòng)，

我又將失去一個(gè)觀賞絕世美景的

機(jī)會(huì)，留下一個(gè)終身的遺憾！

這一天，徒步三十里，尼汝

河谷走秘境，看天下最雄的山，

觀世間最野的水！

走條新路看風(fēng)景

那天，從尼汝村返回大理，

我們沒有走快捷的高速公路，而

是走的一條剛剛通車不久的新

路——香虎路。香，即香格里拉；

虎，就是虎跳峽。

這是迪慶州用心打造的一條

景觀公路。全程 170 公里，有 34

座橋梁，兩條長(zhǎng)達(dá) 1700 多米的

隧道。相當(dāng)一段的路程，是在海

拔 5390 米的哈巴雪山山腰間穿

行，沿途經(jīng)過白水臺(tái) , 下、中、

上虎跳峽?？床槐M的風(fēng)景。

果然，上路不遠(yuǎn)，就有一個(gè)

觀景臺(tái)，標(biāo)示是九仙峰觀景臺(tái)。

我們停下車，走上觀景臺(tái)，眺望

對(duì)面的山峰、山下的原野、村莊。

只見山峰上，云蒸霞蔚；原野間，

一片田園風(fēng)光；村莊里，炊煙裊

裊，生機(jī)勃勃。站在高處往下看，

往遠(yuǎn)望，近處遠(yuǎn)方，這邊那邊，

都是一幅畫。最令人心動(dòng)的，是

山際天空上的云彩，有如駿馬奔

馳，有如村姑起舞，有是大雁排

陣，有如羊群啃草……這些云彩，

給予你的想象空間太廣闊了。

走在這條路上，也有令人擔(dān)

心的地方。剛剛落成的路，標(biāo)準(zhǔn)

不可謂不高，質(zhì)量不可謂不好，

路旁都栽上了各種各樣的景觀

樹，路兩邊的坡面，也用水泥鋼

筋修建了固土用的一個(gè)個(gè)框架。

框架里還緊緊密密地壘上裝有草

籽的土袋。草籽也已開始發(fā)芽長(zhǎng)

草了。然而，這幾天一場(chǎng)大雨下

來，不少水泥框框里的草籽土袋，

被水沖洗出來了。不少地段，還

發(fā)生了塌方，壓垮了剛剛栽上去

的景觀竹木……真是令人痛心。

也許是這個(gè)地方的地質(zhì)特別

吧！這無疑是一個(gè)難題，擺到了

這條高原景觀路的養(yǎng)護(hù)者面前，

等待他們?nèi)テ平狻?/p>

一路奔走過來，令人驚嘆的

風(fēng)景點(diǎn)不斷撲面而來。車子每開

出不久，就有新的觀景臺(tái)出現(xiàn)在

你面前。還真不知有多少觀景臺(tái)

立在這條路上。每一個(gè)觀景臺(tái)，

都建設(shè)得極有特色，民族風(fēng)情特

濃。

我們是下午從尼汝村出來

的。走到這條路上的一個(gè)風(fēng)景

區(qū)——白水臺(tái)風(fēng)景區(qū)，天色就晚

50.

名家隨筆

了。于是就找一處民宿住下了。

次日一早，我們便走進(jìn)景區(qū)

游覽。白水臺(tái)，顧名思義。是白

水造就的奇特景觀。所謂白水，

就是富含碳酸鈣的泉水。泉水慢

慢下流，水中的碳酸鈣則逐漸沉

淀，長(zhǎng)年累月就形成臺(tái)幔，好似

層層梯田。造成一種奇特的景觀。

景區(qū)在哈巴雪山山麓。這里

是納西族東巴教的發(fā)祥地。景區(qū)

里，雕塑也罷，標(biāo)示牌也罷，標(biāo)

語(yǔ)宣傳文字也罷，除漢語(yǔ)外，還

有納西文。處處彌漫著納西族東

巴教的文化氣息。

我們落 宿的民宿，就 在景

區(qū) 下 面。往

山上爬上一

兩 公 里，就

是那片令人

震撼的一層

層臺(tái)幔圍成

的 梯 田 了。

因?yàn)槿?/p>

碳酸鈣的沉

淀，“梯田”

底部便呈現(xiàn)

白 色，就 形

成了這樣的

白 水 田 了。

泉水慢慢下

流，經(jīng) 年 累

月就造就了

一個(gè)面積達(dá)

三平方公里的臺(tái)幔梯田。被人們

稱頌為“仙人遺田”。

我們來到了造就這個(gè)奇獨(dú)景

觀的泉水流出的源頭。只見一片

樹林之間，一左一右，從地層里

拱出兩股水量很大的泉水，一股

從水池中冒出，一股從石墈下流

來。水極清，我們中的好奇者，

用手捧了一捧喝下，說此水有絲

絲的甜味，口感不錯(cuò)。

前方美景更多，我們?cè)诖藳]

有久留，拍了幾張照片，就下山

了。

公路在哈巴雪山山腰間擺

動(dòng)，車子在白云涌動(dòng)的路面上飛

馳。拐過了不知多少個(gè)彎，一個(gè)

令人驚嘆的地點(diǎn)便出現(xiàn)在面前

了。

這里一路過去，就是下虎跳

峽，中虎跳峽，上虎跳峽。前年

夏天，我們到過上虎跳峽。那是

從高崖下到谷底，站到水邊來觀

看的。頭一次看到水如此暴怒，

感受極深。回到旅居地，我便寫

出短文，發(fā)出“天地大合唱”的

驚天一嘆！這次，觀景臺(tái)設(shè)在哈

巴雪山山腰間，從上往下看，真

有一種不一樣的感覺。

玉龍雪山和哈巴雪山，在這

里對(duì)峙。兩山都在海拔 5000 米

以上。玉龍雪山海拔 5590 米，

高出哈巴雪山兩百米。兩山之間，

就是奔涌的金沙江，就是著名的

金沙江大峽谷！

站在下虎跳峽的觀景臺(tái)，朝

前望去，我感到，地球在這里開

裂了！在這里猛一下開出一條長(zhǎng)

達(dá)數(shù)十公里，深達(dá)數(shù)千米的大裂

縫來！往下看，只見一線黃水，

被兩座大山挾扁了，可憐巴巴地

挾著尾巴在山腳下逃竄。一抬頭，

看兩堵絕壁，兩座山峰，欲與天

公試比高！絕壁上，有水流留下

的印記，有風(fēng)雨刻下的圖案！這

是一塊立在天地之間的大自然留

給歷史的無字牌！

走一趟香虎路，看不盡的人

間風(fēng)景！

2023 年 10 月 .51

名家隨筆

李少春與《野豬林》

○ 文、圖 / 萬伯翱

京劇《野豬林》是編劇于我

國(guó)四大名著之《水滸傳》中的傳

奇故事。宋朝奸相太尉之子高衙

內(nèi)在東京游廟時(shí)遇見八十萬禁軍

教頭林沖年輕貌美的妻子張氏，

就帶著家丁上去百般調(diào)戲，林沖、

魯智深趕至解圍，衙內(nèi)及家丁才

狼狽鼠竄。高衙內(nèi)和陸謙又設(shè)毒

計(jì)用寶刀引林沖入“白虎堂”擒

拿毒打入獄，刺配滄州。發(fā)配路

上陸謙按太尉旨意買通解差，在

野豬林欲殺害林沖，多虧林沖的

結(jié)拜兄弟魯智深相救，才得以“若

非仁兄從天降，我今日作鬼他鄉(xiāng)”。

林沖刺配滄州看守大軍草料場(chǎng)，

陸謙又潛入草料場(chǎng)放火再陷林沖

于死地，林沖大雪中憤出山神廟，

怒殺追兵，血刃仇敵陸謙，風(fēng)雪

中被逼上梁山。

此劇經(jīng)過近現(xiàn)代文武老生泰

斗楊小樓和著名花臉郝壽臣合作

演出后，又經(jīng)現(xiàn)代文武全才的京

劇藝術(shù)大師李少春（中國(guó)京劇院

頭牌演員，中共黨員）在劇本和

舞臺(tái)上的千錘百煉，在戲劇家翁

偶虹的大力幫助下，于 1962 年由

北京電影制片廠兩位著名電影導(dǎo)

演崔嵬和陳懷皚拍攝成彩色戲劇

舞臺(tái)片《野豬林》，在中國(guó)大地

上廣泛放映，反響強(qiáng)烈。就因?yàn)?/p>

是三位當(dāng)代最著名京劇表演藝術(shù)

家聯(lián)袂演出，由李少春飾演林沖、

袁世海飾演魯智深、杜近芳飾演

林娘子。當(dāng)時(shí)這三位演員的大名

已經(jīng)如雷貫耳，藝術(shù)上已達(dá)爐火

純青境界。用今天學(xué)生的話來說：

“眾前輩大師的《野豬林》已成

我國(guó)戲劇經(jīng)典，成為京劇藝術(shù)上

的一座光輝里程碑，后人無法復(fù)

作者和周恩旭（林沖）、白金（林娘子）在長(zhǎng)安大戲院舞臺(tái)上合影 李少春飾演的林沖劇照

52.

名家隨筆

制！

去年北京京劇院決定派出幾

位京劇名家葉金援（他在舞臺(tái)上

扮演林沖已近五十場(chǎng)）等輔導(dǎo)再

現(xiàn)新時(shí)代的《野豬林》。

其中主角“新林沖”周恩旭

今年才 32 歲，我看過他的短打《三

岔口》、箭衣《洗浮山》、登上

厚靴底的《秦瓊觀陣》和長(zhǎng)靠大

武生《長(zhǎng)坂坡 ? 漢津口》；還有

上演“一趕二”文武并重的《八

大錘 ? 斷臂說書》時(shí)，凸現(xiàn)了不

但有嗓，而且唱念做打樣樣都有

模有樣。這些劇目也都是李少春

先生當(dāng)年常演出的拿手好戲！

今年初夏葉金援老師親自引

領(lǐng)我，去長(zhǎng)安大戲院觀賞?！兑?/p>

豬林》中林沖一出場(chǎng)就讓人覺得

眼前一亮：個(gè)頭 1 米 78，越看越

覺得他唱念做打樣樣都有李少春

先生的影子！他武功基礎(chǔ)扎實(shí)，

人也十分勤奮好學(xué)向上。在后臺(tái)

他說：“大師的經(jīng)典作品我都認(rèn)

真學(xué)習(xí)過，光看《野豬林》電影，

都有一百遍了！和白娘子（后起

之 秀，27 歲 的 白 金 飾 演），還

有魯智深（羅帥扮演）在葉老師

等指導(dǎo)下，三位主演唱念做打也

揣摩近百遍了。當(dāng)年李大師還說

抬頭看‘白虎堂’匾上的字都幾

百遍了，什么地方缺了漆，什么

地方磨損了，我都能看出來，但

每次我大喊‘冤枉啊！’我仍都

會(huì)迸發(fā)出全部丹田之氣而悲憤沖

天！怒斥太尉的京白，李大師句

句字字都是千斤重，每每都獲觀

眾喝彩不止?！彼呅秺y邊介紹

說：“這次每位老師都不厭其煩

對(duì)我們徒弟們說得口干舌燥，面

對(duì)面、手把手教授，鼓勵(lì)我們大

膽一步一步往下演，每句唱都滿

弓滿調(diào)，一招一式絕不偷懶放松，

把戲一遍又一遍地演下來。尤其

是文武兼?zhèn)洹⒓覍W(xué)淵源的葉老師

（京劇名家葉盛長(zhǎng)之子），他說

死學(xué)李大師咱們都不行，要根據(jù)

你們年輕武生自己的特點(diǎn)來唱這

出戲，如現(xiàn)在新建的長(zhǎng)安劇場(chǎng)舞

臺(tái)寬闊，小周年輕力壯血?dú)夥絼偅?/p>

無論在菜園結(jié)拜舞劍中，還是最

后開打中，恩旭飾演的林沖必須

積極調(diào)動(dòng)出惺惺相惜的英雄豪氣，

用真鋼寶劍舞出銀光閃閃的劍法，

這是根據(jù)武術(shù)中太極劍而來，優(yōu)

美而穩(wěn)重。劍穗隨著林教頭銀劍

優(yōu)美穩(wěn)重的身段似蛇如龍，劍穗

飄然而絲毫不亂。講究的是身段

和手中劍術(shù)嫻熟而不見油滑。”

葉老師說：“此戲只要我們努力

認(rèn)真刻苦去唱去演出，是可以‘戲

保人’的，因?yàn)槔畲髱煯?dāng)年于編、

導(dǎo)、演于一身，深諳《野豬林》

的‘戲膽’與‘戲核’是密不可

分的關(guān)系，李大師很懂得此‘蹲

底戲’能緊緊抓住觀眾的?！泵?/p>

主席在上世紀(jì)五十年代中期在中

《野豬林》中的林沖劇照（右二） 林沖被公差帶入野豬林中

2023 年 10 月 .53

名家隨筆

南海懷仁堂陪同蘇聯(lián)領(lǐng)袖伏羅希

洛夫元帥欣賞全本《野豬林》，受

到了中外觀眾的熱烈歡迎。

葉老師指出，在最后風(fēng)雪山

神廟火燒草料場(chǎng)開打時(shí)，就給你

“新林沖”取消了老戲電影中的旗

桿墩子，而且多加了追兵達(dá) 12 名

之多，很適合年輕力壯的恩旭大

打出手。此次最后開打，考慮到舞

臺(tái)時(shí)空和電影又不同，同時(shí)做到保

留與刪減，增加了小周的善打特

點(diǎn)：如雙方翻打，砸人、砸臉難度

系數(shù)增大。殺陸謙使用一個(gè)“四擊

頭”鑼鼓，配合小周的身長(zhǎng)和武功

好，用兩臂一抹一扎的刀法，體現(xiàn)

出林沖最后爆發(fā)的全部憤怒，小

周和眾演員的默契渾然一體配合，

完美體現(xiàn)“穩(wěn)、準(zhǔn)、狠”，將此劇

推向最后的高潮。讓觀眾大呼“解

氣、過癮”。他的長(zhǎng)衣長(zhǎng)槍短刀盡

情開打，大顯此時(shí)雪夜英雄末路

的反抗，手刃奸賊陸謙和雪夜被

逼上梁山的生動(dòng)情節(jié)。

在李少春先生百年誕辰時(shí)，

河北霸縣人民政府不但為這位杰

出的藝術(shù)大家特別修建了“李少春

大劇院”，還特請(qǐng)我和尚長(zhǎng)榮院長(zhǎng)

及少春家屬等一起為此揭幕。當(dāng)

時(shí)還為他塑造了頭戴櫻盔身披長(zhǎng)

衣，肩扛長(zhǎng)槍身挎酒壺的銅像，似

乎這位被逼上梁山的英雄正悲壯

地吟唱“大雪飄，撲人面，朔風(fēng)陣

陣透骨寒——”

李少春先生彩色戲劇電影《野

豬林》著名唱段“大雪飄——”至

今已是膾炙人口，流傳一個(gè)甲子了。

《野豬林》這出大戲中，角色分配

十分周全，生旦凈末丑，各位都有

用武之地，盡可發(fā)揮角色的才能。

少春先生是我國(guó)最著名的文武雙

全的京劇表演藝術(shù)家。此劇是他

的血汗和全部藝術(shù)的一個(gè)里程碑

式的經(jīng)典之作。也是中國(guó)傳統(tǒng)國(guó)

粹珍貴之藝術(shù)結(jié)晶，當(dāng)年也是在

敬愛的周總理關(guān)懷下才能拍攝成

功，并在全國(guó)上映。我有幸在下

鄉(xiāng)知青麥場(chǎng)銀幕中多次津津有味

地欣賞過這出藝術(shù)經(jīng)典大戲。我

從部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)后曾任《中國(guó)體育》

雜志社總編兼社長(zhǎng)。在慶祝本社

成立四十周年時(shí)，力薦在人民劇

場(chǎng)演出此大劇。1994 年在少春先

生誕辰 75 周年時(shí)，也第一次由我

組織體育界演出《野豬林》。演出

此戲果然效果很好，國(guó)家體委及

北京體育界京劇愛好者都來了。

當(dāng)然那時(shí)周恩旭他們還未出生或

者在演娃娃戲呢！當(dāng)時(shí)我們所請(qǐng)

主演林沖則全部是他們的伯叔老

師們，如厲慧良、于魁智、李光、

馬玉璋、馬少良、葉金媛、王立軍、

吳玉章、周和桐、楊赤、李維康、

李勝素等等分別扮演的林沖、魯

智深、白娘子也是當(dāng)時(shí)很有名的藝

術(shù)家來扮演?？删纯上驳漠?dāng)年兩

位健在的京劇大師袁世海，及杜

近芳，中國(guó)京劇院還有些《野豬

林》當(dāng)時(shí)健在的演員。

最使我難忘的是兩位大師袁

世海、杜近芳在舞臺(tái)上受到觀眾

雷鳴般的掌聲后，接過了后輩人

的鮮花后，竟拉著我在人民劇場(chǎng)

坐到五排一起觀看了《野豬林》！

這兩位長(zhǎng)期和少春大師合演過《野

豬林》及許多傳統(tǒng)劇目的先生，

還特別指出最早扮演現(xiàn)代京劇《紅

燈記》中的李玉和扮演者也是李

少春先生，當(dāng)時(shí)的劇名叫《革命

自有后來人》。1958 年李少春、

杜近芳、袁世海共同演出的現(xiàn)代

京劇《白毛女》同樣是京劇改革

的一面旗幟。在我和袁、杜一同

欣賞臺(tái)上演出的《野豬林》時(shí)，

袁老和大姐也不客氣向我提到舞

臺(tái)上演員的過失和不足。態(tài)度認(rèn)

真嚴(yán)格，二位如此熱切希盼臺(tái)上

的后生們只要努力刻苦學(xué)習(xí)，揣

摩李少春大師完全可以從“高山

仰止”到鉆進(jìn)去，演出來！今天

可喜可賀又一出年輕后生成功演

出了這出經(jīng)典大戲《野豬林》。

初夏首演彩排演出是在北京大興

影劇院，白金說首演《野豬林》

獲得了座無虛席的滿堂叫好。

這真應(yīng)了袁世海老先生生前

多次對(duì)我說過的話：“有好戲，

好角，就不怕沒觀眾呢！”我相

信《野豬林》會(huì)輩輩出英杰、演

英雄。

54.

名家隨筆

洋教授的中國(guó)情緣

○ 文、圖 / 姚 燕

伊莎白的父親饒和美和母

親饒珍芳都是來自加拿大的基

督教傳教士，父親曾在成都華

西協(xié)和大學(xué)擔(dān)任教育系主任，

母親婚后把全部精力投入到教

育事業(yè)中，先后在成都參與創(chuàng)

辦了蒙特梭利幼兒園、弟維學(xué)

校 ( 今天的紅專西路小學(xué) ) 以

及擔(dān)任 CS( 加拿大學(xué)校 ) 的校

董。1915 年的冬天，伊莎白出

生在四川成都四圣祠附近的一

棟磚房里，恰逢成都臘梅初放

的時(shí)節(jié)，父親便給她取了一個(gè)

中文名，饒素梅。自此，伊莎

白開始了與中國(guó)一個(gè)多世紀(jì)的

情緣。

在伊莎白小時(shí)候，父母常

帶她們姐妹走進(jìn)四川的大山，

接觸到很多少數(shù)民族群眾，看

到很多貧苦農(nóng)村的低矮草房和

食不果腹、衣不蔽體的百姓。

從那時(shí)起，伊莎白開始對(duì)中國(guó)

社會(huì)尤其是中國(guó)農(nóng)村產(chǎn)生了興

趣。

1938 年，伊莎白在加拿大

多倫多大學(xué)完成心理學(xué)碩士學(xué)

位后重返成都。雖然在中國(guó)從

事多年教育工作的父母很期望

她也能當(dāng)老師，但是伊莎白表

示希望到四川農(nóng)村作社會(huì)調(diào)查，

再赴國(guó)外攻讀博士。于是，在

父親的藏族朋友索朗仁青幫助

下，用 1 年時(shí)間，伊莎白從八

什鬧村開始，沿岷江河谷翻山

越嶺，足跡遍布當(dāng)?shù)囟鄠€(gè)地區(qū)，

拍攝了大量社會(huì)風(fēng)貌圖片，作

伊莎白出生在中國(guó)，在中國(guó)居住九十余年，2023 年 8 月 20 日逝世，享年 108 歲。

她是新中國(guó)外語(yǔ)教育事業(yè)的拓荒者和奠基人。新中國(guó)首批外事干部以及大批杰出的學(xué)

者和外交人才，都曾是伊莎白的學(xué)生。她是中國(guó)革命和建設(shè)的親歷者，是中國(guó)共產(chǎn)黨

百年發(fā)展歷程的見證人。她曾以一位社會(huì)學(xué)者的身份成為是第一位走向中國(guó)藏區(qū)的西

方女人類學(xué)者，她還忠實(shí)地觀察和記錄了中國(guó)的革命與建設(shè)，尤其是中國(guó)農(nóng)村發(fā)展，

為向世界積極介紹新中國(guó)作出了卓越的貢獻(xiàn)。2019 年 9 月 29 日，伊莎白獲得中國(guó)國(guó)家

對(duì)外最高榮譽(yù)勛章——中華人民共和國(guó)“友誼勛章”。

——編者按

2023 年 10 月 .55

名人風(fēng)采

了大量調(diào)查筆記。這也成為她

的中國(guó)故事的真正開端。

參與創(chuàng)辦鄉(xiāng)村建設(shè)

實(shí)驗(yàn)區(qū)的工作

今天的重慶市璧山區(qū)大興

鎮(zhèn)，在 20 世紀(jì)三四十年代隸屬

四川省，當(dāng)時(shí)稱興隆場(chǎng)鄉(xiāng)?？?/p>

戰(zhàn)時(shí)期，以鄉(xiāng)村建設(shè)和平民教

育實(shí)驗(yàn)聞名的晏陽(yáng)初博士，在

這里開展了一場(chǎng)探索性的鄉(xiāng)村

建設(shè)實(shí)踐，伊莎白也是項(xiàng)目的

合作者之一。

抗戰(zhàn)爆發(fā)后，由于日軍截

斷中國(guó)的海鹽供給路線，造成

內(nèi)陸食鹽奇缺，鹽價(jià)暴漲。中

華全國(guó)基督教協(xié)進(jìn)會(huì)西遷至四

川后，與晏陽(yáng)初領(lǐng)導(dǎo)的中國(guó)鄉(xiāng)

建研究院合作，計(jì)劃在興隆場(chǎng)

鄉(xiāng)籌建一個(gè)食鹽供給合作社。

在工作組組建之時(shí)，從事過農(nóng)

村社會(huì)調(diào)查的伊莎白，引起了

項(xiàng)目負(fù)責(zé)人的關(guān)注。項(xiàng)目組決

定支付伊莎白工資，請(qǐng)她參與

這項(xiàng)社會(huì)實(shí)踐。這成為伊莎白

在中國(guó)的第一份正式工作。

為 建 設(shè) 合 作 社 作 準(zhǔn) 備，

1940 年開始，伊莎白和同伴走

訪 1497 戶人家，挨家挨戶地了

解當(dāng)?shù)剞r(nóng)民的經(jīng)濟(jì)生活狀況。

但由于食鹽供給合作社觸犯了

壟斷商人的利益，開辦 5 個(gè)月

后被迫終止。雖然此次鄉(xiāng)村建

設(shè)的嘗試以失敗告終，但是伊

莎白記錄下來的長(zhǎng)達(dá) 36 萬字的

興隆場(chǎng)鄉(xiāng)鄉(xiāng)民生活調(diào)研資料，

全面、忠實(shí)地記錄了抗戰(zhàn)時(shí)期

川中一個(gè)小場(chǎng)鎮(zhèn)的政治、經(jīng)濟(jì)、

宗族、婚姻、司法、民間組織、

宗教、民俗以及歷史沿革等各

方面的信息，具有珍貴的史料

價(jià)值。雖然當(dāng)時(shí)未能按計(jì)劃完

成研究報(bào)告，但是對(duì)于中國(guó)鄉(xiāng)

土社會(huì)的全面忠實(shí)記錄，引起

了國(guó)外學(xué)界的高度關(guān)注。英國(guó)

著名社會(huì)學(xué)大師卡爾·曼海姆

將伊莎白這部尚待完成的著作

列入其二戰(zhàn)后期策劃出版的“社

會(huì) 學(xué)與社 會(huì)重 建國(guó)際文叢”，

該文叢包括費(fèi)孝通《江村經(jīng)濟(jì)》

等中國(guó)人類學(xué)先驅(qū)之作。

20 世紀(jì) 80 年代初伊莎白

離開教學(xué)一線后，她再次打開

那些塵封著興隆場(chǎng)調(diào)查資料的

抽屜，將調(diào)研、訪談資料整理

成 人 類 學(xué) 調(diào) 查 專 著《興 隆 場(chǎng) :

抗戰(zhàn)時(shí)期四川農(nóng)民生活調(diào)查

(1940-1942)》《戰(zhàn)時(shí)中國(guó)農(nóng)村

的 風(fēng) 習(xí)、改 造 與 抵 拒 —— 興 隆

場(chǎng) (1940-1941)》。 這 兩 本 人

類學(xué)手記用細(xì)膩的筆觸詳實(shí)地

記錄了抗戰(zhàn)大后方鄉(xiāng)村生活細(xì)

節(jié)，成為西方了解民國(guó)時(shí)期鄉(xiāng)

村和鄉(xiāng)村建設(shè)的一個(gè)窗口。

確立共產(chǎn)主義信仰，

重返中國(guó)后完成兩

部社會(huì)調(diào)查報(bào)告

1940 年，伊莎白回成都探

望父母之際，結(jié)識(shí)了任教于金

陵大學(xué) ( 戰(zhàn)時(shí)內(nèi)遷成都 ) 的 英

國(guó)共產(chǎn)黨員大衛(wèi)·柯魯克。大

衛(wèi)在美國(guó)讀書時(shí)接受了共產(chǎn)主

義思想，并加入了英國(guó)共產(chǎn)黨，

曾參加保衛(wèi)馬德里的反法西斯

1948 年，葉劍英和外國(guó)專家在一起（左一為葉劍英、左三為柯魯克、左四為伊莎白）

56.

名人風(fēng)采

國(guó)際縱隊(duì)英國(guó)營(yíng)，在保衛(wèi)雅拉

瑪山谷的戰(zhàn)斗中，他腿部中彈

受傷被送到馬德里的白求恩所

在的醫(yī)院養(yǎng)傷。其間，他從白

求恩那里借閱到斯諾的《西行

漫記》，引發(fā)對(duì)中國(guó)革命的強(qiáng)

烈關(guān)注。而伊莎白經(jīng)過在興隆

場(chǎng)鄉(xiāng)的社會(huì)調(diào)查，亦深知中國(guó)

社會(huì)的苦痛。二人有著很多共

同語(yǔ)言。1941 年暑期，他們結(jié)

伴考察川西。在斯諾描繪過的

大渡河鐵索橋橋頭，大衛(wèi)向伊

莎白求婚。共同的信仰和不渝

的愛情，自此將兩個(gè)青年的余

生緊緊連在了一起。1942 年，

他們返回英國(guó)結(jié)婚，并在共產(chǎn)

國(guó)際的號(hào)召下，相繼入伍投身

反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)。大衛(wèi)參加了英

國(guó)皇家空軍，在大衛(wèi)的介紹下，

伊莎白加入了英國(guó)共產(chǎn)黨，隨

后進(jìn)入英國(guó)加拿大婦女軍團(tuán)服

役，為戰(zhàn)場(chǎng)上的軍官做心理培

訓(xùn)。

1946 年，退伍后的伊莎白

在倫敦經(jīng)濟(jì)學(xué)院弗思教授的指

導(dǎo)下，開始攻讀人類學(xué)博士；

大衛(wèi)則在倫敦大學(xué)亞非學(xué)院學(xué)

習(xí)中文，同時(shí)從事英共的工作。

1947 年，大衛(wèi)·柯魯克在辦理

空軍退役手續(xù)時(shí)獲悉，從哪里

到英國(guó)報(bào)名參軍，就可以免費(fèi)

被送回到哪里去。對(duì)于心心念

念想回到中國(guó)的柯魯克夫婦來

說，這可真是個(gè)好消息。1947

年 10 月，英國(guó) 皇 家 空 軍 退 役

軍官大衛(wèi)·柯魯克，帶著英國(guó)

共產(chǎn)黨的介紹信和中國(guó)政府的

邀請(qǐng)，和伊莎白一起以國(guó)際觀

察員的身份穿越國(guó)民黨政府的

重重封鎖，來到中國(guó)晉冀魯豫

邊區(qū)駐地武安縣十里店村。大

衛(wèi)作為記者，伊莎白作為人類

學(xué)者，都希望繼續(xù)埃德加·斯

諾的工作，紀(jì)錄中國(guó)近代史上

最劇烈的變化。在伊莎白看來，

能接觸到中國(guó)鄉(xiāng)村建設(shè)的另一

個(gè)樣本，是一次豐富的人類學(xué)

研究實(shí)踐。

在河北省武安縣十里店住

下 后，經(jīng) 他 們 反 復(fù)“ 抗 爭(zhēng)”，

終于被批準(zhǔn)取消“吃白米、白

1948 年伊莎白騎馬奔赴石家莊 1948 年伊莎白在十里店村考察

2023 年 10 月 .57

名人風(fēng)采

面的特 殊 待遇”，和村干部吃

同樣的飯。據(jù)《武安縣志》記載，

“他們深入田間、打谷場(chǎng)、擔(dān)

糞路上，凡是有我們村上人活

動(dòng)的地方他們都要去。有一次

跟我一起邊走邊說一起到地里，

還接過我的镢頭刨了一會(huì)地?！?/p>

經(jīng)過 8 個(gè)月的詳細(xì)考察、訪問，

這期間大衛(wèi)把所見內(nèi)容不斷寫

成稿件寄回英國(guó)刊發(fā)，而伊莎

白通過對(duì)比共產(chǎn)黨土地改革和

國(guó)民黨時(shí)期鄉(xiāng)村建設(shè)的不同之

處，定期向?qū)煾ニ紖R報(bào)在十

里店的調(diào)查研究進(jìn)展。

“1947 年從英國(guó)第一次進(jìn)

入解放區(qū)時(shí)，我們充滿幻想，

首次接觸到這個(gè)英雄的新時(shí)代，

真使我們?yōu)橹垦＃?jīng)過 30 多

年后我們才體會(huì)到，在這個(gè)人

口最多的國(guó)家建立社會(huì)主義的

艱巨性和復(fù)雜性?！痹?1982 年

出版的中文版《十里店》的前

言里，如實(shí)記錄了兩個(gè)人的心

路歷程。兩人白天忙于采訪村

民，晚上 整 理 文字筆 記。1956

年，柯魯克夫婦依據(jù)在十里店

的調(diào)查實(shí)踐，完成了兩部紀(jì)實(shí)

性 著 作《 十 里 店 —— 中 國(guó) 一 個(gè)

村莊的革命》和《十里店，中

國(guó)一個(gè)村莊的群眾運(yùn)動(dòng)》，第

一本書主要是追溯十里店在土

改前的革命探索和努力，而第

二部則重點(diǎn)記錄土改工作的全

過程，以及土改給中國(guó)社會(huì)帶

來的巨大變化。這兩部極具社

會(huì)學(xué)價(jià)值的著作一經(jīng)出版就在

海外引起了強(qiáng)烈關(guān)注。

新中國(guó)英語(yǔ)教育

事業(yè)的拓荒者

1948 年 5 月 27 日， 毛 澤

東率領(lǐng)中共中央來到西柏坡，

指揮全國(guó)解放戰(zhàn)爭(zhēng)。為給新中

國(guó)培養(yǎng)外事干部，周恩來指示

在張家口外語(yǔ)干部訓(xùn)練班的基

礎(chǔ)上，吸收從平津和各解放區(qū)

來的學(xué)員，決定成立中央外事

學(xué)校。1948 年夏天正當(dāng)土地改

革結(jié)束，柯魯克夫婦收拾行李

準(zhǔn)備返回英國(guó)的時(shí)候，突然接

到中共華北局領(lǐng)導(dǎo)談話的邀請(qǐng)。

雖然伊莎白的志向是成為一名

人類學(xué)學(xué)者，丈夫柯魯克的理

想則是做一名記者，但面對(duì)中

國(guó)共產(chǎn)黨的誠(chéng)意邀請(qǐng)，一心向

往參加革命實(shí)踐的柯魯克夫婦

欣然答應(yīng)加入到由葉劍英、王

炳南領(lǐng)導(dǎo)的中央外事學(xué)校 ( 北

京外國(guó)語(yǔ)大學(xué)前身 ) 任教。

1948 年 6 月，中央外事學(xué)

校在河北省獲鹿縣南海山村成

立，緊鄰華北軍政大學(xué)所在地

南新城。葉劍英同志是華北軍

政大學(xué)校長(zhǎng)兼政委，同時(shí)又是

中央外事組組長(zhǎng)，王炳南同志

任副組長(zhǎng)。中央外事學(xué)校當(dāng)時(shí)

以華北聯(lián)大外國(guó)語(yǔ)學(xué)院為基礎(chǔ)，

聚集了來自全國(guó)各地有較好英

語(yǔ)基礎(chǔ)的學(xué)生，為新中國(guó)培養(yǎng)

了第一批外交人才。

在中央外事學(xué)校草創(chuàng)階段，

柯魯克和伊莎白一身土布軍裝，

跟學(xué)生們同吃同住在四面透風(fēng)

的土坯房里。他倆喜歡端上一

碗飯，在院子里一蹲，邊吃邊

用英語(yǔ)與學(xué)生對(duì)話。有學(xué)生曾

說自己“吃最 粗糲的食物，學(xué)

最純正的英語(yǔ)?！币灾吝M(jìn)京之后，

學(xué)校先后更名外國(guó)語(yǔ)學(xué)校、北

京外語(yǔ)學(xué)院，夫婦倆這習(xí)慣仍

然未改，每周至少有三次到食

堂與學(xué)生們一起吃飯、對(duì)話。

學(xué)校成立時(shí)，僅 7 位教師，

30 多名學(xué)生。學(xué)生的水平參差

不齊，就分成高、中、初級(jí)進(jìn)

行分級(jí)差異化教學(xué)。辦學(xué)之初

沒有現(xiàn)成的教材，柯魯克夫婦

一方面從葉劍英送來的英文雜

志中挑選適合的內(nèi)容，一方面

開始動(dòng)手編寫教材。每天晚上，

柯魯克夫婦點(diǎn)著油燈，在昏暗

的燈光下伏案編寫，定稿后再

刻蠟板印制，一本本樸素、實(shí)

用，凝結(jié)著柯魯克夫婦心血的

英語(yǔ)教科書，出現(xiàn)在學(xué)生們面

前。

1950 年抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)

后，中央軍委從軍事干部學(xué)校

中挑選 495 名參干學(xué)生來到北

58.

名人風(fēng)采

1981 年，伊莎白和柯魯克在輔導(dǎo)學(xué)生

外學(xué)習(xí)外語(yǔ)。在周總理的指示

下，北外開設(shè)了 16 人的小班，

由伊莎白和大衛(wèi)負(fù)責(zé)專門的培

訓(xùn)。為使水平參差不齊的學(xué)員

達(dá)到培養(yǎng)目標(biāo)，教師們白天上

課，晚上繼續(xù)輔導(dǎo)學(xué)習(xí)困難的

學(xué)生。伊莎白還曾為外交部培

養(yǎng)了首批口譯人才。她回憶道：

學(xué)校派我和吳千之去任教，吳

老師教閱讀和寫作，我教聽說。

我精挑細(xì)選各種各樣的錄音帶

給學(xué)生們進(jìn)行聽力理解和模仿。

經(jīng)過一年多的專門訓(xùn)練，那個(gè)

班里學(xué)生的語(yǔ)言能力得到了很

大的提高。教學(xué)以外，他們夫

婦還參與了新中國(guó)成立后第一

套大學(xué)英語(yǔ)教程的編寫和《漢

英詞典》的編纂。

為幫助邊疆地區(qū)高校提高

英語(yǔ)教師的水平，柯魯克夫婦

先后前往內(nèi)蒙古、寧夏、新疆

和青海等地，幫助開展外語(yǔ)教

學(xué)活動(dòng)，并帶隊(duì)到國(guó)外開展學(xué)

術(shù)交流與合作。1980 年夏天，

柯魯克夫婦在新疆大學(xué)授課一

個(gè)月。全疆各大專院校的英語(yǔ)

教師、涉外部門的干部、部分

中學(xué)英語(yǔ)教師，以及新疆大學(xué)

和新疆師范大學(xué)外語(yǔ)系高年級(jí)

學(xué)生，共計(jì) 100 多人參加了培

訓(xùn)。在新中國(guó)的英語(yǔ)教育事業(yè)

中，伊莎白和大衛(wèi)獻(xiàn)出了全部

的青春與智慧，付出了常人難

以想象的艱辛與努力。他們代

表的是一代開創(chuàng)者，也是從未

停歇的奉獻(xiàn)者。新中國(guó)的首批

外事干部、大量外交人才和杰

出的學(xué)者中，不乏他們學(xué)生的

身影，很多人活躍在中國(guó)外交、

教育、新聞等各個(gè)領(lǐng)域中，可

謂是桃李滿天下。

1957 年，伊莎白夫婦向?qū)W

校請(qǐng)假一年回加拿大和英國(guó)探

望父母和親友。在英國(guó)期間，

有朋友建議他們留在英國(guó)，讓

孩子得到更好的教育，還積極

幫他們聯(lián)系工作。這個(gè)時(shí)候正

趕上中蘇關(guān)系破裂，蘇聯(lián)召回

全部的專家。伊莎白和大衛(wèi)商

量后認(rèn)為，不能在中國(guó)最困難

的時(shí)候就這樣離開，便毅然放

棄了回英國(guó)的機(jī)會(huì)。此后，經(jīng)

歷再多風(fēng)雨，他們也不曾想過

離開中國(guó)。

2019 年 9 月 29 日， 伊 莎

白獲得中國(guó)國(guó)家對(duì)外最高榮譽(yù)

勛 章 —— 中 華 人 民 共 和 國(guó)“ 友

誼 勛 章”，以表 彰 她為中國(guó)教

育事業(yè)和中外友好交流做出的

杰出貢獻(xiàn)。

106 歲的伊莎白老人擁有

加拿大和英國(guó)雙重國(guó)籍，但中

國(guó)卻是她居留時(shí)間最長(zhǎng)的地方。

她見證了中國(guó)共產(chǎn)黨帶領(lǐng)全國(guó)

人民從站起來、富起來，到強(qiáng)

起來的百年發(fā)展歷程。一個(gè)世

紀(jì) 以 來，“ 要 不 要 回 中 國(guó)”，

這道選擇題曾多次擺在伊莎白

和家人面前，而他們的每一次

選擇，都是中國(guó)。

( 作者單位 :北京外國(guó)語(yǔ)

大學(xué)校史館 )

2023 年 10 月 .59

名人風(fēng)采

○ 文、圖 / 周 璐

——父親周翼南和他的師友

父親離開我們一周年了，

但并不覺得他離開得很久。因

為有父親的文與畫相伴，我一

直 以 為 他 只 是 遠(yuǎn) 行 了 —— 在 浩

瀚的宇宙中，不再有時(shí)空的

束縛，如他一生瀟灑脫俗的

性 情，如 他 那 枚 方 印“ 隨 心

所欲”。

父親遠(yuǎn)行后，我陸陸續(xù)續(xù)

整理他的文稿畫作、筆記書

信。古人有云“文人相輕”，

父親卻在文藝界有著眾多師

友，在朋友們的眼里，父親真

誠(chéng)隨和、樂善仗義，他用他真

摯質(zhì)樸的筆，記錄著與他同時(shí)

代的文學(xué)家、藝術(shù)家等師友的

深情厚誼，雖非生死之交，卻

可稱肝膽相照。這些文章，收

錄在他的《畫外談畫》《書房

畫室》《秋菊集》《手相》等

散文集中。在父親的文字里穿

行，追隨著他的足跡，我讀懂

了父親，讀懂了一代知識(shí)分子

的風(fēng)骨與情懷。

活得有聲有色的黃永玉

數(shù)月前，著名畫家黃永玉

先生仙逝，讓我想到父親與黃

公的一段文緣和畫緣。

2020 年 5 月，黃公夫人張

梅溪（兒童文學(xué)家、畫家）去世，

那日，得此悲訊，父親佇立在窗

前，久久地凝望著遠(yuǎn)方，目光

好像要穿過長(zhǎng)江、珠江，翻越

太平山頂，停駐在黃公在香港

的“山之半居”。

“ 她 非 常 細(xì) 心?！备?親 輕

輕地說，“我去香港的時(shí)候，考

慮我出行坐交通車，她還為我

準(zhǔn) 備 了 些 港 幣 零 錢?！备?親 說

的她，是張梅溪女士。

父親能文擅畫，他所欽服

的兩位中國(guó)能文能畫者，一是

黃永玉，一為韓羽。父親說，

黃永玉是真正的大家。黃公懂

得美，謳歌美，卻又有一種難

得 的 疾 惡 如 仇 的 氣 質(zhì)?！?他 熱

黃永玉夫婦與周翼南

60.

名人風(fēng)采

烈地?fù)肀А異邸?，又熱烈地?fù)肀?/p>

‘憎’，他不折中，不調(diào)和。他

身上具有藝術(shù)家極可寶貴的良

知秉性。他幾乎是毫無顧忌地、

毫不留情地、以他的方式鞭撻

‘假惡丑’，而不考慮后果。”

一次黃公評(píng)點(diǎn)父親的作品，

寄 來 毛 筆 所 書 手 卷 大 函 —— 一

筆不茍寫在宣紙上的長(zhǎng)信。信

中談做人為文作畫，父親大贊

黃 公 此 函“ 言 詞 懇 切 …… 執(zhí) 著

中蘊(yùn)超逸，嚴(yán)謹(jǐn)中涵豪放，真

乃大家之風(fēng)范……倘去信中稱

謂，便是一篇對(duì)文人畫士有啟

迪的文章”。

父親《手相》收錄有一篇

《談沈從文的一次“發(fā)言”》，

由此，黃公在信中談做人和為

文之道：“文中‘沈從文’篇，

很有六朝風(fēng)度，極見文筆，尤

其節(jié)奏中之起伏關(guān)系，活脫一

個(gè)柔中有剛的沈從文。鐘書先

生說過：‘別看從文微笑溫婉，

他不干的事，你強(qiáng)迫他試試！’”

談及作畫，黃公這樣寫道：

“畫，不過兩類：科班與票友。

科班如張萱、顧閎中、張擇端；

票友如八大、石濤、徐渭、齊

白石類。傳習(xí)方法自有不同：科

班不說，票友多在抽象與具體

協(xié)調(diào)運(yùn)用中得到三昧真火。幾

百年寫意理論中，意境、飄逸、

含蓄多難悟具體要領(lǐng)，其實(shí)只

在兩味藥料之抽象與具體調(diào)配

得 宜 可 耳。所 謂‘ 生’，所 謂

‘熟’、所謂‘墨色’、所謂‘水法’、

所謂‘筆妙’，都不過熟練之后

產(chǎn)生的偶然之趣。不要故作偶

然，故作傻氣，故作天真。有

如踢足球，進(jìn)門的那一腳偶然，

是以幾萬次必然的鍛煉中得到。

否則是運(yùn)氣。”

父親尤為感動(dòng)的是，黃公

見他擅畫貓，極詳細(xì)地談到畫

貓的要點(diǎn)，還在信上畫了幾只

貓予以說明。信末他告訴父親，

正利用自己的材料在寫一部小

說，不久將離港赴意大利，并

留下香港和意大利的地址以便

父親聯(lián)系。

1996 年，父親應(yīng)邀去英國(guó)

舉辦個(gè)人畫展，特取道香港，

就是想看望在香港的黃公。在

“ 山 之 半 居”，父 親 受 到 黃 公

及夫人的熱情接待，進(jìn)行了非

常有意味的交流。擔(dān)心父親在

香港出行不方便，張梅溪女士

還為他準(zhǔn)備了一些港幣以應(yīng)急。

臨別，黃公說：“回后，再來坐

坐，聊聊?！?/p>

于是，父親回漢時(shí)再次繞

道香港拜訪黃公，還帶了幾幅

習(xí)作請(qǐng)他指教。黃公同夫人一

張一張仔細(xì)看畢，黃公點(diǎn)點(diǎn)頭

只說了三個(gè)字：“不容易。”

那日，父親在黃公家吃了

一頓帶辣味的午飯。滴酒不沾

的黃公，拿出一瓶湖南有名的

“酒鬼”，款待也不會(huì)喝酒的父

親。此刻父親才知道，“酒鬼”

的包裝是黃公設(shè)計(jì)的。

那次拜訪，黃公熱忱邀請(qǐng)

父親：“我明年 2 月在長(zhǎng)沙，我

歡迎你來，然后一起到鳳凰去?！?/p>

他說：“鳳凰值得看看。要是你

3 月來就直接到懷化，那里都知

道我，喊我叫‘大伯’，你說是

黃永玉長(zhǎng)信手卷

2023 年 10 月 .61

名人風(fēng)采

大伯的朋友，他們會(huì)接待你的?！?/p>

如今，黃公夫婦與父親均

遠(yuǎn)赴天國(guó)，在另一個(gè)時(shí)空把酒

言歡。父親將黃公的長(zhǎng)信裱成

手卷留給我們，我一直記得父

親的叮囑：要學(xué)這些前輩，要

活得有聲有色。

贈(zèng)送黃山日記本的張肇銘

整理父親的日記書信，一

本褚黃色封皮的日記本引起我

的 注 意：封 面 有“1957”字 體

壓印，書脊處為父親的筆跡“黃

山日記 1976.8.17”。又 是 怎 么

回事呢？翻開日記，扉頁(yè)寫有

“一九五七元月十四日肇銘購(gòu)

于武昌”。那筆跡不是父親的，

而 是“ 湖 北 三 老”之 一、著 名

畫家張肇銘的。

張老的日記為什么會(huì)被父

親珍藏？扉頁(yè)左側(cè)，父親寫有

這樣一段話：七三、七六年曾

與張老談及黃山，張老贊譽(yù)不

止，促吾一游，并以當(dāng)年黃山

記游借我閱之。然黃山未游而

張老先逝，不勝慨嘆。張老逝

后首去張老家還此日記，又蒙

師母見贈(zèng)以作紀(jì)念。

落款時(shí)間為“1976 年 7 月”。

我細(xì)細(xì)翻看，日記前 20 頁(yè)

為張老的記錄，時(shí)在 1958 年 5

月 12 日至 12 月之 間。后 面 是

父 親的“黃山行 一 九 七 六 年 八

月”（“黃山行”是父親與摯友

唐翼明一行同游黃山的游記，

后出版《黃山九人行》）。

父親在“黃山行”之前，有

一篇萬余字的“寫在前面”，記

述了與張肇銘，以及“湖北三老”

中另一位著名畫家王霞宙先生

相識(shí)相知的緣分。父親結(jié)識(shí)張

老，就緣于王霞宙的引薦。

那 是 20 世 紀(jì) 70 年 代 初，

父親什么也不愿意寫。他暫時(shí)

找到一條出路：學(xué)畫水墨畫。

那時(shí)我還小，只曉得父親將手

中的“小筆”（鋼筆）換成了“大

筆”（毛筆），將小紙換成了大

紙，和我一樣在紙上畫畫。

有時(shí)候，父親會(huì)帶著他的

畫出門，母親告訴我，他是去

見老師了。

老師便是王霞宙。父親得

到王老的賞識(shí)和指導(dǎo)，在較短

時(shí)間取得了顯著進(jìn)步。同時(shí)，

王 老 也 發(fā) 現(xiàn) 了 父 親 的 問 題 ——

用筆太快，不夠沉著。“你要學(xué)

學(xué)張肇銘老師，他用筆是很講

究 的?！彼?推 薦 父 親 去 向 張 老

求教。

于是，父親帶著王老送給

老友的一包寶貴國(guó)畫顏料和介

紹信，來到張肇銘家。得知父

著名畫家張肇銘贈(zèng)送的日記本扉頁(yè) 周翼南畫作

62.

名人風(fēng)采

親作畫還不到半年，張老非常

高 興：“ 你 沒 有 條 條 框 框 的 限

制?！币徽Z(yǔ)中的，后來，父親的

畫題材廣泛，“自由揮灑，直抒

胸臆，但得情趣，不拘繩墨”（畫

家魯慕迅評(píng)語(yǔ)）。

初識(shí)，張老同父親從古代

的水墨畫談到今天的水墨畫，

從武漢美術(shù)界談到北京、上海

美術(shù)界，談到中國(guó)古典文學(xué)和

水墨畫的關(guān)系，甚至談到日本的

浮世繪及武漢的國(guó)畫出口……

張老驚奇眼前這位學(xué)畫剛半年

的年輕人在美學(xué)知識(shí)方面的淵

博。

那是 1972 年，父親剛進(jìn)入

而立之年。張老不僅是聞名遐

邇的著名畫家，還是德高望重

的湖北省美協(xié)主席。但張老沒

有一點(diǎn)架子。他們的談話甚至

還有一些爭(zhēng)論。

張老對(duì)父親學(xué)畫的方法尤

為欣賞。父親說，他學(xué)畫山水

是從黃賓虹和李可染入手，因

為他們一個(gè)用筆活，一個(gè)用筆

厚實(shí)；再研究傳統(tǒng)技法，則學(xué)

石濤和賀天健……

張 老 認(rèn) 真 地 聆 聽：“ 真 的

嗎？很有意思！下次你把你的

畫帶給我看看?！焙髞?，父親將

一些畫作帶給張老指教，張老

很 滿 意：“ 你 學(xué) 畫 的 辦 法 是 有

些道理的，一般說來，半年不

可能畫成這樣。不過你用筆太

快了，該慢還是要慢，你的畫

有些躁氣，這以后要注意，成

為習(xí)慣就難改了?！?/p>

父親發(fā)現(xiàn)，張老是一位喜

歡談天的老人，盡管他有嚴(yán)重

氣喘的毛病，甚至他喘得很厲

害也不影響他交談的興致，直

至他喘得話也說不出。但是他

緩過氣來又繼續(xù)說，不要緊，

不要緊，坐一會(huì)，坐一會(huì)。仿佛

談天對(duì)他是一種極大的樂趣。

父親與張老的關(guān)系后來非同一

般，只因兩次救了張老的命。

一次父親看望張老，發(fā)現(xiàn)

他一人在家，躺在床上喘得氣

都出不來了，幾乎不能說話，

卻不肯去醫(yī)院。父親連忙請(qǐng)了

一位醫(yī)術(shù)頗高的朋友，到他家

里為他看病，又按處方趕忙買

了藥送去。第二次更為嚴(yán)重，

神志完全昏迷，家人束手無策，

父親設(shè)法將他及時(shí)送到同濟(jì)醫(yī)

院，轉(zhuǎn)危為安。

張老的夫人對(duì)父親頗有好

感：“你同張老有緣分，老頭子

很喜歡你，他說你是一個(gè)忠誠(chéng)

的 人?！备?親 沒 理 解 這 忠 誠(chéng) 二

字的意思，在他看來常去看望

只是覺得老人太寂寞了。母親

后來告訴我，張老夫人好感的

背后有一個(gè)原因，就是父親從

未向張老索取畫作，她對(duì)父親

說：“你很好，總不向張老要畫，

如果你想要什么畫，就向老頭

子開口，他一定畫的，你不要

不好意思?！?/p>

父親在學(xué)畫山水時(shí)，因朋

友的一本《黃山攝影集》心生

神往，根據(jù)攝影畫了一大批“黃

山圖”，帶給張老指教。

“不錯(cuò)，有黃山的味道?！?/p>

張 老 微 笑 著 說：“ 不 過 黃 山 的

云你畫得不像，我去過黃山——

那是 1962 年——我特別觀察了

黃山的云。你畫的云是平的，

黃山的云是翻滾的。你的筆不

能平著渲染，要讓筆在紙上翻

滾……你最好能到黃山去一趟，

那對(duì)每一個(gè)畫山水的人都有莫

大 的 好 處。石 濤 說：‘ 搜 盡 奇

峰 打 草 稿’。奇 峰 在 哪 里 呢？

在 黃 山 嘛?！闭f 著，張 老 找 出

一疊畫稿和一本日記本遞給父

親，說：“這本日記記著我在黃

山旅行的情況，這些畫稿是我

用毛筆在黃山畫的速寫。也許

對(duì)你有些好處。我的山水不行，

這些速寫不能表現(xiàn)黃山的千分

之一……總之，你最好到黃山

去一趟，很可以開開眼界?！?/p>

1976 年 8 月， 父 親 終 于

有了黃山之行，遺憾的是未能

有機(jī)會(huì)向張老講述游黃山的感

受 ——1976 年 6 月， 張 老 因 病

去世。而在兩個(gè)月前的 1976 年

2023 年 10 月 .63

名人風(fēng)采

4 月，傳來了王霞宙在杭州去世

的消息。

父親難過地告訴了張老，

并記下了當(dāng)時(shí)的情景：

張老默默地望著窗外，窗

外有一棵濃密的大樹，使得房

間綠茵茵的，他望了許久，搖

搖頭，痛苦地嘆了一口長(zhǎng)氣，

然后轉(zhuǎn)過臉來對(duì)我說了這么一

句話：

“我總以為我要比他先走

一步的，這回他走到我前頭去

了?！闭f完，他又深深嘆了一口

氣。

僅過兩個(gè)月，張老與世長(zhǎng)

辭。

父親在紀(jì)念王霞宙和張肇

銘二老的文章中這樣寫道：歲

月磨掉了我的許多記憶，然而

這兩位老人平易近人的面容卻

永遠(yuǎn)刻在我的腦中。他們是值

得我紀(jì)念的，他們是我生平見

到的最好的老人，他們那么平

易近人，對(duì)年輕人是那么誠(chéng)摯，

那么好。

亦師亦友的“忘年交”曾卓

父親擅長(zhǎng)寫散文，特別是

記人——親人、朋友。著名評(píng)論

家於可訓(xùn)在《見性情的文字》

中 說，“ 湖 北 武 漢 的 作 家 畫 家

應(yīng)當(dāng)感謝周翼南，知名的不知

名的，年長(zhǎng)的年輕的，都讓周翼

南 點(diǎn) 染 得 栩 栩 如 生”。作 家 王

石說，“在他的散文中，真誠(chéng)與

真性情是一以貫之的。不矯情、

不做作……因?yàn)檫@些文章中浸

潤(rùn)著他的生命歷程與體驗(yàn)”。

父親的散文多短小雋永，

長(zhǎng)篇散文屈指可數(shù)，而那幾篇

長(zhǎng)篇散文也是作家、詩(shī)人綠原

稱 之 為“ 無 難 無 易”、情 真 意

切到令人忘記作者是在寫文章

的“超散文”：《妻子》《白發(fā)

在 陽(yáng) 光 下 閃 耀》《 刃 口 上 的 生

命》……

《白發(fā)在陽(yáng)光下閃耀》有

26000 余字，寫的就是父親的師

友、著名詩(shī)人曾卓。文章開頭

這樣寫道：倘說這篇東西有它

存在的價(jià)值，那是因?yàn)樗鼘懥?/p>

一個(gè)真實(shí)的人。而且，在某種

程度上，它還寫了曾經(jīng)有這樣

的兩代人走過了這樣艱難坎坷

的路。也許，它可以當(dāng)作后人

了解過去的一份記錄。

父親與曾卓的結(jié)識(shí)，在 20

世紀(jì) 60 年代初期。那時(shí)曾卓已

是不惑之年，而父親才 21 歲，

只是一名文學(xué)青年，盡管隔著

相距很遠(yuǎn)的歲月的壕塹，卻成

了彼此信任的朋友。

1962 年，父親在一所小學(xué)

教書，創(chuàng)作了一部電影劇本《杜

甫 傳》，引 起 武 漢 市 文 聯(lián) 負(fù) 責(zé)

人的關(guān)注，委托武漢人民藝術(shù)

劇院的創(chuàng)作組，為一名年輕作

者的作品舉辦小型討論會(huì)。著

名文藝家莎萊時(shí)任劇院院長(zhǎng)主

持會(huì)議，創(chuàng)作組 5 位成員參加

討論，其中就有曾卓。

父親聽到“曾卓”這個(gè)名字，

第一時(shí)間的反應(yīng)是驚愕。因?yàn)?/p>

著名詩(shī)人曾卓與周翼南

64.

名人風(fēng)采

這個(gè)名字讓父親想到胡風(fēng)。

父親對(duì)曾卓的過去一點(diǎn)也

不了解，不了解他早就是一個(gè)

有名氣的詩(shī)人，也不知道他 26

歲就擔(dān)任武漢市委宣傳部的文

藝處長(zhǎng)。

關(guān)于那次討論會(huì)的詳情父

親已經(jīng)不記得了，他曾經(jīng)記在

日記本上，但日記本和他的劇

本都在歲月動(dòng)蕩中灰飛煙滅。

但父親記得和曾卓的握手，

他這樣描述：

“他的手是溫?zé)岬摹?/p>

是一個(gè)頭發(fā)開始發(fā)白的中年人，

矮矮的，穿著很隨便，樣子很

和氣，留著稀稀拉拉的胡茬子，

我估計(jì)他快五十歲了，實(shí)際上

他那時(shí)才四十歲。當(dāng)時(shí)正是夏

天，很熱，他卻穿著一雙很舊

的不透氣的黑皮鞋?！?/p>

父親還記得那天曾卓最后

一個(gè)發(fā)言，記得他的發(fā)言讓人

折服，記得他和善的目光和誠(chéng)

懇的語(yǔ)氣。

同父親年齡相仿的文友，

有的對(duì)曾卓充滿尊敬，也有的

退避三舍，仿佛曾卓身上會(huì)傳

來使人致死的病菌。父親卻走

進(jìn)了曾卓在劇院的小屋。

父親回憶：曾卓對(duì)自己的

“創(chuàng)作”幾乎保持著一種沉默

的 態(tài) 度，“ 也 許 他 覺 得 贊 揚(yáng) 和

批評(píng)對(duì)我都不適用：前者容易

使我自滿，后者容易使我喪氣。

對(duì)于一個(gè)初學(xué)寫作者來說，要

想寫出好的作品只有不斷地生

活和不斷地學(xué)習(xí)，除此別無途

徑。一般地說來，生活是只能

靠自己積累的。而學(xué)習(xí)則很需

要 好 的 友 人 和 導(dǎo) 師 —— 曾 卓 正

是在這一方面不斷地幫助我和

鞭策我。他不斷叮囑我要趁年

輕記憶力好時(shí)多讀點(diǎn)馬列主義

的經(jīng)典作品，把一些馬克思主

義的基本觀點(diǎn)搞清楚。”

父親從曾卓溫?zé)岬氖种校?/p>

接過許多許多很好的書籍：梅

林的《馬克思傳》、盧森堡的《獄

中書簡(jiǎn)》、羅曼·羅蘭的《貝多

芬 傳》、盧 那 察 爾 斯 基 的《 論

俄羅斯古典作家》及許多古典

名著。曾卓總是微笑著說：“這

本書不錯(cuò)，你拿去看看，認(rèn)真

看 看?！彼?還 不 斷 提 到 老 托 爾

斯泰，要父親認(rèn)真地、反復(fù)地

閱讀《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》。

但 父親那時(shí)喜 歡 杰 克·倫

敦和屠格涅夫的作品，還迷于

馬克·吐溫的幽默和歐·亨利的

俏皮，甚至覺得老托爾斯泰是

一個(gè)不關(guān)心青年的威嚴(yán)的老人。

直到有了一點(diǎn)真正的經(jīng)歷和生

活之后，才懂得老托爾斯泰的

偉大：他在盡力地不讓別人看

到他在寫作，他在盡力地讓別

人看到真實(shí)的人和真實(shí)的生活。

因 為《 杜 甫 傳》，市 文 聯(lián)

負(fù)責(zé)人決定將父親調(diào)入文聯(lián)搞

專業(yè)創(chuàng)作?？缮鲜兰o(jì)中期之后，

父親與曾卓失去了聯(lián)系。

直到 1967 年的春天，父親

才意外地在街頭見到了曾卓。

父親對(duì)這次意外的相見記

憶深刻：

他正站在紅旗大樓的臺(tái)階

上，默默地望著那無休無止的

人流，黝黑的臉襯著他稀疏的

銀 發(fā) —— 他 的 頭 發(fā) 全 白 了。我

朝他擠過去，很快擠到他的身

邊；他驚愕地望著我，隨即微

笑了，但我一時(shí)什么也說不出

來；我擠過來時(shí)只有一種想同

他見面的愿望，除此而外什么

也沒有想。我們默默握了一下

手，什么也沒有說。是的，說

什么呢？能說什么呢？……我

感到他的手是溫?zé)岬模^去

一樣溫?zé)帷?/p>

此時(shí)，父親無力進(jìn)行文學(xué)

創(chuàng)作，就拿起了畫筆，但未放

棄讀書。他同幾個(gè)可信的朋友

組成了一個(gè)“借書網(wǎng)”，彼此交

換中外名著。

在一次借書后匆匆回家的

途中，父親再次意外與曾卓邂

逅。得知父親在畫畫，曾卓非

常高興：“真的，你能畫國(guó)畫？

有機(jī)會(huì)看看你的作品……不過

書還是應(yīng)該讀的。”父親笑了，

2023 年 10 月 .65

名人風(fēng)采

下意識(shí)望了一眼自己的書包，

書 包 里 放 著 兩 本 書：《 基 督 山

恩仇記》的第一冊(cè)和杰克·倫

敦的《荒野的呼喚》。

“ 書 包 里 有 書 么？”曾 卓

突然問，眼里充滿期待。父親

毫無保留地告訴了他?！罢娴模?/p>

很好，哪里借到的？”壓低了聲

音：“哦，那本書……可以借給

我看一看么？”……

曾卓來到四唯路我們家的

臨街小樓，兩面墻壁上掛著父

親的水墨畫，這讓他的眼睛充

滿了光亮。他欣賞著父親的畫，

還 有 父 親 裝 訂 起 來 的 畫 冊(cè) ——

那是父親在“牛棚”中偷偷畫的。

曾卓挑了一張父親很滿意

的 處 女 作 —— 一 幅 近 乎 李 可 染

畫風(fēng)的《江南雨》，還借走了父

親殘存的幾本書籍，其中有僥

幸留下 來的“古 典 文 藝 理 論 譯

叢”。

父親與曾卓恢復(fù)了往來，

而且比過去更為接近，在生活

上 也 對(duì) 他 提 供 幫 助 —— 母 親 如

果做了好吃的、煨了湯，父親

都會(huì)第一時(shí)間請(qǐng)?jiān)颗c家人來

打牙祭，還會(huì)定期送一些糧油

物資緩解他生活的窘境。

回憶這段歲月，曾卓說，在

他處境最艱難的時(shí)刻，父親是

少數(shù)敢于冒著風(fēng)險(xiǎn)與他來往并

有著真誠(chéng)感情的朋友中的一個(gè)。

“他的畫作，為我那低矮簡(jiǎn)陋

的木閣樓增了一點(diǎn)氣氛，一點(diǎn)

溫暖……他的畫是我在小閣樓

上與江湖、山岳相通的窗口，也

是我們‘相濡以沫’的物證。那

價(jià)值遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了那些畫本身?！?/p>

曾 卓 所 說 的“ 小 閣 樓”，

父親找了去，它也成為父親經(jīng)

常帶我去玩耍的地方。我記得，

閣樓的天花板很低很低，有點(diǎn)

像我們家放雜物的閣樓，父親

舉起我就可以觸到頂。墻壁上，

釘著父親的畫《江南雨》。我能

記住的，是陳舊的藤書架、長(zhǎng)

沙發(fā)、乳黃色石鐘，還有一把

搖椅……父親讓我叫他曾伯伯，

我有明顯的猶豫，因?yàn)樗兄?/p>

花白的頭發(fā)，看起來比我的外

公蒼老得多。

在閣樓里，曾卓和父親談

他早已不在人世的母親，回憶

他在重慶時(shí)代的生活和友人。

談到他因特務(wù)誣告被捕，那囚

室的寂寞……他平靜地?cái)⑹鲋?/p>

沒有一絲怨恨和不平，仿佛訴

說著另一個(gè)人很不幸的遭遇。

他們也談托爾斯泰《安娜·卡

列尼娜》《復(fù)活》和《戰(zhàn)爭(zhēng)與和

平》，也談《紅樓夢(mèng)》。父親勸

他 每 天 寫 一 點(diǎn) 兒 —— 哪 怕 是 一

天只寫一千字。

《白發(fā)在陽(yáng)光下閃耀》中

記錄了當(dāng)時(shí)的情景：

“我沒有一天寫一千字的習(xí)

慣，我寫東西時(shí)控制不住自己，

有時(shí)一天可以寫一萬字，但有時(shí)

一個(gè)字也寫不出來。”曾卓嘆了

一口氣，“我這個(gè)長(zhǎng)篇怕很難完

成的了，因?yàn)槭?頭沒 有 材 料 ——

我準(zhǔn)備從 1938 年寫起……重要

的是我的全部日記被抄走了，可

能已經(jīng)都遺失了，這些日記對(duì)我

是很寶貴的?！彼瓜骂^，用手

捂著眼睛，過了一會(huì)，他把手放

開了，眼中有著堅(jiān)定、不屈的光芒。

“也許我能寫出來！天鵝臨死前

總要唱一首美麗的歌！哪怕是天

鵝之歌！我盼望我的生命爆發(fā)出

最后的火花！”

曾 卓 爭(zhēng) 奪 寶 貴 的 時(shí) 間，拿

起筆寫出他的散文：獻(xiàn)給他善良

母親的《母愛》。接著，一口氣

寫了幾篇他覺得應(yīng)該寫出的書

評(píng)……

父親也重新開始寫詩(shī)，第一

首是《春天的花》。第二首詩(shī)題

為《海 螺》—— 實(shí) 際 上 是 送 給 曾

卓的。他希望曾卓重新沖進(jìn)他熱

愛的大海，再一次體驗(yàn)戰(zhàn)斗的歡

樂。父親的詩(shī)隨寫隨毀，也給曾

卓看過一些，曾卓說：“不管怎樣，

這是你自己的聲音，自己的！”

從 1962 年 相 識(shí) 相 知， 到

2002 年曾卓去世，他們一起經(jīng)歷

了寒冬，涉過了險(xiǎn)灘，迎來了春

天……

66.

名人風(fēng)采

○ 文 / 楊海蒂 攝影 / 陳秋毅

清晨，天門開，地門也開。被油菜花的芳香

熏醒后，我才想起來，昨晚住在鄉(xiāng)間的一座賞花

民宿里。推開窗戶，撲入眼簾的是一望無際的油

菜花海，啊，這片大地完全被油菜花征服了！

這兒是羅平，中國(guó)油菜花最早盛開的地方。

我到達(dá)羅平的當(dāng)天，正是羅平“花海馬拉松”

結(jié)束日。2023 年 2 月 26 日開始的這場(chǎng)“花海馬

拉松”，吸引了一萬多名跑者參加，成為中央人

民廣播電視臺(tái)今年首個(gè)直播的馬拉松賽事；“景

在路上、路在花中”的最美“花海賽道”，成為

本次賽事的最大亮點(diǎn)，贏得跑友和觀者交口稱贊。

“花海馬拉松”開跑前，羅平全域旅游熱火朝天，

全國(guó)各地的車牌號(hào)隨處可見，賽事期間，四面八

方擁來的游客一房難求。

其實(shí)，油菜花開時(shí)節(jié)，一到周末或節(jié)假日，

羅平都是這般熱鬧情形，比如去年的“三八婦女

2023 年 10 月 .67

親情中華

節(jié)”、今年春節(jié)大年初三，到處人山人海，本地

農(nóng)特產(chǎn)品、文創(chuàng)產(chǎn)品供不應(yīng)求，現(xiàn)在人們購(gòu)物大

多網(wǎng)絡(luò)支付，網(wǎng)路堵塞導(dǎo)致羅平網(wǎng)絡(luò)基站崩潰。

近年來，一提起春天，一提及油菜花，旅游

愛好者的第一反應(yīng)往往是：去羅平。春天里，羅

平基本上就兩種顏色：金黃的菜花，翠綠的山巒。

想想看，沐浴著早春的陽(yáng)光，大地萬物復(fù)蘇，滿

世界油菜花燦爛綻放，帶著鄉(xiāng)野的靜謐氣息，在

田野間流香溢彩，那是怎樣的人間仙境。

羅平地處滇黔桂三?。▍^(qū)）結(jié)合部，集花海、

瀑布、峽谷、溪流、峰林、溶洞、溫泉之大成，

自然山水與人文景觀交相輝映。遙想 1638 年之

夏，徐霞客來到羅平，記下羅平十景，可見羅平

之美自古揚(yáng)名，但羅平最美、最知名的還是油菜

花海。油菜花開遍地金黃，羅平被譽(yù)為“地球上

春天最美麗的地方”，其綿延數(shù)十里的百萬畝油

菜花海，2002 年被吉尼斯紀(jì)錄認(rèn)定為“世界上

最大的自然天成花園”。

在羅平，我有了新發(fā)現(xiàn)：天下最好看的，就

是這金色的油菜花海——她是春天的使者，是大

地寫給人間的最美情書。

別具一格火出圈的“花海馬拉松”，被云南

省曲靖市視為探索體育旅游產(chǎn)業(yè)鏈升級(jí)的典范。

羅平創(chuàng)造性地將馬拉松賽事和城市特色旅游資源

相結(jié)合，從而成功推動(dòng)體育與文旅深度融合，加

快形成全域旅游新業(yè)態(tài)。

此行，我的目的地是羅平縣板橋鎮(zhèn)的三個(gè)自

然村：小龍?zhí)洞?、維古村、云上村，它們位于“地

球上春天最美麗的地方”和“中國(guó)最美峰叢”金

雞峰叢腹地。三個(gè)村莊彼此間相距不到六公里路

程，坐電瓶車，視野開闊前后左右無遮無擋，能

讓沿途風(fēng)光盡收眼底。電瓶車行駛在以前的牛車

道、而今的步彩道上，道路兩旁是姹紫嫣紅、蓬

勃恣肆的油菜花以及桃花、梨花、茶花、海棠、

紫荊……斑斕若繁錦，燦爛如云霞，讓我賞心悅

目心曠神怡。

68.

親情中華

2021 年以來，在曲靖市委市政府的領(lǐng)導(dǎo)和

支持下，羅平縣搶抓全省實(shí)施鄉(xiāng)村振興“百千萬”

示范工程的政策機(jī)遇，邀請(qǐng)到中國(guó)農(nóng)業(yè)大學(xué)李小

云教授團(tuán)隊(duì)前來小龍?zhí)洞?、維古村、云上村蹲點(diǎn)

指導(dǎo)，確定將這三個(gè)相鄰村莊共同打造為“云上

花鄉(xiāng)”——即以百萬畝油菜花海和金雞峰叢景區(qū)

為核心吸引，建設(shè)以“花間賞、維古養(yǎng)、龍?zhí)稇洝?/p>

云上住”為主題的鄉(xiāng)村振興示范園。

所謂“花間賞”，就是“羅平無處不飛花”。“把

群山種在花海里”，是羅平的口號(hào)，也是羅平的

實(shí)踐。省里、市里對(duì)羅平的規(guī)劃是：建成全域旅

游示范區(qū)、鄉(xiāng)村振興示范區(qū)、生物資源加工基地。

這“兩區(qū)一地”，都與百萬畝油菜花息息相關(guān)。

“鄉(xiāng)愁記憶云上農(nóng)品”是小龍?zhí)洞宓亩ㄎ弧?/p>

小龍?zhí)洞逡虼蹇诘囊煌酏執(zhí)度妹迩f傍山

而立群山環(huán)繞，民舍依山就勢(shì)錯(cuò)落有致，村民借

自然之手建設(shè)自己的美好家園。沿著石板路走進(jìn)

村莊，獨(dú)特的“片石墻”迎面而來，隨處可見的

小菜園、小果園、小花園、小廣場(chǎng)，使古色古香

的村莊洋溢著現(xiàn)代氣息。憑借古樸的建筑文化和

良好的生態(tài)資源，小龍?zhí)洞逡浴班l(xiāng)愁記憶”為建

設(shè)主題，打造出特有的“鄉(xiāng)愁集市”，前來參觀、

購(gòu)物的游客絡(luò)繹不絕。漫步于“鄉(xiāng)愁集市”，地

方風(fēng)味十足的農(nóng)家特產(chǎn)，地域特色濃郁的文旅產(chǎn)

品，尤其是貨真價(jià)實(shí)的土蜂蜜、顏色誘人的布依

族五彩米飯，激發(fā)出我不可遏制的購(gòu)買欲。石磨

豆腐、石磨舂粑等民俗體驗(yàn)，把游客的思緒拉回

兒時(shí)，勾起他們記憶深處的鄉(xiāng)愁；古法榨油廠成

為打卡點(diǎn)，不少游客慕名前來參觀。整個(gè)小龍?zhí)?/p>

村成為網(wǎng)紅帶貨直播點(diǎn)，來自阿根廷的威廉被網(wǎng)

紅主播“抓”進(jìn)鏡頭“現(xiàn)身說法”：“第一次看

見這么大的花海。這里的山貨特產(chǎn)店、民俗技藝

坊、村子的風(fēng)格都讓我印象深刻……”“花海夜游”

的獨(dú)特體驗(yàn)，更是讓威廉終生難忘。

古村、古井、古樹、古建筑，構(gòu)成一座古樸

幽靜、村容整潔、環(huán)境優(yōu)美的村莊——維古村。

小村鑲嵌在喀斯特峰林深處，四季常綠的中藥材

田園、藥食同源的特色餐飲服務(wù)業(yè)、別致透明的

“星空泡泡屋”、青瓦白墻加花臺(tái)小景的民宿客

?！咕S古村成為網(wǎng)紅打卡地。維古村中醫(yī)文

化底蘊(yùn)深厚，中醫(yī)正骨是村民的祖?zhèn)骷妓?，治?/p>

跌打損傷是村民的拿手絕活，于是，維古村的定

位以“康養(yǎng)理療”為建設(shè)主題。農(nóng)戶自主經(jīng)營(yíng)的

“藥膳養(yǎng)生館”，用自家種植的綠色生態(tài)藥食兩

用材質(zhì)，推出黃精燉雞、金銀花炒蛋、油炸金絲

皇菊、涼拌姜絲等特色農(nóng)家藥膳，它們不僅滿足

攝影 / 官玉華

2023 年 10 月 .69

親情中華

味蕾還能滋補(bǔ)身體，共享菜園、共享灶臺(tái)更是使

游客樂此不疲，游客一邊大快朵頤一邊大加贊賞。

“中醫(yī)藥展覽館”則推出以“姜”為主題的浴療、

古法針灸等康養(yǎng)體驗(yàn)項(xiàng)目，以“蜂”為主題的養(yǎng)

蜂、美食、親子研學(xué)體驗(yàn)項(xiàng)目，以“花”為主題

的非物質(zhì)文化古法榨油等文化特色體驗(yàn)項(xiàng)目，讓

中醫(yī)這一中華文化瑰寶為更多游客所認(rèn)識(shí)和親身

體驗(yàn)。

云上村則成為“旅居研學(xué)”主題村。云上村，

因“云上八仙坐席”的美麗傳說得名。村里有青

少年拓展中心、戶外燒烤區(qū)、兒童游樂園、萌寵

親子體驗(yàn)區(qū)等，設(shè)計(jì)新穎造型時(shí)尚的“云上時(shí)光”

咖啡屋，最為引人注目，是云上村的鮮明地標(biāo)。

年輕女子趙錫墅是“云上時(shí)光”的經(jīng)營(yíng)者，得知

云上村將打造鄉(xiāng)村振興示范園，在昆明打工的她

立刻回來，成為村里首批返鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)的村民。趙錫

墅的公爹周建友是云上村村委會(huì)主任，屬于有文

化的“70 后”農(nóng)民，說話帶著農(nóng)民特有的幽默感：

“感謝省駐京辦，出了很大的力，引進(jìn)領(lǐng)導(dǎo)、引

進(jìn)資金、引進(jìn)項(xiàng)目。去年今年，省長(zhǎng)都來過云上

村、維古村、小龍?zhí)洞?，省長(zhǎng)很高興，直夸我們

鄉(xiāng)村振興做得好。政府用六十萬啟動(dòng)資金，干了

幾千萬的事情……”我說：“這可是四兩撥千斤啊，

愿聞其詳?！痹瓉恚霸粕匣ㄠl(xiāng)”鄉(xiāng)村振興示范園，

將村民意愿、資源保護(hù)、產(chǎn)業(yè)發(fā)展、生態(tài)宜居、

傳統(tǒng)文化有機(jī)結(jié)合，建立以農(nóng)民受益為主體的利

益聯(lián)結(jié)機(jī)制，采用“農(nóng)戶 + 合作社”的經(jīng)營(yíng)模式，

他家閑置的老屋和宅基地量化為二十萬元作為農(nóng)

戶資產(chǎn)，政府投入的六十萬元老屋改造款為集體

資產(chǎn)，所得利潤(rùn)按雙方約定比例分成。油菜花開

時(shí)節(jié)，他家民宿爆滿收入大增，“云上時(shí)光”咖

啡屋更是人滿為患，老周賺得盆滿缽滿。

小龍?zhí)洞濉⒕S古村、云上村沒有辜負(fù)期望，

“花間賞、維古養(yǎng)、龍?zhí)稇洝⒃粕献　睘橹黝}的“云

上花鄉(xiāng)”鄉(xiāng)村振興示范園，成為城里人向往的農(nóng)

旅體驗(yàn)地，成為各地游客趨之若鶩的旅游地，省

內(nèi)外的旅行社紛紛前來洽談合作，“去有花的地

方”成為國(guó)人的旅游時(shí)尚。

縱觀世界強(qiáng)國(guó)發(fā)展史，一個(gè)國(guó)家要真正強(qiáng)盛，

必須有強(qiáng)大的農(nóng)業(yè)作為支撐。在以產(chǎn)業(yè)振興鄉(xiāng)村

經(jīng)濟(jì)的新時(shí)代，特色產(chǎn)業(yè)是鄉(xiāng)村振興的重中之重，

鄉(xiāng)村旅游是實(shí)現(xiàn)鄉(xiāng)村振興的重要力量、重要途徑、

重要引擎。羅平以文化振興推動(dòng)鄉(xiāng)村振興，以鄉(xiāng)

村旅游助推鄉(xiāng)村振興，機(jī)制創(chuàng)新讓農(nóng)民成為鄉(xiāng)村

振興的參與者、建設(shè)者、治理者和最大受益者，

功莫大焉善莫大焉，畢竟，鄉(xiāng)村振興歸根結(jié)底是

農(nóng)村的振興，鄉(xiāng)村振興的核心是讓農(nóng)民切切實(shí)實(shí)

獲利。

聽說油菜季過后，羅平的田地里便換上小黃

姜，小黃姜所需的土壤肥力，正好靠油菜的落葉

養(yǎng)著……我對(duì)小黃姜大感興趣。

“油菜花海”羅平，同時(shí)享有“小黃姜之鄉(xiāng)”

的美譽(yù)。羅平是南中國(guó)小黃姜集散地，也是南中

國(guó)最大的小黃姜國(guó)際交易市場(chǎng)，從這里小黃姜

銷往四十多個(gè)國(guó)家。羅平種植小黃姜的歷史超過

三百年，是中國(guó)知名生姜生產(chǎn)區(qū)和世界優(yōu)質(zhì)小黃

姜核心產(chǎn)區(qū)。每年十一月到次年三月，是小黃姜

的銷售旺季，這幾個(gè)月里，羅平小黃姜國(guó)際交易

市場(chǎng)每天人頭攢動(dòng)。距羅平小黃姜國(guó)際交易市場(chǎng)

不遠(yuǎn)處，新建成的小黃姜冷鏈物流中心已投入使

用。

農(nóng)村出現(xiàn)生機(jī)，農(nóng)業(yè)開始興旺，農(nóng)民看到希

望。這是我耳聞目睹的羅平現(xiàn)狀。

曾經(jīng)斷裂的城鄉(xiāng)結(jié)構(gòu)，使鄉(xiāng)村長(zhǎng)期貧窮落后，

70.

親情中華

2017 年，羅平，這個(gè)歷史上的“羅雄部落”，成

為云南省首批、曲靖市首家“脫貧”摘帽戶。建

設(shè)宜居宜業(yè)和美鄉(xiāng)村，寄托著億萬農(nóng)民對(duì)美好家

園和美好生活的期盼，鄉(xiāng)村振興不可能一蹴而就，

云南省委提出了“3815 戰(zhàn)略”，即“三年新變化，

八年新提升，十五年之內(nèi)新跨越”，羅平鄉(xiāng)村振

興還有大量的工作要做，還有很長(zhǎng)的道路要走。

農(nóng)村最缺乏的就是組織管理人才，鄉(xiāng)村管理運(yùn)營(yíng)

需要專業(yè)化管理者。

當(dāng)下，羅平的美好藍(lán)圖是“一園引領(lǐng)，兩帶

并進(jìn)，多片同創(chuàng)”，“一園”指鄉(xiāng)村振興示范園，“兩

帶”指鄉(xiāng)村振興示范園依托九龍河、圍繞多依河，

“多片”指全面開花的鄉(xiāng)村振興綜合園。一幅鄉(xiāng)

村振興的巨大畫卷，正在羅平這方熱土上徐徐展

開。

離開羅平的前一天，我游覽了九龍河、多依

河。九龍河是羅平的母親河，徐霞客筆下“破崖

急涌，勢(shì)若萬馬之奔騰”的九龍瀑布，曾被《中

國(guó)國(guó)家地理》評(píng)價(jià)為“中國(guó)最美瀑布”；一直陪

同我采訪的當(dāng)?shù)馗刹考d波幾天來話很少，此時(shí)

卻突然放開嗓子唱了起來：“菜花一層層金，瀑

布一片片銀，金花銀瀑好地方，名字叫羅平”，

真是好聽。多依河景區(qū)是布依族聚集的地方，河

兩岸則是“菜花一層層金，樹木一片片綠”，美

不勝收令人陶醉。在多依河邊，我遇到上海游客

還先生、孫女士夫婦，兩口子退休后立志要游遍

全國(guó)著名景點(diǎn)，第一站就是羅平板橋。我好奇地

問他們何以知道板橋的呢，回答說是從網(wǎng)上看到

有河北邯鄲游客自駕游后，對(duì)羅平贊賞有加，便

按圖索驥前來。

此刻，我眼前，油菜花海蔓延天邊，濃烈的

鮮黃鋪天蓋地，怡人花香和著泥土氣息，彌漫于

羅平山間、田園、村舍?！皟和弊咦伏S蝶，飛

入菜花無處尋”，嬉戲逐鬧的孩童，在我眼前再

現(xiàn)楊萬里筆下的迷人情景。金色美麗的油菜花，

飄香流蜜的油菜花，在建設(shè)生態(tài)中國(guó)美麗中國(guó)的

新時(shí)代，在鄉(xiāng)村振興的新征程上，為羅平人民帶

來了美好幸福的生活。

2023 年 10 月 .71

親情中華

○ 文 / 聲 樾 攝影 / 南 山

歲月的經(jīng)年流淌，往往讓人對(duì)許多的景與事

有所麻木，流入時(shí)光的景物不少，但慢慢被時(shí)光

沖走的更多。銘心刻骨的，似乎還是幼時(shí)清澈的

雙眼和單純的頭腦記錄下的。老家那條小河的記

憶，恰是一個(gè)牢固的例子。

我的老家離泰山不遠(yuǎn)，但目光極處看到的，

只有泰山余脈蓮花山的幾個(gè)山頭，更多的是些丘

陵高地。也許就是這些丘陵帶來的幸運(yùn)，與不少

華北平原的村莊相比，我的老家是多水的，以至

于村名用字里都帶著三點(diǎn)水。

村子里的小河有幾條，各有各的故事。村子

北頭、南頭、西頭、中間各有一條小河，東面是

一片很大的蘆葦蕩，村北的小河匯入村西的小河，

最后匯入村南面的大河，向西流去。村中間那條

小河，嚴(yán)格來說是條長(zhǎng)長(zhǎng)的水溝，發(fā)源于村東的

蘆葦蕩，同樣匯入了南邊的大河。幾條小河水溝，

整體上構(gòu)成了一個(gè)“區(qū)”字，少了最后那個(gè)點(diǎn)。

屬于我的是村西邊的那條小河。我家恰是村

口的第一家，就在小河?xùn)|岸，隔著二三十米的打

谷場(chǎng)和土坡。這條小河，是孩童時(shí)代的我游樂的

天堂。

兒時(shí)的記憶中，小河里的水總是半清半濁的，

一條長(zhǎng)長(zhǎng)的小橋，由無數(shù)不規(guī)則的青石板一塊塊

砌在一起，橫亙?cè)谛『又?，橋中間有個(gè)水泥橋墩，

隔開兩個(gè)方方的橋洞，橋洞上面蓋著幾塊一米多

長(zhǎng)的大石板，便形成了橋面。每逢村民趕集的時(shí)

候熙熙攘攘，小橋也忙了起來。水經(jīng)常漫過橋板，

年月一久，上面的苔蘚很滑很滑，大人們經(jīng)常提

醒我們不要在上面走。這座橋存在了許多年，一

年一年的河水泛濫，逐漸地將石板一塊一塊地松

動(dòng)、剝離、沖走。到我讀初中的時(shí)候，小橋已經(jīng)

殘破不堪，只有兩頭還存著昔日的模樣，勉強(qiáng)承

擔(dān)著部分行客走車的使命。在我離開家鄉(xiāng)外出求

學(xué)時(shí)，小橋連同那石板、橋孔，早已消失的無影

無蹤。

記憶里那條石板橋，村里的女人們經(jīng)常來到

橋上，或蹲或坐，洗自家一盆一盆的衣服。孩子

們就喜歡在旁邊不太深的河水里玩耍。學(xué)齡前關(guān)

于小河的樂趣，就是在沙子里找“蛤蜊”——一

種扇形的黃色小貝殼。用腳在河水下的沙子里一

拐一拐地，如耕田般動(dòng)著，就可以翻出大大小小

許多的河貝，黃黃的，小的竟像透明的一樣，嫩

嫩的，像極了女孩子指甲蓋的顏色，個(gè)頭也只有

孩子指甲蓋的大??；大的有了一道道年紋，記錄

下歲月的痕跡，有那時(shí)的五分硬幣般大小。若周

圍安靜下來，它就會(huì)伸出白白的舌頭，靠著舌頭

72.

親情中華

的伸縮慢慢向前爬行；倘有一點(diǎn)點(diǎn)的聲響震動(dòng)，

它便快速的把舌頭縮回殼內(nèi)。孩子們覺得這種生

命真奇妙，喜歡在沙子里找到它們，也喜歡把它

們帶回家里，放在透明的罐頭瓶子里養(yǎng)起來，而

這對(duì)貝殼們可不妙，恐怕它們是怕極了喝孩子們

家里的井水。

小河是村民們生活的一部分，自然不會(huì)長(zhǎng)時(shí)

間無橋。于是小橋又以另一種形狀重新被修建起

來，但建了沖，沖了建，變幻過多次形狀的小橋，

承載了不少的故鄉(xiāng)記憶。

再過了些年，經(jīng)濟(jì)大潮也影響到小河，聽說

上游有了采石廠和其他的一些加工廠，垃圾也多

起來，小河污染的不成樣子，細(xì)沙看不到了，石

粉積起厚厚的泥漿。放假歸來，我們也不敢再下

到渾濁的水里，而且小河干涸時(shí)多，聽說也沒啥

魚蝦敢活了。河里面再找不到活的河貝了，只剩

下它們的外殼，有時(shí)候兩片還在一起，有時(shí)就只

有一片，更多的只是破損的部分，無聲地訴說著

這河里的往日生機(jī)。再往后，想在小河里找到河

貝那黃色的外殼都成了一件難事。

拋卻這些最初記憶的積累與掙扎，上學(xué)后與

小河聯(lián)系在一起的是地理課，那是一直最愛的科

目。在學(xué)校學(xué)習(xí)了些地理知識(shí)，特別是看了很多

地圖后，就喜歡上了畫地圖。在學(xué)校發(fā)的地圖冊(cè)

的紙張背面，畫了一張一張關(guān)于村子的地圖，村

里的姓氏分布圖、耕地林地圖、道路交通圖、河

流水系圖……不一而足，有模有樣，每張圖里最

大的參照物，便是那幾條小河水溝，盡管它們連

名字都沒有。

為了畫好村子的地圖，還多次“實(shí)地考察”過，

沿著村里的“江河湖泊”著實(shí)走了很多次，實(shí)證

精神很強(qiáng)。地理書上說，我國(guó)的大江大河大都是

自西向東流，而村子里的幾條河卻最終都是自東

向西流去，這曾讓我苦惱不已。小腦袋里一直想

探個(gè)究竟，小河到底流向了哪里。長(zhǎng)大后才知道，

這幾條小河如此渺小，以至于在地圖上根本找不

到。

我還經(jīng)常在河里的沙灘上進(jìn)行人工作業(yè)。多

半由于地理興趣的增加，開始挖沙子、堆城堡，

挖運(yùn)河、建港口，感覺其樂無窮。小我?guī)讱q的弟

弟，竟也興趣盎然，喜歡跟我劃分勢(shì)力范圍，或

者共同建設(shè)美好家園。經(jīng)常只穿著小褲衩，露著

瘦削的脊背，埋頭在沙子中，挖著一條條的運(yùn)河，

看著水流引入自己的地盤，由衷的開心。頭上則

是火辣辣的太陽(yáng)，曬得全身黝黑，我和弟弟強(qiáng)于

一般人的黑膚色，恐怕與那時(shí)的曝曬有極大關(guān)系。

這快樂的挖掘與建設(shè)，往往隨著母親在河邊喚我

們吃飯的呼喊聲而中斷，這才戀戀不舍的被迫回

家。這些事貢獻(xiàn)了我寫過的小文章中的不少篇。

小河在一年里呈現(xiàn)著不同的面貌。秋冬春三

季里河水大多是彎彎淺淺的，使筆直的河道竟顯

2023 年 10 月 .73

親情中華

得如此寬闊；而夏季，往往有集中的大雨，上游

的水庫(kù)開閘放水，水面浩浩蕩蕩，充滿了河道的

每一個(gè)角落，更迅速涌出沙堤，灌滿打谷場(chǎng)，分

不清哪兒是河道，哪兒是打谷場(chǎng)，直涌到我家墻

西的土坡外。曾親眼看到洪水涌來，如小島般立

在水中的堤岸被浸泡的瞬間坍塌一片。

慢慢地，小河枯水的時(shí)間更長(zhǎng)了，哪怕是多

雨的夏天。沙子也逐漸的更少了，越來越多的拖

拉機(jī)在村周圍的小河里運(yùn)沙，工人們忙碌的挖沙、

運(yùn)沙，留下一個(gè)個(gè)又大又深的深坑，河沙之下的

河床是硬硬的黃土。這些年枯水期少了，即使冬

天也會(huì)有淺淺的小河水流著，侵蝕著硬硬的黃土

層，慢慢地有些河床竟形成了很壯觀的景色，一

條條的水下溝壑被沖刷出來，還出現(xiàn)了一些小水

潭、小瀑布，雖然小但形神兼具，我和弟弟喜歡

用相機(jī)近距離拍攝，從相片上看，有幾分壺口瀑

布和黃土高原的韻味。

曾經(jīng)年少的我，喜歡站在村子西南角兩條河

交匯處的沙堤上，看長(zhǎng)河落日、落霞余暉在遠(yuǎn)方

的天空中自由的籠罩著變化著，望著唱著歌曲的

河水，泛著粼粼波光，還有什么比這些更有神奇

的力量，給拼搏在外的游子以休憩與舒適，更賜

予他們繼續(xù)打拼的力量。

流光容易把人拋，又容易將世界變得不一樣。

又是若干年下來，小河又呈現(xiàn)出新的模樣。一座

有著長(zhǎng)城般垛墻的不小的橋立在那兒，橋前也有

了攔水壩，五個(gè)一米見方的圓形水孔在小橋底部

排列著。若是在汛期，那排水孔噴涌出巨大水柱，

又以微縮版的形式，給孩子們補(bǔ)上了“長(zhǎng)江三峽”

的形象。

挖沙的大坑向人工湖轉(zhuǎn)變，周邊生態(tài)好像忽

然間好起來。兩邊的堤壩早已沒了影蹤，但兩岸

的小樹林漸漸成了規(guī)模。每至盛夏，河道兩邊郁

郁蔥蔥，楊柳茂盛，雜草叢生，荷花蒲葦茅草也

多起來，以前從未見過的山雞、水雞、水鴨，也

時(shí)不時(shí)飛來小憩，竟有了濃濃的原生態(tài)味道。眾

多釣魚者竟撐起了鎮(zhèn)上的幾家漁具店，吸引著每

次回家的孩子去一睹為快，纏著大人給添個(gè)行頭，

以加入釣魚大軍。

聽兒時(shí)好友們說，他們又可以大顯身手，將

兒時(shí)技能展現(xiàn)一番，抓住了曾在小河中認(rèn)識(shí)的各

種生物：小鯽魚、草繩子、鲇魚、割牙、沙里趴、

小瞪眼、小蝦、螃蟹、螺……還有只張牙舞爪的

小龍蝦，當(dāng)然還有螞蝗，以及后來才知道名字的

孑孓、水蠆、巴巴倒子、一針一線……有些奇形

怪狀的小生物叫不出名字。讓人驚喜的是，偶然

間竟撈起過黃色的小河貝，只是我還沒親眼見到

它吐出舌頭的那一刻……

村里的小河歷經(jīng)歲月滄桑，晝夜不息地向前

流去。走在熟悉又陌生的小河邊，想去追尋那遠(yuǎn)

去又永不會(huì)忘懷的歲月，可惜只余惆悵。村里人

生老病死，一代一代繁衍生息，與陪伴他們的小河，

一起走過年年月月的時(shí)光，大概這就是真正的家

鄉(xiāng)，也是我生命里的根。

走在熟悉又陌生的小河邊，

想去追尋那遠(yuǎn)去

又永不會(huì)忘懷的歲月，

可惜只余惆悵。

74.

親情中華

○ 文 / 吳太地 攝影 / 陳光海

沿著紅坪鎮(zhèn)西側(cè)幽深靜謐的峽谷而上，就進(jìn)入

了神農(nóng)架的世外桃源——桃花谷。

桃花谷原名大溝，因春天谷內(nèi)遍地桃花而得名

桃花谷。這里春有桃花，夏有清涼，秋有紅葉，冬

有瑞雪，是人們度假休閑、養(yǎng)生避暑的好去處。

一進(jìn)桃花谷，首先映入你眼簾的是生態(tài)停車場(chǎng)。

當(dāng)年這里熱鬧非凡，上百號(hào)林業(yè)工人以這里為根據(jù)

地伐木，每年都有大量木材源源不斷地運(yùn)出去支

援國(guó)家建設(shè)。長(zhǎng)年生活在這里的林業(yè)隊(duì)工人，與當(dāng)

地的村民結(jié)下了深厚的友誼，就是現(xiàn)在，還有不少

退休工人前來避暑游玩，同老一輩的村民在一起喝

酒敘舊。近幾年來，在

移民搬遷過程中，很多

村民從交通不便的高山

上搬下來，匯聚到生態(tài)

停車場(chǎng)周圍開辦旅游農(nóng)

莊。因此，這里成為桃

花谷最“繁華”的地帶。

盛夏時(shí)節(jié)，在幽靜

的桃花谷中，即使是艷

陽(yáng)高照的正午，氣溫也

不 會(huì) 超 過 20 攝 氏 度，

一早一晚那個(gè)涼爽更不

必說，倘若三更半夜睡

覺時(shí)不蓋上一床薄被，

還會(huì)凍得瑟瑟發(fā)抖。

每當(dāng)夏至臨近，桃花谷就開始熱鬧起來。生活

在武漢、成都、重慶、宜昌、襄陽(yáng)、十堰等地的居民，

便呼朋引伴，驅(qū)車來到桃花谷，住上十天半月。

桃花谷夏無酷暑，與這里得天獨(dú)厚的生態(tài)環(huán)境

有著密切的關(guān)系。

神農(nóng)架地處中緯度北亞熱帶季風(fēng)區(qū)，北有秦嶺

屏障，南有巴山相隔，使得呈西高東低階梯狀地勢(shì)

的神農(nóng)架，既有利于東南季風(fēng)深入，又可削弱干冷

空氣侵襲，因而降水量異常充沛。豐富的水資源，

為神農(nóng)架生物多樣性提供了可靠保障。在這片神奇

2023 年 10 月 .75

親情中華

的土地上，森林覆蓋率高達(dá) 91.1%。完好的自然生態(tài)，

涵養(yǎng)著豐富的水資源。因此，夏日陽(yáng)光的熱量一到

地面，就被水分吸收起來，使神農(nóng)架的氣候變得格

外清新涼爽。

炎炎盛夏，全國(guó)很多地方驕陽(yáng)似火，而神農(nóng)架

卻林木蔥蘢，綠蔭蔽日，山清水秀，氣候宜人。最

熱的 7 月，日均氣溫不會(huì)超過 20 攝氏度，清涼的

氣候使神農(nóng)架宛如一個(gè)巨大的天然空調(diào)，成為大自

然專為人類打造的“避暑行宮”。每到盛夏，天然

清涼的神農(nóng)架成為游人消暑納涼的好去處。

白天到這些景區(qū)欣賞奇山異水、聆聽鳥語(yǔ)蟲鳴、

呼吸新鮮空氣，晚上回桃花谷品味“烤著疙蔸火，

吃著洋芋果，苞谷酒合著蜂蜜喝，除了神仙就是我”

的生活，定能讓您流連忘返樂不思?xì)w。

也可以到周邊的原始森林里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，那里每立方

厘米空氣中含有 16 萬個(gè)以上負(fù)氧離子 , 你一天吸

入的負(fù)氧離子，相當(dāng)于在大城市里待一年所吸入的

負(fù)氧離子含量。

自神農(nóng)架打造全域旅游品牌以來，桃花谷的民

宿生意一直火爆，來桃花谷避暑，總得吃上一頓正

宗的神農(nóng)架菜才算不虛此行。

巖耳燉土雞是一道非常名貴的菜肴，據(jù)《神農(nóng)

本草經(jīng)》記載：“巖耳系民間珍品，食中佳肴，并

有去熱清火滋補(bǔ)之功能。和肉作羹或燉雞，味道鮮

美?！睅r耳與桃花谷本地的土雞煨出來的湯具有養(yǎng)

陰潤(rùn)肺、降壓補(bǔ)血、清熱解毒之功效。常吃巖耳燉

土雞，對(duì)肺虛勞咳、吐血衄血、中暑腹瀉、痔漏脫

肛有很好的預(yù)防效果。

臘肉是神農(nóng)架人必備的菜肴。桃花谷人養(yǎng)豬，

春、夏、秋三季一般都在野外放養(yǎng)，桃花谷的豬草，

大多都是中草藥，這三個(gè)季節(jié)，豬主要是自己在野

外覓食，它們不停地運(yùn)動(dòng)，長(zhǎng)的都是瘦肉。冬季圈

養(yǎng)就喂玉米、土豆、紅薯等，這個(gè)時(shí)候它們開始長(zhǎng)

膘。中草藥和粗糧喂的豬，肉絕對(duì)純天然、純綠色。

桃花谷中一些八九十歲的老人，一年四季吃臘肉，

可他們沒有高血壓、高血脂、高血糖。臘肉營(yíng)養(yǎng)豐富，

為他們健康長(zhǎng)壽提供了基本的營(yíng)養(yǎng)。

夏天的桃花谷，能見度高，湛藍(lán)的天，潔白的云，

碧綠的樹，嬌艷的花，晶瑩的水，如山水畫呈現(xiàn)在

人們的眼前，是那么的美麗，那么的讓人陶醉！

76.

親情中華

網(wǎng)上書店偶得

○ 文 / 張逸良

2023 年 1 月，深居簡(jiǎn)出的我在網(wǎng)上書

店閑游時(shí)發(fā)現(xiàn)了一個(gè)速寫本，扉頁(yè)上有“中

央美術(shù)學(xué)院國(guó)畫系 張仁芝 62.2.14”的字

樣，由此促成一段“記憶的回流”。一甲

子的歲月交疊，昔日朝氣蓬勃的大學(xué)生已

變成和藹可親的老者，想必張仁芝先生見

到舊物時(shí)，也是別有一番滋味在心頭。

1962 年的春節(jié)剛過，還在中央美術(shù)學(xué)

院讀書的張仁芝與同學(xué)王文芳、徐文思奔

赴安徽屯溪（今安徽黃山）的屯光公社，

為畢業(yè)創(chuàng)作搜集素材。北國(guó)天寒地凍，江

南春暖花開，南北風(fēng)物的巨大差異，無時(shí)

無刻不在沖擊張仁芝的視覺，他渴望將眼

中所見，盡可能多的轉(zhuǎn)化為筆底的畫面。

線條輕快、不施色彩，屯溪春天的山與水、

花與樹、魚鷹與耕牛、田地與屋舍、農(nóng)人

與船夫，漸次鋪展；被敏銳捕捉的每個(gè)瞬

間，在紙上永久定格，伴著對(duì)未來的憧憬

與期待。

經(jīng)歷了困難時(shí)期的煎熬與苦痛，日常

生 計(jì) 仍 像 浮 云 一 樣 飄 忽 不 定，但“ 沉 下

心”“走下去”似乎是那個(gè)時(shí)代的主流。

張仁芝速寫之一

2023 年 10 月 .77

親情中華

尤 其 對(duì) 青 年 畫 家 來 說，“ 看 得 少”是 真 誠(chéng) 表 達(dá)

的 天 敵，“ 想 當(dāng) 然 ”會(huì) 墮 入 僵 化 的 陷 阱，以 至

于張仁芝在速寫本上記下老師宗其香的叮囑：

“你們現(xiàn)在看得少，當(dāng)時(shí)和回來都盡量少‘搬

家’?！?/p>

外出寫生就是為了“搬家”，為什么要少“搬

家”？記得初看這句話時(shí)，我在心中畫下大大的

問號(hào)。待將本子上的速寫一頁(yè)頁(yè)看過，從對(duì)人與

物的概貌式描繪，到對(duì)農(nóng)人耕種的詳細(xì)圖解、船

夫撐船的動(dòng)態(tài)刻畫、鄉(xiāng)村景物的微觀展開，我開

始明白宗其香先生說這話的用意所在。其實(shí)寫生

也是一種觀看，它將原本不可見的經(jīng)驗(yàn)累積的過

程，變成了可見的成果，但它依舊處于“未完成”

的狀態(tài)，缺乏長(zhǎng)久情感的投入。畢竟許多內(nèi)容不

是“單擺浮擱”的，需要付出時(shí)間成本才能獲知，

不少文學(xué)藝術(shù)形式都要求作者體驗(yàn)生活、深入生

活，從而培養(yǎng)“共情”的能力，也是這個(gè)道理——

在感同身受的前提下，表達(dá)才有力度，才有可能

打動(dòng)別人。

記 得 一 位 老 畫 家 和 我 說：“ 寫 生 的‘ 生’，

是陌生，更是生活。”陌生事物與個(gè)體感知的碰

撞自會(huì)帶來鮮活的體驗(yàn)，然而體驗(yàn)的生成，是基

于你對(duì)生活的理解；所有表達(dá)，都發(fā)乎于心，筆

隨心動(dòng)?？v然時(shí)代發(fā)展，觀看的方式變得紛繁，

甚至無限逼真，也很難促成情感距離的抵近。

回想二十世紀(jì)初，中國(guó)畫的發(fā)展陷入僵局，

美術(shù)界“改良”與“革命”的爭(zhēng)論不絕于耳，由

此 衍 生 出“中西 融 合”“轉(zhuǎn) 型出 新”等多 種 類 型

的探索。新中國(guó)成立后，許多有志于改革中國(guó)畫

的畫家走出畫室，“以自然為師”“以人民為師”，

用畫筆反映山河新貌。由此上溯千年，古代文人

云游鄉(xiāng)野，借山水花木抒發(fā)“性靈”、寄情言志，

盡管有“避世”之思，卻也凸顯了“畫外功夫”

的重要。生活總能給予人們最豐富的表達(dá)素材，

相應(yīng)的，它也是最基本的價(jià)值和歸屬。

說到這兒，不由得想起斯坦尼體系在當(dāng)今戲

劇界的沒落。固然每個(gè)時(shí)代需要個(gè)性的言說、保

留個(gè)性的底色，但其前提是對(duì)生活有足夠的認(rèn)知

和積累，在此基礎(chǔ)之上，從自我出發(fā)于特定情境

生活。美術(shù)界沒有“斯坦尼”，卻不乏斯坦尼式

的主張和實(shí)踐，從這個(gè)六十一年前的速寫本便可

窺見一斑。

張仁芝速寫之二

78.

親情中華

○ 文 / 張百隱 攝影 / 蘇素華

1

沿著堅(jiān)硬的水泥路和層疊鋪展的別墅、高樓、

工廠來到了四居社區(qū)村口，城鎮(zhèn)的喧囂仿佛默契地

調(diào)小音量。兩臺(tái)巨型機(jī)器被擱置在路旁，鐵漆脫落，

像卸下戎裝落寞的衛(wèi)士。城市化的推土機(jī)終于在這

片古老的紅磚古厝前收下它凌厲的鐵手，服服帖帖

站立兩旁，為一條雜草迭生蜿蜒盤曲的小道讓路，

小道深處便是福建省文物保護(hù)單位——玉記商行的

舊址。落日余暉被稀疏出入的村民踩碎，閑庭信步

在這條接連歷史與現(xiàn)實(shí)的時(shí)光隧道上，他們的身后

是一個(gè)龐大的家族，是一條堅(jiān)韌的文化紐帶以及割

舍不斷的海峽鄉(xiāng)愁。只不過，在歷史風(fēng)雨煙塵地掩

蓋下，他們變得沉默，以襤褸的姿態(tài)甕藏著百年心

事。

2

跟著玉記蔡氏五世孫蔡?；O老先生尋訪商行的

歷史足跡。我們?cè)谟裼?1 號(hào)總行古厝前停下了腳步，

這是一座倔強(qiáng)而殘破的老宅，時(shí)間脈絡(luò)紋理分明，

門前石板沉郁倔強(qiáng)，磚石老墻斑駁滄桑。磚塊縫合

處長(zhǎng)出野草，爬滿窗沿，一簾青苔在灰褐色的翹檐

下記錄著時(shí)光重量，這個(gè)家族的故事就擱放在這一

磚一瓦、一草一木之間，由時(shí)間記憶，讓探尋者書寫，

遺跡與殘?jiān)珮?gòu)筑的蒼茫厚重，令人尋思。推開厚重

的柴門，一個(gè)商行和一彎海峽交織著的情感具象地

呈現(xiàn)。

撥開歷史的帷幕，透過層層迷霧，東石玉記商

行總行面前，沿一段砂石路不到一百米，蔡氏玉記

商行碼頭，人頭攢動(dòng)，熱鬧非凡，招旗飄飄迎來送往，

此處便是龍江澳（今稱“東石港”）玉記碼頭。龍

江澳海域開闊，水深無礁，長(zhǎng)年商貿(mào)往來，船舶林立，

海運(yùn)昌榮，北枕岱峰山，西接安平港，東挹圍頭灣，

南面與金門諸峰呼應(yīng)，一座天然良港，坐地而生，

2023 年 10 月 .79

僑鄉(xiāng)采風(fēng)

是泉州港區(qū)“三灣十二港”的重要拼圖，也是“海

上絲綢之路”起點(diǎn)的重要分支。在歷史的舞臺(tái)里，

我看到幾艘雙桅大船并排而立，船艙甲板上一捆一

捆的杉木井然有序，一方殷紅碩大的“玉記”印章，

標(biāo)明了品質(zhì)也表達(dá)了這些杉木的來處和去向，他們

從東石玉記商行碼頭出發(fā)，跨越臺(tái)灣海峽直抵另一

個(gè)東石，然后分散全臺(tái)各地，來自故鄉(xiāng)的問候得已

落實(shí)，一筆生意皆大歡喜。

據(jù)悉，玉記經(jīng)過幾代人努力，業(yè)務(wù)已遍布福建、

臺(tái)灣各地，形成一個(gè)完整的供應(yīng)鏈。玉記在福建

各地都有駐點(diǎn)，將采購(gòu)而來的杉木、瓷器、茶葉、

食品等匯聚到龍江澳的玉記碼頭，再由玉記船隊(duì)

集中運(yùn)往臺(tái)灣、澎湖、東南亞等批發(fā)市場(chǎng)，然后

再將臺(tái)灣或東南亞那邊的業(yè)務(wù)，準(zhǔn)備運(yùn)往大陸銷

售的土特產(chǎn)、水果、農(nóng)產(chǎn)品等借由玉記商船運(yùn)回

大陸進(jìn)行銷售。據(jù)說是這樣的，民國(guó)時(shí)候玉記號(hào)

已經(jīng)蓬勃發(fā)展，枝繁葉茂，負(fù)責(zé)采購(gòu)茶葉的駐點(diǎn)

安溪、瓷器的駐點(diǎn)景德鎮(zhèn)、杉木木

材駐點(diǎn)福州閩江口，當(dāng)時(shí)幾個(gè)采購(gòu)

點(diǎn)是沿閩江上游而設(shè)，大批木材談

妥價(jià)格后，便將木材推入閩江，順流

而下，幾個(gè)玉記工人守著閩江口，等

著“自投羅網(wǎng)”，然后捆綁上車，驅(qū)

車南下，抵達(dá)泉州便沿著新修建的

泉安公路一馬平川，最終抵達(dá)目的

地——東石港玉記碼頭。這種做法或

許有些荒誕，也許只是個(gè)逸聞，但也

從一個(gè)側(cè)面反映出一個(gè)家族的成功，

是勤勉與智慧的完美結(jié)合。

臺(tái)灣海峽上的商貿(mào)交易，舟楫

往來，將孤懸海外的臺(tái)灣鄉(xiāng)親和大陸

同胞緊緊聯(lián)在一起。在風(fēng)俗與情感已

不分彼此的兩岸鄉(xiāng)親，再由商隊(duì)拉近距離，觸手可

及，玉記商行出門口便是海，一條海路連接海峽，

直至基隆，思念朝發(fā)夕至，一場(chǎng)精神的暢游水到渠

成。民國(guó)，玉記商行開創(chuàng)者的后人蔡昭燎、蔡攸欣

已是商賈巨甲，一方富商。當(dāng)時(shí)東石具有規(guī)模的商

號(hào)七八家，每天來往閩臺(tái)船舶數(shù)十船次，碼頭車水

馬龍，摩肩接踵，東石港的繁榮重拾宋元往日榮光，

玉記商行便是這條商貿(mào)戰(zhàn)線上的執(zhí)牛耳者，他將臺(tái)

灣和祖國(guó)大陸的聯(lián)系緊緊地拴在了一起。

3

“閩臺(tái)兩東石，共數(shù)一家燈。”每年元宵節(jié)，

數(shù)宮燈的傳統(tǒng)習(xí)俗活動(dòng)便在東石嘉應(yīng)廟溫馨上演，

來自兩岸蔡氏鄉(xiāng)親互訴衷腸，點(diǎn)一盞燈，傾訴無盡

的鄉(xiāng)愁，血濃于水的親情不可辯駁。如今，數(shù)宮燈

已經(jīng)是世界非物質(zhì)文化遺產(chǎn)名錄，已經(jīng)成為一種永

不褪色的中華傳統(tǒng)文化，一場(chǎng)精神盛宴。據(jù)蔡?；O

玉記商行

80.

僑鄉(xiāng)采風(fēng)

老人介紹，玉記號(hào)定居臺(tái)灣的親人，每年都回來參

與元宵數(shù)宮燈活動(dòng)，這盞宮燈是臺(tái)灣親人擱在心頭

的家園，一方海峽，煙波浩蕩，歸屬與流浪不過是

一盞宮燈的距離?；丶遥嵌ň优_(tái)灣的玉記蔡氏每

年必須完成履行的心愿，這是擱在心頭之上的沉甸

甸的盼望。

公元 1600 年（明萬歷年間），東石玉井房蔡

氏家族從嚴(yán)防死守的海禁中，偷得一捧海水的味

道，為了生計(jì)，決定鋌而走險(xiǎn)，用智慧與果敢，做

起航海生意。小舢板讓東石港濺起了朵朵漣漪，煥

發(fā)了生機(jī)，鑿開生活的渠道。公元 1661 年，清兵

壓境，鄭成功退守臺(tái)灣，南明王朝只剩一口呼吸。

戰(zhàn)亂綿綿不休，民不聊生，有的隨鄭氏渡臺(tái)拓荒，

有的流散各地，各安天命。明末福建廣東沿海人口

遷徙陡然發(fā)生，臺(tái)灣、南洋成了他們的新的生命陣

地。1683 年海禁解除，沉默兩個(gè)多世紀(jì)的海洋話

語(yǔ)又再度響起，東石蔡氏不管是堅(jiān)守和出發(fā)，開始

問候蒼茫大海，決心在大海上踩出生命的足跡。清

乾隆嘉慶年間，東石蔡氏玉井房十二世蔡世崇已在

臺(tái)灣站穩(wěn)腳跟，貿(mào)易事業(yè)已見雛形，落地臺(tái)灣的大

陸閩南鄉(xiāng)親，便在臺(tái)灣植下堅(jiān)韌的根，而腳下的根

早已跨越海峽聯(lián)系上了對(duì)岸的血脈。根據(jù)蔡?；O

老 人（蔡樹葉后人）口述，蔡世崇之孫，玉井房

十四世孫樹枝、樹葉兄弟，離開祖上根植百年的

臺(tái)灣商行，于清咸豐八年（1838），回到故土東

石創(chuàng)立了玉記號(hào)，也就是玉記商行，購(gòu)置“瑞合號(hào)”

大帆船一艘。同治二年（1863）、同治

十三年（1874）又陸續(xù)購(gòu)置“瑞榮”“同

春”“萬春”“茂春”幾艘大帆船。直

至民國(guó)初期，玉記號(hào)趨于鼎盛，玉記商

行不脛而走。出福州，過臺(tái)灣，下南洋，

抵印尼，偶爾窺得“漲海聲中萬國(guó)船”

海上絲綢之路的影子。并與臺(tái)灣血脈相

連的蔡氏商行取得貿(mào)易往來，于是兩岸

兩蔡氏，玉記商行橫跨海峽，這場(chǎng)貿(mào)易

盛況竟是發(fā)生在東石玉井蔡氏家族內(nèi)的

一場(chǎng)“因緣”。后人便有人說，“玉記

出船行，安平出商人，安平商人走東石

船”。據(jù) 悉，玉 記 號(hào) 最 盛 時(shí) 候 擁 有 14

艘載重七八千擔(dān)的大烏曹（大帆船），

每船需配 20—30 名船員。當(dāng)時(shí)東石港

這座擱在兩岸的移動(dòng)橋梁，

始終鳴著鄉(xiāng)愁的汽笛聲

穿越百年。

玉記

2023 年 10 月 .81

僑鄉(xiāng)采風(fēng)

媲美于安平港。

碧波粼粼的海峽上，常見玉記號(hào)商船游弋招旗

飄動(dòng)，它們承載著有形的商品，也寄托著無形的相

思，一衣帶水兩東石，被戰(zhàn)亂和災(zāi)害割裂得支離破

碎的親情，終于失散百年后美麗相遇，這是怎樣的

一種情緒。飲水思源，落葉歸根，歸故里是每個(gè)游

子盤亙心頭的終極信念，迫不得已的出走，心甘情

愿的回歸，抵達(dá)故鄉(xiāng)便是抵達(dá)心靈的呼喚。玉記號(hào)

的使命不僅僅是經(jīng)商，還得走心。

抗戰(zhàn)時(shí)期，臺(tái)灣淪陷，海權(quán)被限制，玉記商行

逐漸沒落，東石海港再次沉默，龍江水脈脈悠悠纏

綿悱惻，低吟淺唱相思兩岸，只能但愿人常在，千

里共嬋娟。內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)后，國(guó)民黨退守臺(tái)灣，開啟人

類史上最漫長(zhǎng)的“戒嚴(yán)令”。38 年，從少年變白頭，

家是回不去的天塹絕壁，幾百里的海峽，堆積如山

的鄉(xiāng)愁令人唏噓感慨。走不了船便從心頭抵達(dá)，割

斷商路，文化紐帶卻是堅(jiān)韌不拔，數(shù)宮燈，成了彼

此的念想，玉記后人的千思萬盼。1987 年臺(tái)灣地區(qū)

“戒嚴(yán)令”結(jié)束，煎熬 40 年的鄉(xiāng)思淚水，如一場(chǎng)

綿延不絕的大雨，讓世人動(dòng)容。親恩鄉(xiāng)思，無法泯滅。

4

蔡?；O老人說玉記 1 號(hào)古大厝距離現(xiàn)在已經(jīng)

有 150 年的歷史，是玉記建族群里最為古老的房

子，大概建于清咸豐年間，由當(dāng)時(shí)蔡世崇之孫蔡

樹葉（玉記創(chuàng)辦人）建造，典型閩南古大厝風(fēng)格，

紅磚白石、燕尾翹腳，五開間三落帶戶厝、磚石木

結(jié)構(gòu)。玉記商行建筑群總共 10 座，8 座古大厝 2 座

棧房，其中五開間三落 1 座、三開間二落 5 座、三

開間三落 2 座，比鄰而建，前后有序，紅瓦翹腳，

頗具規(guī)模。所有房屋均為燕尾脊古大厝，磚石木結(jié)

構(gòu)，穿斗式木架構(gòu)，前有石埕，圍墻院落，大門凹

壽間對(duì)堵墻，門窗有磚雕、瓷雕圖案，做工精細(xì)，

技藝非凡，因?yàn)橛裼洷揪妥錾寄旧?，廳堂內(nèi)木雕

工藝，半壁書畫、七巧桌、屏風(fēng)門掩，體現(xiàn)傳統(tǒng)木

作結(jié)構(gòu)風(fēng)格。門楣上“忠惠傳芳”4 個(gè)大字，字正

腔圓，櫛風(fēng)沐雨，這是玉記蔡氏的來歷，作家許

謀清曾在《五店市聽墻》一文說道，大門門楣上

的字告訴我們從哪里來，我們的根在哪里，不管

千山萬水，總有一處地方銘刻著我們的出處，這

就是我們能走得更遠(yuǎn)的底氣。

如今歷史年輪滄桑，時(shí)空變幻，玉記建筑群在

滄海桑田中，已經(jīng)斑駁破落，青苔上墻，歲月流芳。

商行前面的那一條海路，曾經(jīng)直通碼頭的海道，如

今已成陸路，民居散落，街坊鄰里，老夫孩童，誰

或多或少都知道，他們的腳下，他們身后這群古建

筑，曾經(jīng)是一件多么了不起的海上往事。

不管是玉記號(hào)，還是后來的玉記商行，不管是

祖居?xùn)|石的玉井蔡氏，或是客居臺(tái)灣布袋的蔡氏，

他們?cè)?jīng)是血溶于水的嫡系，割舍不斷的至親。明

末鄭成功對(duì)峙清兵鐵騎，戰(zhàn)火紛飛，清朝海禁時(shí)的

民不聊生，民國(guó)時(shí)期的軍閥混戰(zhàn)，東石玉井蔡氏從

出走臺(tái)灣、南洋到回歸故里東石創(chuàng)辦玉記、玉勝，

再到后來走入歷史，成為刻在紅磚石頭上的滄桑往

事。我覺得這一趟曲折和回歸，是因?yàn)樯?jì)的跌宕

和命運(yùn)的迂回，但潛在因素，是那一份關(guān)于故鄉(xiāng)的

情緒，那份與日俱增的鄉(xiāng)愁。閩臺(tái)兩地，同根同源，

殊途同歸。

玉記商行建筑群于 2007 年 11 月被認(rèn)定為第七

批福建省級(jí)文物保護(hù)單位，這部發(fā)生在清朝、民國(guó)

時(shí)期的玉記往事將會(huì)被不斷地翻頁(yè)在世人面前。時(shí)

過境遷，滄海桑田，但從東石港出發(fā)，直抵臺(tái)灣，

這座擱在兩岸的移動(dòng)橋梁，始終鳴著鄉(xiāng)愁的汽笛聲

穿越百年。

82.

僑鄉(xiāng)采風(fēng)

○ 文、攝影 /【美國(guó)】李碩儒

那個(gè)下午，正是揭開仲夏序幕的日子，女兒陪

我從舊金山直飛意大利。

怕我旅途寂寞，她調(diào)整好手機(jī)，為我戴上耳塞，

讓我聽書。我說不想，只想體察環(huán)球飛行的感覺。

女兒會(huì)意一笑，各自靠在自己座位上自行其便。很

快送來機(jī)上晚餐，餐畢，機(jī)艙暗下來，于是調(diào)整好

座位，閉目遐想。女兒也沒睡，大約三小時(shí)后，悄

靜中她開啟身旁舷窗，我們同時(shí)外望，同時(shí)被外面

的奇景魅惑、震驚：嬌嬌的，天邊一線抓人心魂的

嫩紅，線下，卻是波濤平緩，一會(huì)兒滔滔滾滾，一

會(huì)兒浮機(jī)而動(dòng)……

……我們正橫渡大西洋……我說。

不是海洋，是云濤。女兒糾正說。

細(xì)看，她說得對(duì)，嫩紅如虹韻致好，云濤如海

更溫柔。

一

或許是受女兒影響，兩個(gè)外孫女自幼酷愛繪

畫直至今天，情性志愿所致，大孫女 Amber 今年

一舉考中伯克萊大學(xué)藝術(shù)史專業(yè)，這也是這次舉

家旅游度假的由來：一為慶祝，二為開闊她的美學(xué)

天空，三為浸洇我們一家人的美學(xué)修養(yǎng)，特別是

小孫女，她一樣愛畫，尤愛畫東方的人物、山水，

此來歐洲，豈不可以使她的題材東、西相融？我們

于是選中了意大利——這個(gè)西方文明的發(fā)祥地。

入夜，我和女兒走出機(jī)場(chǎng)大廳時(shí)，先我們一

天到達(dá)的女婿和兩位外孫女已經(jīng)等在外面，我們

登上女婿開過來的六座轎車，直奔他早已預(yù)訂的

郊外別墅。

女婿 Yon 是一位細(xì)心又富于藝術(shù)氣質(zhì)的人，

2023 年 10 月 .83

人在海外

為這次度假旅游，他已做了很長(zhǎng)時(shí)間的攻略，第

一站就選中了佛羅倫薩——這座號(hào)稱“鮮花之城”

又稱“西方雅典”的所在。因?yàn)樵缭?15—16 世紀(jì)，

它已是歐洲的藝術(shù)中心，是歐洲文藝復(fù)興發(fā)祥地。

詩(shī)人但丁、作家薄伽丘、畫家達(dá)·芬奇、雕塑家米

開朗基羅等的著名作品，都是在這里孕育完成并

保存，這個(gè)城市至今還有四十多個(gè)博物館和美術(shù)

館，六十多所宮殿及教堂。

車行大約 40 分鐘后，我們來到佛城居所。這

是一座暗紅色的古舊三層樓房，院落花園約三、

四畝，院內(nèi)有碧水泳池、熱水泡澡池，樓內(nèi)有可做

飯的廚房、冰箱等，環(huán)境十分愜意。畢竟長(zhǎng)路飛行，

第二天我們商定在家休息，女兒一家下泳池游泳，

我因怕水冷（地處地中海包圍的意大利，即使盛夏，

最高氣溫也不過 28℃ )，只在園中散步。

世事如夢(mèng)，他想不

到我也想不到，一位遠(yuǎn)

在北京的我怎么會(huì)突然

闖入這座古老的紅樓！

這的確有些唐突，但又

何嘗不是緣分！

既是藝術(shù)之旅，又

是 為 祝 賀 Amber 考 取

柏克萊大學(xué)藝術(shù)史專

業(yè)而來，參觀博物館當(dāng)

然要以她為主角。沒想

到，這孩子早在去年期

中考試時(shí)，就因在書中

看到女藝術(shù)家阿爾泰

米西亞·真蒂萊斯基和

男藝術(shù)家卡拉瓦喬，以

同一個(gè)圣經(jīng)故事為題

材，進(jìn)行的藝術(shù)創(chuàng)作大

相徑庭而反復(fù)思索，之后，并以此為題材寫了一

篇論文。

她以為，這幅作品就是對(duì)她那個(gè)時(shí)代男性藝

術(shù)家所描繪的女性氣質(zhì)風(fēng)格化的挑戰(zhàn)，而這種挑

戰(zhàn)又是通過女性藝術(shù)家筆下的女性題材展現(xiàn)的，

因而具有不同凡響的歷史意義。它的意義不光在

于對(duì)生活真實(shí)、藝術(shù)真實(shí)的客觀呈現(xiàn)，還為爭(zhēng)得

女性創(chuàng)作權(quán)、并以女性視角觀察世界表現(xiàn)世界開

了先河。如今來到這兩幅原創(chuàng)作品的故鄉(xiāng)，Amber

便急不可耐地選擇了至今仍藏有這兩幅原作的烏

菲齊博物館。

走入這座建成于 1580 年的三層 U 型大廈，我

們不能不為它古老的建筑藝術(shù)震撼。佛羅倫薩共

和國(guó)的司法大樓、如今藏畫豐富的美術(shù)館更令人

目眩神迷。因?yàn)樗鼭M墻滿壁懸掛的都是歐洲文藝

84.

人在海外

復(fù)興時(shí)期的珍品，計(jì)有 1700 多幅名家畫作和 300

多座名家雕塑，其中波提切利的《維納斯的誕生》

《春天》，達(dá)文西的《天使報(bào)喜》，米開朗基羅的

《圣家族》……更是絕版獨(dú)家。

我們一家雖非專業(yè)人士，卻各個(gè)是藝術(shù)愛好

者，飽飲著這一杯杯藝術(shù)瓊漿，真有些寸步難移。

Amber 雖更癡迷，為證實(shí)和豐富她的論文論

點(diǎn)，然而找遍全館，卻只見真蒂萊斯基的原作，而

不見卡拉瓦喬的同題畫作。后來得知，因真蒂萊斯

基的此畫一畫得名，便被烏菲茲美術(shù)館收藏，名

氣更大的卡拉瓦喬的同名畫便不知收藏在哪里？

與姐姐形影不離的小孫女也是一臉滿足，我

知道，性格沉靜內(nèi)向的她不愿多說什么，可她的笑

容和表情已經(jīng)告訴我她的收獲與欣喜。我們何嘗

不高興？既為她們的用功、見解和收獲，更為沾了

她飽享藝術(shù)盛宴的光，于是全家選擇了一家餐館

進(jìn)餐。

吃的是什么已經(jīng)記不清楚，大抵都是披薩和

意大利面，倒是收銀臺(tái)上收銀青年的東方面孔讓

我十分興奮。因地處博物館參觀游覽區(qū)，食客云

集，不便打擾，直到餐后結(jié)賬間隙才好插問一句。

他果然是中國(guó)人，而且來自北京，是來留學(xué)學(xué)美術(shù)

的，能來此名城名校學(xué)習(xí)美術(shù)，我從心底為他慶

幸！本想多聊幾句，又怕影響他暑期打工，只好匆

匆作別。

來到佛羅倫薩，那座建于十五世紀(jì)、曾是美

第奇王朝的王室住宅和帕拉蒂娜畫廊、如今稱現(xiàn)

代藝術(shù)館的碧提宮自然不能錯(cuò)過，因?yàn)樾蕾p過這

座古典建筑的內(nèi)外，才知道巴洛克風(fēng)格建筑和裝

飾的風(fēng)貌及其歐洲建筑的古典美，何況館內(nèi)還在

銀器館、瓷器館、馬車館、服裝館、現(xiàn)代美術(shù)館、

波波利花園分別展出著幾世紀(jì)來忠貞不渝的原始

風(fēng)貌。

正是夏季旅游季節(jié)，享譽(yù)世界的地中海式氣

候和歐洲文明發(fā)祥地的意大利自然成了各種膚色

游客的密集地。誰人不知“讀萬卷書，走萬里路”

的樂趣？旅游，自然要尋名勝，訪古跡，賞藝術(shù)，

我們常?？吹津滉?yáng)下，在佛羅倫薩古老石塊鋪成

的窄街上到處是排成長(zhǎng)隊(duì)等待進(jìn)入博物館的人群。

其中隊(duì)列最長(zhǎng)的還屬佛羅倫薩美術(shù)學(xué)院的樓前，

因?yàn)槟抢镒渲组_朗基羅于 1501—1504 年創(chuàng)作

的《大衛(wèi)》雕像和米氏一些其他作品，以及一系列

文藝復(fù)興時(shí)期的藝術(shù)繪畫。

還是幾個(gè)月前，女婿已在美國(guó)訂好了參觀入

場(chǎng)券，我們只在驕陽(yáng)下曬了十幾分鐘就順利入場(chǎng)。

依此復(fù)制的《大衛(wèi)》雕像我們不知看過多少，如今

站在大師原作前，不能不升出從來沒有的神圣感，

看著他的比例、造型、身體各部位的肌腱、紋路，

特別是神情儀態(tài)，我甚至不由推想起大衛(wèi)和米開

朗基羅的前世今生，推想起米開朗基羅創(chuàng)作這個(gè)

作品時(shí)的構(gòu)思、手法和美學(xué)訴求……他不會(huì)想到

他的作品會(huì)流傳千古，不會(huì)想到后人的如此模拜，

大約只有神情專注，刻意求精，將自己的心裝入每

一刀，將自己的血輸入每一紋路才能出此精品……

人們?cè)谂恼?，從各個(gè)不同角度，女兒拉了一下我

的胳膊，我才意識(shí)到別擋了別人的視線。

二

車行兩個(gè)多小時(shí)，我們來到距那不勒斯和龐

貝古城皆約 40 多分鐘車程的拉奧小鎮(zhèn)，入住在美

國(guó)時(shí)早已預(yù)訂的公爵府邸。

這是一座建于十五世紀(jì)、繁華于十九世紀(jì)的

三層石質(zhì)樓房。院內(nèi)古木參天花香陣陣，是一座

龐大的花園，樓內(nèi)幾十間房完好如初。一樓大廳

陳列有大幅油畫、古老的櫥柜、瓷器，一個(gè)大瓷瓶

上還燒有身著中國(guó)古代官員長(zhǎng)衫、頭戴烏紗官帽

2023 年 10 月 .85

人在海外

的畫像，旁邊立一中國(guó)古老的花轎。這是他們?cè)?/p>

年收藏還是擄于中國(guó)？無從考察，但可推斷，不知

他們祖上的哪代公爵一定是位高權(quán)顯、甚至是到

過中國(guó)鐘情東方藝術(shù)的一位。

拾級(jí)而上，我們一家成為了整樓二層的臨時(shí)

主人，這里的大小客廳、書房、藏書室、敬神廳、

臥室、廚房、餐廳、寬大的露臺(tái)……一切家具、陳

設(shè)、文物、古董、特別是他們歷代祖先的畫像、照

片、家譜處處陳列雅致，一如當(dāng)年，那格局那氣韻

不能不令租住者心生敬畏，不敢亂動(dòng)。

公爵的第七代世孫（女）已先我們從羅馬趕來，

她以優(yōu)雅的禮貌引我們從一樓到三樓。介紹完一

切后，女兒按合同交她一千歐元訂金。她微微一

笑，將眼睛轉(zhuǎn)向身邊一位年長(zhǎng)男士，男士接過錢后，

他們轉(zhuǎn)身離去。女兒立即意識(shí)到：這就是貴族身份，

不直接跟錢打交道，這種事只能由管家去管。

盡管廢墟一片，因?yàn)槭澜绺鞯氐挠慰腿缈棧?/p>

不顯得荒涼。驕陽(yáng)下最顯眼的是錯(cuò)落邊角的葡萄

園、桔園、檸檬園和紅得凄艷的三角梅，它們引得

我突發(fā)奇想：是不是火山灰的土壤有種奇特的熱

度和肥沃？否則，為什么它們有那種撼動(dòng)人心的

奇艷和色彩的吶喊……

我們踏著世紀(jì)前的石子路、沿著這條曾經(jīng)建

有七座城門、十四座塔樓、全城米字型的廢墟傾

情憑吊……后查資料得知，龐貝城原是公元前八

世紀(jì)時(shí)，由一座小漁村建成、僅次于羅馬的意大

利第二大城市，當(dāng)時(shí)就建有太陽(yáng)神廟、斗獸場(chǎng)、大

劇院、蒸汽浴室、眾多商鋪……

太陽(yáng)神廟里還特別虔誠(chéng)地供奉著眾神之王朱

庇特和太陽(yáng)神阿波羅。那時(shí)，人們尚不知此地就

是遠(yuǎn)古時(shí)期維蘇威火山噴發(fā)后變硬的熔巖。

公元初前，一位著名地理學(xué)家斯特拉波根據(jù)

維蘇威火山的地形地貌特征斷定它是一座死火山。

于是，人們?cè)诨鹕絻蓚?cè)種植了大片莊稼、檸檬林、

桔林、葡萄園……未料，公元 62 年 2 月 8 日，一

場(chǎng)強(qiáng)烈地震襲擊了全城，不少建筑毀于一旦。

沒想到，十七年后的公元 79 年 10 月 24 日，

一場(chǎng)維蘇威火山的更大爆發(fā)、以厚約 5.6 米的火山

灰湮滅了這座曾經(jīng)輝煌又縱情的城市。

我們告別公爵府，淅瀝煙雨中驅(qū)車直奔羅馬。

畢竟大名鼎鼎、古城兼首都，通向羅馬的高

速公路越展越寬，快入城時(shí)竟是三線并行（或許

因意大利狹長(zhǎng)多山，公路大多單線上下，至多雙線

并行）。一陣黑云襲來，細(xì)雨變驟雨。驟雨中，我

們開入矗立了三千多年的古都羅馬，那環(huán)城流淌

的河流，那武士般沿河而立的蒼郁古樹，那披著

悠遠(yuǎn)歷史的古堡、雕像，一時(shí)間，心里涌滿一種承

受不下的感覺。

86.

人在海外

藝術(shù)倫敦

○ 文、攝影 / 吳東炬 吳曉光

漫步在倫敦街頭，滿眼是國(guó)際大都市的范兒，

整個(gè)城市仿佛是個(gè)不能疏解也不可能被遷徙的古

建筑博物館。雖然只是走馬觀花，浮光掠影，也足

以讓人目不暇接，流連忘返。一個(gè)城市的魅力，就

是穿越時(shí)空的完美呈現(xiàn)，歷經(jīng)風(fēng)雨而不平凡的站

立。

倫敦，這個(gè)擁有 2 千多年歷史的文化藝術(shù)之都，

擁有 857 所藝術(shù)館，170 多家博物館和 100 多家劇

院，是當(dāng)之無愧的英國(guó)文化藝術(shù)的核心地。世界頂

級(jí)的藝術(shù)設(shè)計(jì)院校也源源不斷地為這個(gè)藝術(shù)之都

輸送獨(dú)具創(chuàng)新精神的藝術(shù)天才。這里也被稱為國(guó)

際電影藝術(shù)中心，有舉世聞名的倫敦電影節(jié)與賈曼

電影節(jié)，有大膽的先鋒話劇，有包羅萬象的攝影展

等。除此之外，倫敦的大街小巷也隨處可以見到創(chuàng)

意的涂鴉，藝術(shù)氛圍充滿整個(gè)城市，隨意而浪漫。

到郵局寄信，到商場(chǎng)去蹓跶，到街頭瀏覽，回

眸處，到處是景致，到處是畫面，到處是趣味，到

處是發(fā)現(xiàn)。而且同一商場(chǎng)，并不是非到節(jié)日才更換

廣告，且廣告那些畫面又盡顯溫馨，廣告的質(zhì)量大

有學(xué)問。

2023 年 10 月 .87

域外見聞

街頭小景是城市五官最細(xì)微和最生動(dòng)的表情。

無論是在去往大英博物館的街口，還是在人流如織

的牛津大街，抑或是在人來人往的鴿子廣場(chǎng)，五顏

六色的人流穿戴著時(shí)尚流行的服飾迎面而來，讓人

儼如置身大型 T 臺(tái)下觀賞游走的模特。

商場(chǎng)、超市、車站、地鐵站內(nèi)都設(shè)有報(bào)紙架，

裝滿報(bào)紙，一摞一摞的，免費(fèi)隨意自取。我在一堆

報(bào)紙旁邊拿取了載有巴黎圣母院火災(zāi)報(bào)道的報(bào)紙。

雖然讀不出來，看圖還是可以釋意的。在融媒體大

行其道的今天，紙媒壽數(shù)衰落已成事實(shí)。我發(fā)現(xiàn)倫

敦地鐵上捧讀報(bào)紙或者翻閱書刊的人，大有人在，

而捧著手機(jī)雙目死盯的人極少，做了大半輩子紙媒

報(bào)人的我感慨萬端。

初到倫敦，被這千年藝術(shù)之都的濃厚文化氛圍

所吸引，所感染，身不由己地趨之觀賞，心向往之

地探究。據(jù)說英國(guó)人對(duì)人類文明做出的貢獻(xiàn)之一，

都跟英國(guó)當(dāng)年的那場(chǎng)工業(yè)革命有直接的關(guān)系。正是

英國(guó)率先啟動(dòng)了工業(yè)革命，發(fā)明了蒸汽機(jī)等，開始

了分類至今仍在發(fā)展的飛機(jī)、電話、手機(jī)、電腦、

博客、臉書、微信、line 等等新科技。英國(guó)人發(fā)明

創(chuàng)造還有個(gè)特點(diǎn)，往往不是簡(jiǎn)單發(fā)明出某種東西，

而是創(chuàng)造出一種體制、一個(gè)系統(tǒng)，開拓出一個(gè)全新

的領(lǐng)域。自然科學(xué)自不必說，光是各學(xué)科的開山鼻

祖，可以稱為“XX 之父”的就一大堆。當(dāng)今世界

如果沒有詹納發(fā)明疫苗、沒有弗萊明發(fā)現(xiàn)抗生素，

人均壽命大概不會(huì)超過 45 歲。還不說現(xiàn)在的 CT

也是英國(guó)人發(fā)明的。

體育可以作為產(chǎn)業(yè)來經(jīng)營(yíng)的絕大部分運(yùn)動(dòng)項(xiàng)

目，除了籃球和排球是在 19 世紀(jì)末由美國(guó)地方基

督教青年會(huì)發(fā)明的以外，其余的如足球、橄欖球、

高爾夫球、曲棍球、保齡球、羽毛球、乒乓球、板

球、臺(tái)球統(tǒng)統(tǒng)都是英國(guó)的發(fā)明創(chuàng)造。連羽毛球的湯

姆斯杯和尤伯杯，都是以著名羽毛球運(yùn)動(dòng)員喬治 ?

湯姆斯和貝蒂·尤伯的名字命名的。

當(dāng)然，英國(guó)也有自己的短板，在藝術(shù)領(lǐng)域，尤

其是音樂、繪畫方面實(shí)在是乏善可陳。60 年代的

披頭士倒是在世界上瘋狂了一陣子，讓英國(guó)人引以

驕傲，算是在現(xiàn)在搖滾音樂領(lǐng)域有了一席之地，英

國(guó)人在時(shí)尚界也吃不開。在法國(guó)人眼里，英國(guó)人就

是不懂欣賞美食、不講究吃穿的土老帽。

倫敦城各色美術(shù)畫廊也是一景，各種流派、風(fēng)

格的繪畫作品、工藝美術(shù)品散見于畫廊。如何用繪

畫折射反映生活，永遠(yuǎn)是一切美術(shù)

形式必須追求和探索的藝術(shù)課題。

無論是城市夜景或是四季轉(zhuǎn)換中的

田園風(fēng)光，都被色彩、光影、情調(diào)

渲染的如夢(mèng)如幻，看來中西方美術(shù)，

只是一味的模仿終難成一格，在劍

橋大學(xué)城的一個(gè)畫廊里，幾幅風(fēng)景

油畫延展了空間視野，也美化了環(huán)

境。在路旁偶然發(fā)現(xiàn)一家古玩雜項(xiàng)

小店，透過櫥窗看到那里的小洋玩

藝兒琳瑯滿目，各顯其美，浸透歲

月氣息，使人聯(lián)想起潘家園古玩城

88.

域外見聞

一家西北肉夾饃拉面，一家河南燴面館，既親切又

熱乎，口味太熟悉了，解饞解飽是真的。

為了保護(hù)倫敦的創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)，支持藝術(shù)家和企

業(yè)家，為其提供平價(jià)的工作空間，并為倫敦本地群

眾提供更多的就業(yè)和培訓(xùn)機(jī)會(huì)，2018 年 12 月 17 日，

倫敦市長(zhǎng)薩迪·可在市政廳的媒體發(fā)布會(huì)上，宣布

倫敦首個(gè)創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)園區(qū)計(jì)劃的啟動(dòng)。這將是一個(gè)

專門為了創(chuàng)意、科技和社交企業(yè)打造的全新工作

空間，并將投資超過 1100 萬英鎊在倫敦的 6 個(gè)不

同區(qū)域，以促進(jìn)倫敦創(chuàng)意社群的發(fā)展。文化和創(chuàng)意

是倫敦取得成功的關(guān)鍵因素，并讓首都成為人們

想要居住、經(jīng)商和旅游的地方。

在圣·潘克斯火車站內(nèi)有一座高大的情侶吻別

塑像，昭示出親人間的依戀和不舍?；疖囌竞蜍嚧?/p>

廳的兩臺(tái)公用鋼琴被兩個(gè)年輕人演奏的風(fēng)生水起，

激情蕩漾，圍觀的旅客只顧喝彩，忘記了旅途的疲

勞。

中的神秘小店。

散落在街道拐角處或街心花園一隅的城市雕

塑、街區(qū)標(biāo)志、特色徽記，造型各異，制作精美，

能給城市添許多亮色。劍橋街頭的蚱蜢時(shí)鐘就給

人以新鮮啟發(fā)。此鐘很獨(dú)特，一個(gè)巨型金屬大蚱蜢

擺放在街旁櫥窗里，遠(yuǎn)看是工藝美術(shù)品，沒有時(shí)分

秒針，只有三圈藍(lán)色的 LED 燈在不停的轉(zhuǎn)動(dòng)，上

面的蚱蜢在撥動(dòng)著齒輪，寓意是時(shí)間不斷在流逝，

提醒每個(gè)人要格外的珍惜時(shí)間。這個(gè)造型充滿了

形象思維，沒有刻意的堆砌，也不會(huì)讓人產(chǎn)生審美

疲勞?？磥沓鞘械囊?guī)劃設(shè)計(jì)和城市的管理運(yùn)營(yíng)，是

一門頂天立地的大學(xué)問。

穿梭在城市的樓宇之中，或行走在縱橫的街

巷里，或馳騁在鄉(xiāng)間的旅途上，總會(huì)發(fā)現(xiàn)投注在衣

食住行游樂購(gòu)細(xì)節(jié)上的良苦用心和潛心設(shè)計(jì)，而不

是千篇一律。

海外各國(guó)的唐人街似乎成了在異國(guó)他鄉(xiāng)的中

國(guó) 符 號(hào)，倫 敦 的中國(guó) 城“ 倫 敦

華埠”也不例外，飛檐翹角的

中國(guó)式牌樓，還有輕鋼龍骨搭

建的高大門樓，那上面分別刻

寫著“風(fēng)調(diào)雨順”“英倫呈祥”

的祝福。再熟悉不過的中國(guó)式

菜牌酒幌，大寫的酒樓飯莊字

號(hào)十分醒目。這里涌動(dòng)人流，

不管膚色，不論信仰，無一不

在訴說著他們舌尖上的中國(guó)味

道。一家專賣中國(guó)飲食原材料

的商店生意特別紅火，全中國(guó)

的各色烹飪調(diào)料和半成品應(yīng)有

盡有，想自己動(dòng)手炒中國(guó)菜，

離了它們不夠味??！在中國(guó)城

之外的兩家中國(guó)飯館用過兩餐，

2023 年 10 月 .89

域外見聞

買衣記

○ 文 / 陳喜儒 插圖 / 趙 勇

兒子是個(gè)大胖子，很難買到把他龐大身軀塞

進(jìn)去的衣褲。每到換季時(shí)節(jié)，妻子就發(fā)愁，就四

處打聽，就各大商場(chǎng)奔波，但十有八九落空。

我去西亞訪問之前，妻子就多次說，阿拉伯

人人高馬大，你看看有沒有兒子能穿的衣服？還

說，兒子上學(xué)時(shí)還好湊合，有兩件校服就行了，

現(xiàn)在在外企工作，總不能太不像樣子，有失國(guó)人

臉面。瞧，她已經(jīng)上升到國(guó)格的高度，我能不上

心嗎？但她還是不放心，在我出發(fā)前，給了我一

條皮尺，在 70 厘米處，用黑筆做了記號(hào)，叮囑我

皮尺隨身帶，看見差不多的就量一量，下擺周長(zhǎng)

140 厘米以上者可買。為示重視，我把皮尺夾在

護(hù)照里，人在皮尺在。在烏魯木齊出關(guān)時(shí)，邊防

檢查站一個(gè)年輕的女中尉看我護(hù)照中有皮尺，狠

狠瞪了我一眼，雖沒說什么，但那意思十分清楚：

怎么把這種東西放在護(hù)照里？是不是有?。?/p>

說實(shí)話，為兒子買衣服，真成了妻子的一大

心病。和我去東京那一年，兒子在清華念大二，

暑假來探親，她領(lǐng)著兒子轉(zhuǎn)遍了住地周圍的大小

商店，再擴(kuò)大到新宿、銀座，最后她竟然找到了

為大相撲賣衣服的專賣店。那衣服可真大，一條

短褲都像大麻袋，過猶不及，還是沒買成。

妻子不死心，說我就不信日本沒有兒子能穿

的衣服，從此手包里多了一條皮尺，走到哪兒量

到哪兒。蒼天不負(fù)有心人，還真叫她逮著幾件，

不但合適，而且漂亮。岳母特地從北京來電話說，

這幾件衣服買的好?；貒?guó)以后，我每次去日本，

妻子都叮囑我去西友、無印良品等她去的那幾家

商店，搜索一番。

她聽說美國(guó)胖子多，又打起了美國(guó)的主意。

90.

域外見聞

每有親友去美國(guó)，她都要請(qǐng)人代買衣服，而且每

次都有收獲。有一次她憤怒地說，你看這件，明

明是中國(guó)制造，但國(guó)內(nèi)沒有，非用美金到美國(guó)去買，

這叫什么事兒？

在約旦，一無所獲。

在敘利亞，轉(zhuǎn)了五六個(gè)城市，顆粒無收。從

外省回到敘利亞首都大馬士革，準(zhǔn)備去黎巴嫩時(shí)，

我急了，見到衣服店就鉆。大概我貫徹落實(shí)妻子

指示的精神感動(dòng)了全體團(tuán)員，人人奮勇爭(zhēng)先，為

我忙活起來。行伍出身的團(tuán)長(zhǎng)高洪波當(dāng)偵察員，

收集情報(bào)信息，尋找蛛絲馬跡。女作家黃蓓佳看

樣子顏色，專司審美。堂堂北大阿拉伯文教授仲

躋昆當(dāng)翻譯，李貫通負(fù)責(zé)砍價(jià)。

貫通曾經(jīng)給我講過一個(gè)笑話。1996 年他

去黃山參加百花文藝出版社的筆會(huì)，沒有帶短

褲，多虧蘇童借給他一條才方便登山。下山后

他決定買幾條，有個(gè)小店要 30 元一件，還沒

等他還價(jià)，陪伴的《小說家》主編聞樹國(guó)搶先

問，28 賣不賣？店家當(dāng)然樂意。買第二件時(shí)，

《小說月報(bào)》的劉書棋陪同，他笑話聞樹國(guó)不

會(huì)買。這家小店要價(jià) 28 元，劉書棋替貫通作主：

25 元成交。后來別的作家說，這兩個(gè)家伙都

不行，買東西三個(gè)字，攔腰砍！貫通記住了這

三個(gè)字。

在大馬士革一家服裝店，看到一件大襯

衫，用尺一量，下擺半扇寬 70 厘米，好不容

易碰上一件，皆大歡喜。仲教授學(xué)者風(fēng)范，文

質(zhì)彬彬，用古典高雅的阿文砍了半天價(jià)，只降

１美金。李貫通說不行，太貴，看我的。他沖

了上去，英文、阿文、俄文、中文一齊上，最

后哇啦哇啦講的是什么文，我們幾個(gè)一句也沒

聽懂。只見他與阿拉伯人一會(huì)兒握手，一會(huì)兒

拍肩膀，一會(huì)兒變戲法似的亂比劃，一會(huì)兒擁

抱，不知是他的八國(guó)聯(lián)軍式的語(yǔ)言把阿拉伯人

搞迷糊了，還是他的熱情感染了阿拉伯兄弟，

居然稀里糊涂砍下了一半成交。離開店鋪時(shí)，

又是一陣熱烈的告別，買者興高采烈，賣者喜

笑顏開，還向我們豎起大拇指。沒想到買東西

還買出了快樂，買出了友誼，買出了故事。我

問貫通剛才講的是哪國(guó)話，他說我怎么知道我

講的是什么玩藝兒？

我?guī)еこ撸勘榧s旦、敘利亞、黎巴嫩、

阿聯(lián)酋，總共買了三件，但只有大馬士革那件

大襯衫最好看最合適。

2023 年 10 月 .91

域外見聞

今天是你的生日

○ 攝影 / 許長(zhǎng)慶

92.

影像天下

2023 年 10 月 .93

影像天下

94.

影像天下

2023 年 10 月 .95

影像天下

96.

影像天下

2023 年 10 月 .97

影像天下

本刊連載

第七章：不做王妃做女王

1

小米勒馬上說：那太好了，不過，文章中有

一條線索要貫穿始終，就是我爺爺與柳若蘭女

士的友誼。他看了一下眾人，有些故作神秘地

強(qiáng)調(diào)，必須由此生發(fā)出韋斯林公司對(duì)中國(guó)人民

的友好感情，以及韋斯林公司的商業(yè)理念、產(chǎn)

品設(shè)計(jì)和博愛的情懷。作為答謝，我可以在《大

眾健康報(bào)》 連續(xù)做十個(gè)版的廣告，價(jià)錢你們定，

我不還價(jià)。

羅小力不屑地哼了一聲：按你的思路，這篇

文章完全變味了，成了一次典型的商業(yè)操作，這

種文章我寫不來，你另請(qǐng)高明吧。

吳迪看了一眼小米勒，有點(diǎn)幸災(zāi)樂禍的意思。

小米勒卻不氣餒，他輕輕敲擊了幾下桌面：

羅小姐，你先不要著急拒絕，你對(duì)高昂的稿費(fèi)不

介意，你們報(bào)社對(duì)高額的廣告費(fèi)難道也不介意嗎？

羅小力有些不悅，她盯著小米勒，一字一頓

地說：介意。但是，這和我接受不接受寫這篇文

章沒有半根辣條的關(guān)系。

于雪菲覺得羅小力說這句話的時(shí)候特別帥，

簡(jiǎn)直就像一位英氣爆棚的女俠，于是豎起大拇指：

○ 文 / 杜衛(wèi)東 插圖 / 徐 進(jìn)

厲害了，姐，我挺你。

這時(shí)候，羅小力的手機(jī)響了，她摁下接聽鍵，

喂了一聲，神色突然變得焦慮：什么，什么，他

現(xiàn)在有危險(xiǎn)嗎？

因?yàn)樗歪t(yī)及時(shí)，青橋經(jīng)過救治已無大礙。依

羅凡的意思，可以留觀兩天，青橋不干，堅(jiān)持第

二天就回家。

認(rèn)真檢查，青橋找出了這次試藥失敗的兩個(gè)

原因：一是無良藥商為了賣相好看，其中的黃柏

曾被甲醛浸泡；最為關(guān)鍵的是，老方子明確提示，

有毒癮者先倍量，后減半服之；如無癮不可服用。

可惜，這幾個(gè)字被黑墨遮蓋住了，青橋還是查閱

藥典才發(fā)現(xiàn)了類似提示。

這次試藥，青橋記下了服藥后的身體變化和

細(xì)微感受，為中藥組方提供了重要參照。如果排

除藥材污染，這個(gè)方子對(duì)于阿片類藥物依賴的患

者應(yīng)該有療效，他打算在確保藥材無污染的情況

下再一次試藥。

羅小力她們著急八荒要來看望，青橋阻止了，

說事情沒有你們想象的那么夸張。然后，調(diào)侃了

一句：如果真有誠(chéng)意，我不介意接受一次你們的

宴請(qǐng)。

98.