49

我曾很多次到過麻栗坡邊境一線采訪，

記得八十年代初到老山主峰，那天在陣地上

遇到廣播電臺的張潤生，他說昨天晚上越南

那邊打了一夜的炮，彈片橫飛在他蹲的貓耳

洞邊上，太危險(xiǎn)了。在陣地的壕溝里，我轉(zhuǎn)

悠了一圈想找個(gè)安全的位置拍幾張照片，貓

著腰剛想翻過壕溝，一個(gè)戰(zhàn)士一把把我拉下

睡翻在地說，外邊都是地雷，你不要命了，

驚得我出了一身冷汗。

50

早些年，祿豐川街的人家常用恐龍脊椎

骨化石做成油燈，相信龍骨能驅(qū)邪僻難。

2003年我作為責(zé)任編輯，與中科院恐

龍專家董枝明教授編輯出版《祿豐恐龍》一

書，他對我說川街一帶是恐龍的大墳場，地

下豐富的恐龍化石群落將會讓世人震驚。

美國電影《侏羅紀(jì)公園》拍攝時(shí)邀請董

教授參與，屏幕上恐龍的再現(xiàn)，使他產(chǎn)生了

在祿豐建一個(gè)侏羅紀(jì)公園的想法，隨之他身

體力行，多方奔走，2008年祿豐世界恐龍谷

終于落成，成為中國唯一的恐龍主題公園。

51

52

53

1965年，錢方等學(xué)者到元謀上那

蚌村附近尋找化石，在一個(gè)土包下發(fā)

現(xiàn)了兩顆人類的門齒，后將牙齒化石

帶回北京，根據(jù)古地磁學(xué)方法測定，

生活年代距今約170萬年，是中國已知

的最早人類。元謀人的發(fā)現(xiàn)，把人類

化石的年代推前了一百多萬年。

去年來到元謀人博物館參觀，想

起了上世紀(jì)七十年代初，我隨中科院

周國興教授，省博物館張興永、魏輝

抗等對元謀人進(jìn)行深入調(diào)查發(fā)掘，在

大那烏發(fā)現(xiàn)了人工打制的石器和很多

哺乳動物化石，歷時(shí)一月有余，同時(shí)

與李承墉、劉功良等人還拍了一部元

謀人考察的電影記錄片，那時(shí)叫云南

新聞電影攝制組。時(shí)光怱怱，那些場

景仍歷歷在目。

54

八十年代初的一天上

午，來到騰沖熱海的大滾

鍋，那時(shí)這里只有個(gè)療養(yǎng)

院。在熱氣蒸騰的大滾鍋熱

泉旁，遇到從緬甸來泡澡的

母子三人在做飯。她們說挖

個(gè)坑，把淘好米的緬鍋埋在

坑里，20分鐘飯就熟了，煮

雞蛋、花生只要7～8分鐘。

走近大滾鍋，腳底感覺已經(jīng)

發(fā)燙，泉內(nèi)碧水翻滾躍出水

面，這時(shí)過來個(gè)老鄉(xiāng)對我們

說，有頭黃牛來這里舔食鹽

堿滑進(jìn)去，半個(gè)鐘頭后就只

剩下了骨架，你們小心點(diǎn)，

不要靠得那么近。

55

56

極邊第一城的騰沖是著名僑鄉(xiāng)、地?zé)嶂l(xiāng)，文獻(xiàn)名邦

和翡翠集散地，火山伴熱海是騰沖一絕。古時(shí)被稱作“越

賧”和“騰越”的騰沖，由于地理位置特殊，歷代朝廷都

要派重兵駐守衛(wèi)戍。

我多次到過騰沖，去過很多地方，行走的日子里，會時(shí)

常想起小時(shí)候祖父說過的曾祖父，他叫張聯(lián)璧，做過騰越

千總及守備，長年在這里戍邊，那時(shí)每隔3年要到朝廷述職

一次，祖父講他曾跟隨曾祖父多次去過京城，去走半年，

回來半年，要化一年的時(shí)間往返。后來滇越鐵路開通，從

越南海防做船到天津，來回也要將近小半年。想想今天，

這里交通便捷，高速公路四通八達(dá)，駝峰機(jī)場早已開通各

地航班，到北京、上海也不過兩三個(gè)小時(shí)。

57

58

59

提起近日樓也許大家都知道是昆明的市中心，最早的近日樓是昆明城

的大南門城樓，討袁護(hù)國勝利后，城樓重新改建為三層，周圍拓開了一個(gè)

大平場，中間圍有花園種以花木，稱近日公園，南邊通三市街接金馬碧雞

坊。建國后近日樓被拆除，數(shù)十年來東風(fēng)路、正義路進(jìn)行了多次改造擴(kuò)

建，百貨大樓、街心花園也一次次變了樣。

60

1980年初，昆明近日

公園南邊的茶葉公司樓

頂，出現(xiàn)了一幅東方表的

巨幅廣告，這是云南畫報(bào)

發(fā)布的第一家國外廣告，

也是昆明的第一個(gè)戶外廣

告。廣告牌請林業(yè)廳宣傳

處的楊向陽先生以油畫方

式繪制，很多年后楊先生

到湘潭大學(xué)任教，成了的

著名書法家，能左右手開

弓，那年他送了我左書、

右書兩個(gè)條幅，后來搬家

也不知弄到哪里去了，這

是后話。

61

62

南北方向的地鐵1號、2號線與東西方向的3號線在東風(fēng)廣場交匯，那天在這里換乘，

當(dāng)聽到東風(fēng)廣場到了的報(bào)站，一種親切油然而生，記憶中上世紀(jì)八、九十年代，很多大

型活動都在廣場的檢閱臺舉行，南屏街、工人文化宮一帶是花車游行、民族歌舞表演活

動最主要的區(qū)域。半個(gè)多世紀(jì)以來昆明的城市在變，東風(fēng)路一變再變，今天的東風(fēng)廣場

仍是最繁華的地帶，407米的“春之眼”是在建的昆明第一高樓。

63

64

上世紀(jì)八十年代的海埂，十里長堤綠樹成蔭，水質(zhì)清澈，隔水與西山相

映，是昆明人夏天游泳的好去處，那時(shí)下了班約幾個(gè)好友騎著單車，半個(gè)小

時(shí)就到了海埂，在水中撲騰一陣，看著夕陽西下，睡美人映在水中央。

65

66

三十年前，我與華君到廣南采訪，宣傳

部的錢大勇說有個(gè)山洞里的峰巖洞村，200

多人還住在里面，沒有記者去過，問我們想

不想去看看，我說太好了。第二天在大勇老

師、文化局李開軍等人的陪同下，出發(fā)前往

峰巖洞，由于下雨路滑，坑坑洼洼，車子開

了一段就走不了了，返回后換了輛吉普車才

到了安王鄉(xiāng)，辦事處已為我們準(zhǔn)備了馬幫馱

器材行頭。翻過一山又一山，終于到了一個(gè)

碩大的山洞，洞頂鐘乳倒懸，洞中房舍儼

然，但沒有片瓦遮蓋，樓頂?shù)钠脚_晾曬著包

谷，一條石板路連接著各家各戶。晚上下榻

村民家里，老鼠太多，睡下后老在臉上竄來

竄去，老金對我說用件衣裳把頭捂起來。

67

68

69

峰巖洞村的村

民，最初是為躲避

戰(zhàn)亂逃匿于此隱

居，已有九代人在

這里生活數(shù)百年。

2001年峰巖洞村被

記入吉尼斯世界記

錄，認(rèn)為是現(xiàn)存規(guī)

模最大、連續(xù)居住

時(shí)間最長、惟一穴

居的村落。

70

1999年年底，我與有林、學(xué)林沿普洱的瀾滄、孟連邊境一線采訪，來到西盟佤族自

治縣，縣城那時(shí)還在山頭上的西盟鎮(zhèn)，一年后遷到了山環(huán)水抱的勐梭龍?zhí)哆吷?。?dāng)我們

來到勐梭鄉(xiāng)，新縣城建設(shè)剛初具規(guī)模，四周原始森林密布，龍?zhí)侗滩ㄊ幯?，佤族的龍?/p>

爺圣谷布滿圖騰的牛頭，驚心動魄、神秘莫測。

早聽說南康河、錫古河、南卡江上有很多藤橋極富特色，都是用粗大的藤蔓、竹木

連接建成。那天在宣傳部周榮清部長，文化局張曉林、葉歡等人帶領(lǐng)下來到一個(gè)山谷，

和煦的陽光穿過密林，灑在南康河兩岸，一座古樸的藤索橋就在眼前。

71

72

天安門廣場西側(cè)的人民大會堂，從設(shè)計(jì)動工興建到1959年8月竣工，僅用十個(gè)月時(shí)間。

人民大會堂經(jīng)多年的使用,設(shè)施和各種設(shè)備已陳舊老化，1980年各省市,自治區(qū)命名的會議

休息廳,維修改造由各地重新裝璜和陳設(shè)。

人民大會堂云南廳重新改造布置后，由省政府牽頭，組織相關(guān)人員進(jìn)行完善和驗(yàn)收，

那年隨楊明、李慕堯等同志到北京，我的任務(wù)是拍一套完整的資料照片存檔并作相關(guān)報(bào)

道。楊明同志是省人大副主任，聽我說是瀘西人，說他從前曾在瀘西師范教過書。

73

我們一行住在中辦招

待所，每天往返于人民大會

堂，午飯?jiān)诼毠げ蛷d解決，

伙食雖不錯，吃了幾天后感

覺太清淡，這時(shí)慕堯同志突

然想起，上次還擺了瓶油辣

子在餐廳柜子里，一看還在

那里，根本沒人動過。這瓶

油辣子解決了大家的困惑，

看來云南人到哪里都離不開

辣子、鹵腐、腌菜之類。

74

曾多次見到過彝族作家李喬

先生，那時(shí)他是省文聯(lián)副主席，

作協(xié)名譽(yù)主席。上世紀(jì)末的一天

晚上，在西倉坡春洲老人家遇到

李喬先生，閑談中說起了他的很

多往事。

抗戰(zhàn)期間他隨張沖將軍的

184師奔赴抗日前線，在臺兒莊堅(jiān)

守禹王山 22晝夜，后張沖戰(zhàn)功

卓著，被晉升為新三軍軍長，贏

得“抗日名將”的稱號，因彝族

崇拜老虎，百姓稱他為“黑虎將

軍”。

那年李喬先生寫的長篇傳

記文學(xué)《彝家將張沖傳奇》出版

后，他還簽字送了我一本。青年

時(shí)代的李喬喜讀左翼文學(xué)作品，

從而走上文學(xué)創(chuàng)作道路，著有

《歡笑的金沙江 》《未完的夢》

《早來的春天》《蹣跚的腳步》

等很多小說及散文集。

75

1980年初來到云南大學(xué)，見到了方國瑜先生與弟子和志武在探討《納西東巴象

形文字譜》的編輯出版，我為他們拍攝了這張照片，后來用在了書中。

方國瑜先生是納西族著名史學(xué)家、語言學(xué)家、民族學(xué)家，是西南民族史的開拓

者、云南地方史的奠基人。1929年相繼在京師大學(xué)、北京大學(xué)、中央研究院歷史語言

研究所，師從錢玄同、章太炎、梁啟超等攻讀。1936年在云南大學(xué)任教，兼任文史系

主任、西南文化研究室主任、文法學(xué)院院長。方國瑜是云南學(xué)術(shù)界向西方歪曲歷史的

所謂學(xué)者發(fā)起挑戰(zhàn)的先鋒，是20世紀(jì)云南最了不起的民族史學(xué)大師。他以敢為天下先

的勇氣，在中國民族歷史、東巴文化等方面做出了震古爍今的成就。

76

庚子年臨近的前幾天，與橙云兄小聚，他送了我一份中國攝影報(bào)，打開一看是他父親楊春

洲在開國大典拍攝的一版紀(jì)實(shí)攝影專題，看到這些塵封了70年的影像，感慨萬千。楊老雖已離開

我們20多年了，但與他交集近30年的記憶卻揮之不去。

1978年云南畫報(bào)復(fù)刊，第一期出版時(shí)，封面是我拍的孔雀舞，還缺張封底照片，任方社長

說請春洲老人拍拍封底，我給他送去了兩卷彩色反轉(zhuǎn)片拍了滇池日出。

春洲老人是云南省政協(xié)副主席，他不僅是 一位教育家、還是全國著名攝影家，抗戰(zhàn)期間他

是云大附中校長，學(xué)校從昆明遷往路南，石林的喀斯特奇觀深深地映入了他的的腦海，楚圖南等

附中師生也是在這個(gè)時(shí)候?qū)κ之a(chǎn)生了難以忘懷的情結(jié)。1988年外文出版社在香港為我出版石林

畫冊，全國人大副委員長楚圖南為畫冊題了詞和書名，春洲老人欣然作序。

1999年11月19日，在即將跨入二十一世紀(jì)之際，我與張曉梅來到了西倉坡8號，拜訪和看望

97歲的春洲老人，與他侃侃而談了許久，談到了他北伐時(shí)期的革命生涯，談到了新中國建立他到

教育部任司長，回云南做教授等往事，當(dāng)然也談了他一生酷愛的攝影?？缡兰o(jì)的第一期《云南畫

報(bào)》，我以“世紀(jì)老人楊春洲”撰文刊登了專題.當(dāng)他見到這期畫報(bào)時(shí)非常高興。

77

78

藏族女高音歌唱家宗庸卓瑪，是德欽縣羊拉雪山走出來的國家一級演員，

曾在第一屆全國民族聲樂大賽獲最高獎“金鳳獎”。

這張照片是一次演出中，在換幕間隙匆匆拍攝的宗庸卓瑪，后作為1979年

第二期《云南畫報(bào)》封面圖片 。

79

1992年3月6日，在昆明舉辦的第三屆中國藝術(shù)節(jié)閉幕式上，關(guān)

肅霜演出《水漫金山》后，回到家中突發(fā)急病，猝然仙逝。這張照

片是她舞臺生涯的最后謝幕。

曾多次采訪拍攝過關(guān)肅霜，她是中國著名京劇表演藝術(shù)家、中

國戲劇家協(xié)會副主席、云南省京劇院院長。

80

1997年7月，香格里拉課題調(diào)研告一段

落，我與湯世杰老師從中甸來到麗江，他說帶

我去拜訪一位文學(xué)奇人王丕震先生，那天沿古

城街巷來到一個(gè)小院門口，湯老師輕喚了一聲

\"王先生\"，便有人答道\"來了\"。

81

那年王丕震先生已75歲了，他是玉溪農(nóng)校老師，退休回到麗江后，每天

伏案寫作，已出版了長篇?dú)v史小說23部，歷史實(shí)戰(zhàn)叢書預(yù)計(jì)出版60部，已完

成40部，其中《天京恨》上下冊就120萬字。

王先生退休前從未與文學(xué)沾過邊，卻以年過六旬后著作等身，可見納西

人文化修養(yǎng)之深厚，對文史之鐘情，就連\"三國\"中的貂蟬，也經(jīng)先生之手，

演繹成一部大傳。

82

1988年我主編西雙版納畫冊，書稿完成后想請省云南省政協(xié)副主席的刀世勛寫個(gè)

序言，他很高興就答應(yīng)了。

刀世勛是末代傣王，刀姓傣王族世代相傳，千年從未間斷，王族首領(lǐng)被稱為“召

片領(lǐng)”，一直傳承了四十一代，最后一代就是刀世勛。這位傣王的最后繼承人，據(jù)說

滿月栓線時(shí)，先用手摸了摸傣王金印，又摸了摸書本，當(dāng)時(shí)佛爺便說這孩子和王位緣

分太淺，和書本倒是有長久的因緣。刀世勛在傣王位上只坐了六年，隨著西雙版納解

放成了平民百姓。1954年畢業(yè)于云南大學(xué)歷史系的刀世勛，最后是云南民族學(xué)院教

授，民研所研究員，傣王變成了學(xué)者。

83

84

85

上世紀(jì)八十年代，西雙版納淳樸自然，如今這些生活場景已很難見到了。

86

八十年代早些時(shí)候，沿河口的盤山公路來到瑤山鄉(xiāng)，在路邊正遇瑤族的

定歌會，鄉(xiāng)上的盤國金對我說，瑤山的定歌會，一般在農(nóng)閑之時(shí)或喜慶之日舉

行，由不同村寨的青年男女選定日子和地點(diǎn)，雙方如約而至.這一天年輕人都

會聚集在草坪、山坡及路邊擺設(shè)的歌堂，男女間隔坐下后，纏綿的對唱就開始

了，他和她以歌聲抒發(fā)心聲，用歌聲尋求自己的意中人。

87

88

89

2014年11月24日的那天，來到泰國清盛的金三角，當(dāng)我站在寬闊平靜的湄公河岸

邊，思緒中想著從這里沿河而上就是中國西雙版納的關(guān)累港，這時(shí)也想起了1989年7月我

從滇藏路進(jìn)入西藏，來到藏東重鎮(zhèn)昌都，登上達(dá)馬拉山，昌都城盡收眼底，兩條燕尾似的

河流從山間飄然而至，東邊的叫扎曲，西邊的叫昂曲，在這里匯合后向南奔去，瀾滄江的

名字便始于這里。

瀾滄江穿行奔騰于青藏高原雪山峽谷之中，接納著涓涓流淌的雪水，不斷壯大著自

己，從云南出境后稱湄公河，流經(jīng)緬甸、老撾、泰國、柬埔寨、越南，一路奔向大海。

90

1988年11月6日21時(shí)瀾滄、耿馬發(fā)生7.6級強(qiáng)烈地震，十幾秒鐘之內(nèi)，山崩地裂，房

屋倒塌，人畜傷亡，通訊中斷，交通阻塞。

地震發(fā)生后，臺灣民眾發(fā)起了送愛心到云南的活動，為表達(dá)同胞的關(guān)愛和關(guān)切，

臺灣《世界論壇》報(bào)主筆何偉康先生到云南災(zāi)區(qū)進(jìn)行采訪。受中宣部委托，云南省委

宣傳部安排了相關(guān)人員接待，我隨省臺辦林世洋等一行，陪同何先生前往地震災(zāi)區(qū)采

訪，深入到了十幾個(gè)受災(zāi)最重的鄉(xiāng)鎮(zhèn)。

91

一路上何先生談起抗戰(zhàn)時(shí)期的中國遠(yuǎn)征軍，他

是湖南人，曾是孫立人將軍部下，知道遠(yuǎn)征軍在緬

甸及云南保山、騰沖的很多軼事，他說想寫個(gè)劇本

好好拍部電影。三十多年過去了，當(dāng)我看了黃志忠

主演的電視劇《中國遠(yuǎn)征軍》，悲壯而震撼、可歌

可泣。我想，這些何偉康先生也許看不到了。

92

1983年4月來到鎮(zhèn)康縣國境線上的南傘，正遇趕街天，熙熙攘攘，非常熱鬧。德

昂、傣、苗、彝、佤等民族帶來土產(chǎn)山貨在集市上交易，邊民也在這里互市。

那時(shí)縣城在鳳尾壩，南傘只是個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)，后來縣城新建，2005年才搬遷到南傘。這里

距緬甸的果敢特區(qū)很近，前些年那邊一有戰(zhàn)事或動亂，邊民就跑過來躲避。

聽說邊境線上還有個(gè)溶洞，“一洞跨兩國”，在洞內(nèi)游覽2公里即到緬甸果敢境

內(nèi)，一邊是中國鎮(zhèn)康縣的南傘白巖壩，一邊是緬甸果敢的楊龍寨。

93

94

1985年11月魯布革電站工程按期截流成功，水向?qū)Я鞫戳魅?。那天拍攝的這張

照片，獲全國國家重點(diǎn)工程項(xiàng)目展二等獎。

魯布革當(dāng)時(shí)只是一個(gè)布依山寨，坐落在云貴交界的黃泥河山梁上。1981年6月，

國家批準(zhǔn)建設(shè)裝機(jī)60萬千瓦的魯布革水電站，列為國家重點(diǎn)工程項(xiàng)目。

電站建設(shè)時(shí)期，我曾多次到過魯布革采訪，1983年6月，在水電十四局陳銳弟、

劉明漢的陪同下，第一次來到黃泥河羊洞腳建設(shè)工地，三通一平基本就緒，導(dǎo)流洞工

程正在掘進(jìn)施工。魯布革工程是中國第一個(gè)世界銀行貸款的建設(shè)項(xiàng)目，也是中國第一

個(gè)面向國際公開招投標(biāo)的工程，在上世紀(jì)八九十年代曾創(chuàng)出多項(xiàng)中國第一，成為中國

水電建設(shè)對外開放的窗口電站。

95

96

1983年4月的那天我與蔡保培走了很多山路，來

到臨滄縣圈內(nèi)公社的南代河小學(xué)采訪，他是上海知青

曾在臨滄插隊(duì)，后來分配到文化館搞美術(shù)攝影。

南代河七十多戶人家分別住十九個(gè)山頭上，孩

子們上學(xué)非常不便，蔡保培說李老師跑遍山寨，挨家

挨戶動員孩子們來上學(xué)，想了很多辦法堅(jiān)持辦學(xué)，他

既當(dāng)?shù)之?dāng)娘照管著學(xué)生們的吃住，遇到雨季漲水，

他還時(shí)常要背孩子們過河。

晚上住在小學(xué)里，深夜靜悄悄，只有李子義老

師宿舍里的那盞馬燈還亮著。那個(gè)時(shí)代，多少山區(qū)的

教師同他一樣，差不多都是在這樣的燈光下，成年累

月地做著教書育人的工作。

回昆明后，有一天突然接到李老師的電話，說

他來省里參加勞模表彰會，帶了點(diǎn)南代河的新茶給

我。

97

98

1983年5月沿滄源、耿馬、鎮(zhèn)康3縣的國境線行

走，這里的多條公路與緬甸相連。那時(shí)的路況不是很

好，下了車灰頭土臉，每個(gè)人頭發(fā)都是黃的?？吹侥?/p>

些公路上的養(yǎng)護(hù)工人，車子駛過后卷起陣陣灰塵將他

們淹沒，盡管這樣，他們卻日復(fù)一日地做著養(yǎng)護(hù)的各

種工作。那些公路道班遠(yuǎn)離村鎮(zhèn)，孤零零存在于大山

中，路邊攀枝花火紅，公路一直通向遠(yuǎn)方，這些國境

公路的養(yǎng)護(hù)人，我由衷地敬佩他們。

2019年10月，當(dāng)我再次行走這些地方，已沒有

了記憶中的印象，國境線上的公路，黑色路面寬闊平

坦、整潔，有的地方還通了高速。