５１

坐。這個時候，劉師傅再忙也會停下手里的活，遞上一根煙，說句“早晨呀（早上好的意思）”，或“好久冇看到你哩”?？腿私舆^煙，點上火，就和周圍的人說起話來，坐在那里按先來后到的次序等著，這單剃頭的生意也就定下來了。劉師傅也就忙手上的活去了，那情景猶如老朋友相約來聊天一樣的隨意。

現(xiàn)在的劉智清師傅雖然已是古稀之年，也還是閑不住，除了大汾逢墟在騎樓街剃頭外，滁洲逢墟日他還會搭車去滁洲墟場擺攤剃頭。

剃頭這門職業(yè)，雖屬毛發(fā)手藝，卻是頂上功夫。上到達官貴人，下至平民百姓，都得剃頭，誰都離不開。如今隨著生活水平的提高和社會條件的改善，年輕人對自身形象有了

５２

新的追求，要想剪一個滿意的發(fā)型，自然會選擇專業(yè)的美容美發(fā)店。對于鄉(xiāng)村的中年和老年人來說，更愿意選擇類似劉智清師傅的那把木靠椅，和他的那種傳統(tǒng)剃法。我知道，那不僅僅是因為習慣。在那傳統(tǒng)剃頭攤上，每每看見地面雜亂的碎發(fā)，我心里都很溫暖，老手藝，不會“冷”。（寫說 2022 年 8 月）

５３

大 仚的舊時光（我上了車，遠遠的又傳來一陣“嘎嘎嘎，呱呱呱”鵝鴨的叫聲，這種聲音在這靜謐的山谷里顯得那么親切、悠遠，牽引著我的靈魂。）

５４

第一次走進大仚這個村子，就有種似曾相識的感覺，恍惚間總覺得什么時候來過，但又記不起來。大仚位于巾石與碧洲兩鄉(xiāng)交界處的一座大山里，被茂密的樹林懷抱著，一條潺潺的溪流傍村而過。遠眺，濃郁的古老鄉(xiāng)村氣息撲面而來。村子依山而建，一幢幢老屋高低錯落、土墻黛瓦，別具風采。山腳下的小溪里，幾只白鵝、麻鴨浮在水面。小橋流水有人家，整個村子就如遺世獨立的江南佳麗，“藏在深閨人不知”。

賈平凹在《靜虛村》中寫道：“如今，找熱鬧的地方容易，尋清靜的地方難；找繁華的地方容易，尋拙樸的地方難?！?大仚，就是這樣一個既清靜又古樸的山村。

５５

我抵擋不了這誘人的景致，提著相機，過了小橋，順著逶迤而上的小道向村子中走去。小溪里的白鵝和麻鴨看到有陌生人經(jīng)過，“嘎嘎嘎，呱呱呱”地引吭高歌，就像是歡迎我們的到來。天朗氣清，惠風和暢。陽光透過樹葉打在小道上，形成斑駁的光影。水泥和石板鋪成的小道，迂回曲折。石板上落葉片片，石板間青草叢叢。

我拐進右邊那個岔道，來到最低處那棟房子的院前，很顯然這里已經(jīng)很久沒人居住了。野草在窗前階下瘋長，一只蹲在木柵欄上曬太陽的野貓看到我的到來，飛速逃離，躲在遠處用警惕的雙眼盯著我。在幾扇門窗搖落的屋檐下，還碼放著幾排整齊的柴垛。

５６

想來，屋子的主人還沒有把這里的日子過完，就匆匆地離開了，只剩下破敗的老墻還承載著時光的記憶，如今時光也將它們一片片地剝落了。青青的石板路上，人的腳步走近又走遠，只有無言的時光停留在這，不問因果。我沿著臺階再往上走，來到山腰的一棟老屋前，看到了一對老夫妻。老夫人坐在屋檐下清理竹籃里的青菜，老爺子坐在堂前坪場一個樹墩上悠然地吐著煙圈。堂前的陽光溫暖而安祥。我走過去，搬了一條板凳坐下，和他們聊了起來。老爺子姓楊，叫楊華安，1953 年生，今年68歲了。兩個兒子，大的在縣城做事，小的在杭州務(wù)工。從他掛在廳堂的相片里，知道老楊還是一位有文化的人，遂川中學高中畢業(yè)。由于國家的“十年動亂”，他沒有走出這座大山，始

５７

終留在這里，縣里有多位退休的局長都曾是他的同窗。老楊，做過大仚自然村的組長。

老楊告訴我，大仚是巾石鄉(xiāng)銀村的一個自然村，原來有十多戶人家，近一百人口，由于交通不便，后來都陸陸續(xù)續(xù)外遷了，平時，就他夫妻兩人住在這里。只有周末或節(jié)假日的時候，村子里外遷的人偶爾會回來種種菜，養(yǎng)養(yǎng)蜂，或打理打理那閑置的老屋。

早先，大仚的村民過得很安逸。春天，山上百花盛開，特別是那大片大片的烏桕、柃木、杜英、擬赤楊，都是南方蜜蜂最好的蜜源，家家戶戶都放養(yǎng)著數(shù)十箱蜜蜂。夏天砍毛竹，秋天摘油茶，冬天挖竹筍。一年四季，大山里季季都有取之不盡的寶藏。后來，隨著年輕人的外出，再加上國家的

５８

深山移民政策，一戶一戶都先后搬到圩鎮(zhèn)去了。老楊說，在山那邊的云嶺新城他也買了一套房子，但山那邊，他沒有地，連種棵白菜的地都沒有。沒有地，夫妻倆就閑得心里不安落。新房給了兒子，他們倆又回到了這大山里。

這個村子都姓楊，一百多年前，從廣東一路遷居過來。以前人口多的時候，元霄節(jié)前后會舉辦一些民俗活動，清明也會一起祭祖、聚餐。任何一家的紅白喜事，鄉(xiāng)鄰鄉(xiāng)親都會主動向前幫忙，村子里每年也會熱鬧那么幾陣子。現(xiàn)在，人都走了，房子不要了，田地不要了，村子里的熱鬧也不要了。老楊講這些話的時候，目光空洞而遙遠，黑紅的臉上溝壑密布，這是歲月犁出的滄桑。一輩子被土地養(yǎng)活，怎能理解沒有土地的日子？一輩子都生活在熱絡(luò)熟悉的環(huán)境里，怎能習慣“對門不相識”的城市生活呢？至今，老楊還怡然地生活在大仚，放鵝養(yǎng)鴨，種菜挖筍。或許，不久的將來，老楊兩夫妻離開大仚之后，大仚自然村將在風里關(guān)上最后一扇大門，大仚的歷史也就會戛然而止。

５９

起身離開老楊，繼續(xù)向村子里走去。我再也沒有看到村民的人影，那留下的一幢幢老屋也褪去了當年的光鮮，但屋內(nèi)的神臺、方桌、板凳，還有那落滿灰塵的木板樓梯，廚房中的大灶、水缸，里里外外都是主人的痕跡，依稀承載著生活的印記。

我慢慢地走著，用相機記錄下那個屬于大仚的舊時光。我清楚，任何事物的存在與消失，都有其定數(shù)。大仚和眾多藏在深山里的老村子一樣，逃脫不了被遺棄的命運，終將雨打風吹去，但我會盡量用自己的風格去記錄去拍攝，去保存

６０

那一份記憶。

若干年后再回看當時拍攝的照片，可能照片中的場景早已不復(fù)存在，但希望可以從中找到當時的那份感動，也希望觀者能從中讀到一種淡淡的詩意和濃濃的鄉(xiāng)愁。走著、看著、拍著，不知不覺，我就在大仚逛了兩個小時。又到了該離開的時間。

對于大仚，我只是一個匆匆的過客，不能全面了解它的過去，也無法準確預(yù)測它的將來。但大仚的影像已存在我的相機里，聽到的故事也深深地印在我的記憶中。我上了車，遠遠的又傳來一陣“嘎嘎嘎，呱呱呱”鵝鴨的叫聲，這種聲音在這靜謐的山谷里顯得那么親切、悠遠，牽引著我的靈魂。

雖初見，如重逢。大仚，我還會來的。（寫于2020年6月）

６１

【后記：這個村子雖然偏僻，但淳樸、靜謐，保存完好。通過我們這些攝影愛好者的傳播，帶來了不少游客前來觀光體驗。后來，縣里拍攝電影《紅色裁判》，也曾在這里取景。2022 年夏，我陪同我國著名書畫家毛國典先生等一行專程到大仚采風。】

６２

鑲磨（在鄉(xiāng)下有許多看起來很簡單的一件事，一棟建筑，那怕一件粗糙的農(nóng)具，都很有講究，里面都蘊含了豐富的文化，背后的故事聽起來都耐人尋味。）

６３

老家廚房至今還放有一臺閑置的石磨。那臺石磨是用青石打制而成的。當年八十多歲的奶奶說，她嫁過來時這臺石磨就已經(jīng)放置在老屋了。后來，爸爸手上建了新屋，就將這臺石磨從老屋搬了過來。在科技很不發(fā)達的年代，石磨的作用可大了。磨米粉、磨八角茴香粉、磨豆粉，甚至磨辣椒粉都靠石磨。當然，石磨最多的時候還是用來磨豆腐。那個年代，農(nóng)村幾乎家家戶戶都有石磨，石磨是家庭很重要的一種生活用具。石磨相傳是魯班發(fā)明的，它有上下兩扇。兩扇中間有一立軸鏈接，下扇固定，上扇繞軸轉(zhuǎn)動。上扇比下扇厚，下扇

６４

中心嵌一截硬木軸，叫磨臍。上扇與磨臍對稱的地方有一個圓孔，叫磨心。磨臍插入磨心中，兩扇就永遠是重疊的圓。上扇距離磨心不遠的地方有一個穿透的圓孔，這個圓孔用來放料，叫磨眼。下扇與一個木頭做成的起漏斗作用的磨槽連為一體，并且固定下來，磨出的粉或者漿水就通過那個磨槽匯集到一個木桶里。上扇磨的旁側(cè)插進一個硬木做的耳，再在耳上安一截硬木棍，那根木棍就叫磨手。人通過磨手來轉(zhuǎn)動石磨。

兒時的我也經(jīng)常用到過石磨，特別是家里來了客人，或者逢年過節(jié)，就由我來幫媽媽、姐姐一起磨豆腐，因為豆腐是逢年過節(jié)或招待客人的主要菜肴。近些年，由于機械磨漿機、碾粉機的出現(xiàn)，用石磨的人越來越少，石磨基本上就成了閑置品。進入農(nóng)村，在民居的房前屋后隨處都可以看到遺棄的石磨。石磨，也已經(jīng)成為人們的鄉(xiāng)愁和記憶。

６５

有一次，縣里組織新農(nóng)村建設(shè)巡查，我在一個村的新農(nóng)村建設(shè)點上看到有一個所謂的農(nóng)耕文化園，園中那條彎彎曲曲的小道上鋪設(shè)的竟然全是廢棄的石磨。看到這些熟悉的石磨，那些曾是農(nóng)村家家戶戶不可缺少的生活用具，現(xiàn)在成了踩在腳下的風景，心里有股說不出的滋味，就好像聽到它們在向我訴說過去的往事。

６６

石磨用久了，就像老人的牙齒一樣，牙口就會被磨平，磨出來的粉或者漿就很粗糙。這樣，每隔兩三年，家里就要請來石匠，將石磨上下兩扇磨平了的舊紋路用鏨子重新鑿一遍，這叫鑲磨。鑲磨，大多選在春節(jié)前用磨較多的季節(jié)。丁哆，丁哆，鑲磨的聲音重濁緩慢，從容又有節(jié)奏。每當這種鐵錘敲擊鏨子的聲音在村子里響起，小孩子就知道春節(jié)快要到了。

６７

“叮叮哆，鑲石磨，鐵錘敲鐵鑿，鐵鑿鑿石磨”，這是我兒時聽過的關(guān)于鑲磨的童謠。鑲磨，也是我三十年前看過的老手藝。

到縣城工作之后，那種鑲磨的場景就基本沒有看過了。2015 年的一天，朋友張翔在大坑鄉(xiāng)黃坑村下鄉(xiāng)的時候，看到農(nóng)戶劉熙貞家有人在鑲石磨。張翔知道我喜歡拍攝非物質(zhì)文化遺產(chǎn)，特別喜歡記錄一些民間的老手藝，就打電話告訴了我這件事。

聽到有鑲石磨的場景，我自然不會放過，必須抓住這次難得的拍攝機會。

我開車來到大坑鄉(xiāng)小黃坑村，遠遠就聽到了那久違的“丁哆，丁哆”鐵錘敲鏨子的聲音。走進劉熙貞家，看到一位石匠正在鑲石磨。那位石匠師傅姓郭，是盆珠人，他16歲學

６８

修磨，今年已經(jīng) 60 出頭了。

郭師傅說，以前沒有切割機，修新磨全靠手工敲鑿。一塊諾大的石頭，要把它鑿成圓圓的兩塊，很要技術(shù)。郭師傅告訴我們說，石塊也有紋路，破石塊時，要像劈柴火一樣，必須順著它的紋路來。修新磨，先要畫好線，敲成粗坯，再一點一點用鏨子鑿。鏨子要用好鋼，用力要大小合適，不然，石塊就容易斷裂。

６９

鑲磨，也是一門苦力活。一扇磨有五、六十斤重，一個人要搬得起，鑲磨時又整天掄著一個五、六斤重的鐵錘，還經(jīng)常有碎石彈進眼里，不小心就會傷到眼睛。郭師傅說現(xiàn)在修新磨、鑲舊磨的生意很少，一年到頭難得有一兩次，早就沒人學這門手藝了，鑲石磨這一行當不久肯定會絕跡。這次，劉熙貞老人也是為了將石磨留作紀念，才請他來鑲一次的。

７０

由于去到劉熙貞家時比較遲，郭師傅快要完工了，簡單拍了幾張照片之后，我就和郭師傅聊了起來。郭師傅說，石磨有公母兩扇，上面那扇磨是母，下面那扇是公。母磨的磨面是八卦圖形，講究的是陰陽調(diào)和，陰陽不對路，不僅不好磨，磨的粉或漿水出得也不流暢。同時，郭師傅還告訴我說，石磨卦面的每一條紋路都代表著一種文化，按丁、財、義、本、鰥、寡、孤、獨八種順序排列。其中丁財義本代表吉慶，意昧著主人講義氣守本份，將來的生活可以丁財兩旺，圓滿美好；而鰥寡孤獨代表兇殺、不吉利。一臺新磨在設(shè)計卦面紋路時，鏨磨師傅就要將卦面的最后一條紋路指向丁、財、義、本這四個字中的任何一個位置，不能指向鰥、寡、孤、獨四個字的位置。我開玩笑地問郭師傅，你一輩子鏨了那么多磨，有沒有因為主人招待不周或其

７１

他原因讓新磨的紋路指向鰥寡孤獨的。郭師傅一臉嚴肅地回答我說，這是鏨磨人絕對不能做也不敢做的，否則，違背了鏨磨的職業(yè)道德。就好像做人一樣，不能居心不良，不能做惡事，要與人為善，要多做善事、積善緣、結(jié)善果。是呀，萬事皆有原則有規(guī)矩，做人做事任何時候都要保持定力，堅守底線。

沒有想到今天來拍鑲磨，照片沒拍幾張，倒聽了一次石磨背后的故事。

其實，在鄉(xiāng)下有許多看起來很簡單的一件事，一棟建筑，那怕一件粗糙的農(nóng)具，都很有講究，里面都蘊含了豐富的文化，背后的故事聽起來都耐人尋味。（寫于2020 年5 月）篾匠鐘書連

７２

（我感覺鐘師傅傳遞給人們的，不光是那精致實用的竹器，而是他一份至真至美的匠心。）

７３

遂川縣是我國著名的毛竹之鄉(xiāng)。特別是在碧洲、衙前、五斗江、新江、雙橋等幾個鄉(xiāng)鎮(zhèn)，竹子更是漫山遍野，接地連天，望過去一碧如海。

竹多，篾活和篾匠自然就多。千百年來，篾匠們用自己辛勤的勞動和精湛的技藝，為人們營造了一個琳瑯滿目、異彩紛呈的竹制品世界，曬墊、簸箕、米篩、角籮、提籃、魚簍、竹椅、竹凳、篾席等等，應(yīng)有盡有?？梢赃@么說，哪里有人類活動的空間，哪里就有竹器存在，就有篾匠忙活的影子。那天我在草林逢墟拍照時遠遠發(fā)現(xiàn)一位老哥坐在街頭臺階上吃西瓜，他頭發(fā)散亂，個子瘦小，而手中卻拿著一塊很大又很紅的西瓜在啃，畫面比較滑稽，引起了我的注意，我把手中的鏡頭對準了他。鏡頭里，他的面前還放著幾個簸箕

７４

和米篩，原來這位老哥是一位賣篾器的。我走過去看了看，這幾個簸箕和米篩做工精制，篾青篾黃交織有序，放遠一看，似乎還有不同的花紋。

經(jīng)過交談，知道這位老哥是一位篾匠，姓鐘，叫鐘書連，是黃坑鄉(xiāng)三坑村人，從事篾匠有40 多年了。黃坑鄉(xiāng)是我參加工作的第一站。1987 年我中專畢業(yè)后就安排在黃坑鄉(xiāng)政府工作，在黃坑工作期間，我曾在鄉(xiāng)村看到過許多用竹器的村民，在墟場上也看到過許多賣竹制品的老百姓，只是這些當?shù)靥禺a(chǎn)沒有引起我的留意，更沒有關(guān)注這些身居在大山里的傳統(tǒng)匠人。近十年來，我一直在尋找鄉(xiāng)間的傳統(tǒng)手藝，堅持用圖片和文字記錄這些非物質(zhì)文化遺產(chǎn)。我很想拍攝這位篾匠師

７５

傅，記錄他做篾器的全過程。于是我蹲在他身邊，和他聊了一會，并約好了到他家拍攝的時間。根據(jù)約定，我和謝老師如期來到了三坑村鐘師傅家里。鐘師傅 1957 年出生，今年65 歲，育有四個兒子。兒子們都已成家，而且都移民出山或外出闖業(yè)了。目前，只有他們夫妻倆在三坑村這個大山里生活。農(nóng)閑時，鐘師傅就在家做篾。

聽鐘師傅說，黃坑很多農(nóng)戶都有種竹做篾的傳統(tǒng)。俗話說“竹刀拿得起，不怕沒柴米；一把竹刀一把鋸，勝過耕種十畝地”。就他們?nèi)哟?，原來也有幾十個篾匠，但隨著老篾匠的離世，年青人又不肯學，現(xiàn)在村子里做篾的人就越來越少了。

７６

鐘師傅做篾在一棟堆滿家用物件的舊房子里。他做篾常用的工具不多，就一把篾刀，一把鋸子，兩片刮刀，一把篾鍬，還有一條長木凳和一個“傷痕累累”的短木樁。他的那把篾刀已經(jīng)用了近三十年了，刀刃處已用成了一個彎彎的弧形。鐘師傅說，用習慣了，不舍得換。三坑人做篾大多數(shù)是爺教父、父傳子，祖?zhèn)飨聛淼?。鐘師傅也是認他父親為師，花了三年時間學徒過來的。鐘師傅說起他的學徒生涯，情緒興奮，眼睛發(fā)亮，似乎又回到了少年時代。

７７

鐘書連 14 歲開始跟著父親學徒，三年里，隨父親走村串戶，腳跡踏遍了附近幾個鄉(xiāng)鎮(zhèn)的村村寨寨。父親對他要求很嚴，農(nóng)忙時期在家做農(nóng)活時，也要他利用晚上的時間，在昏暗的煤油燈下做篾活。

學徒做篾，第一年從學習基本功——破篾開始。將整根竹剖開成竹片，然后將竹片剖成細竹條，接下來是將細竹條剖成篾片，最后，當他能將細竹條剖成6——8 層薄如紙的篾片時，基本功就算打扎實了。

７８

說話間，鐘師傅操起篾刀，向我們示范起來，只聽篾刀遇到竹節(jié)時有節(jié)奏地響一下，聽著甚是悅耳，隨著竹片層層變薄，最后嘴和牙齒都用上了。鐘師傅剖篾不用緊盯著篾刀，神態(tài)輕松，和我們有說有笑，動作行云流水，也就一盞茶的工夫，他將那片細竹條就剖成了8 層薄如蟬翼的篾片。篾破好后，要用刮刀刮去那層薄薄的竹青和篾片上的竹刺。鐘師傅說，一根篾片起碼要刮三到四遍，才能將篾片上粗糙的容易傷人的竹刺和鋒口刮平。

７９

多年的篾匠生涯，鐘師傅的手指對篾片非常敏感，經(jīng)過他手拉出來的篾片，厚薄勻稱，細膩柔軟。剖篾刮篾時，那光潔頎長的篾片，在手指間來回不停地搖擺，一條接一條地流出，他手抓一扎篾條一甩，嘩啦拉，篾條輕輕顫動，婀娜曼舞?？粗妿煾灯鼠误?，仿佛就在欣賞一場嫻熟的藝術(shù)表演。他說，我剖篾整整學了一年時間，其間，手無數(shù)次被篾片劃傷或被刀割傷，但剖篾的基本功就是在這樣的過程中打扎實的。

８０

第二年主要是修補雇主家破舊的竹器。鐘師傅說，修補竹器這一關(guān)也很重要，主要是在修補的過程中熟悉各種竹器構(gòu)成和形狀。

篾匠每到一戶雇主家里，雇主都會拿出幾個竹簍竹籃、米篩簸箕，或者是曬墊之類的破舊的竹器要求篾匠維修。這些竹器有的是幾處篾片斷了，有的被老鼠咬了個洞，還有的邊框壞了，必須重新做個框子。如果重修邊框，那就算是修

８１

補里的大工程了，邊框做好了，竹器的形狀就出來了。學做竹器就是從做邊框開始的。

修補竹器主要的工具是用篾鍬（有的地方叫墊鍬，篾貼），它是篾匠的主要工具，也是篾匠永不離手的工具。既要用篾鍬把竹器里的殘篾斷篾抽掉，又要能準確地用篾鍬將新篾補進去。只有熟練使用篾鍬，才算是技藝精湛的篾匠。鐘師傅就是在這一年并不起眼的修補之中熟悉了篾鍬，掌握了篾匠的全部技藝。

８２

第三年其實已經(jīng)是合格的篾匠了。鐘師傅說，如果不是跟家人學徒，而是跟隨外面的師傅學，那第三年就算是為師傅義務(wù)打工了，工錢歸師傅。按照習俗，如果是跟外人學徒，那在學徒期間，每年的端午、中秋、春節(jié)還得給師傅送雞鴨魚肉等，作為孝敬師傅過節(jié)過年的禮品，師傅每年也會給徒弟做兩套衣服作為鼓勵。三年之后，還得搞一個出師儀式，辦幾桌出師酒，請師傅師娘以及左鄰右舍、至親好友吃一餐，師傅在這個儀式上

８３

會送給徒弟一整套篾匠的行囊。只有這樣，才算出了師，可以單打獨斗謀生活了。

三年的學徒生涯可謂是含辛茹苦，雖然鐘師傅嘴里輕描淡寫，但我還是感覺到了他其中的艱辛。俗話說“十件家具六件竹”。在工業(yè)尚不發(fā)達的年代，農(nóng)村日常用品基本都是竹器。如果篾匠手藝精，做活細致，編的東西好，這家還沒做完，那家就來請了，一年四季都有

８４

活做。鐘師傅就是靠著這門手藝養(yǎng)活一家老小，讓四個兒子都讀完了初中。

鐘師傅說做篾的人還要會選竹。兩年生的竹子，比較嫩，糖份多，會發(fā)蟲，做出來的東西不經(jīng)用；四年以后的竹子，又比較脆，篾片容易折斷。三年成長期的毛竹柔韌度正好。黃坑雖然大片大片的竹山不多，但幾乎每家每戶房前屋后都有一叢竹林。有一首關(guān)于做篾的鄉(xiāng)間民謠，鐘師傅記得

８５

清晰，并隨口就唱了起來“竹子生來不為強，荒山野嶺都能長。篾匠師傅砍了去，做成物件用途廣。做把竹椅放門堂，夏日炎炎好乘涼。起青削黃做涼席，鋪在床上四方方。劈成篾子做魚簍，撈魚捉蝦數(shù)它強。做個籃子拎在手，買魚買肉上街坊。做張篩子千只眼，姐姐用它篩米糠。做成斗笠能擋雨，頂在頭上插禾秧。做把雨傘上街賣，防雨遮日走四方。做成筷子人人用，吃飯搛菜美味嘗。做支筆桿能寫字，吟詩作對寫文章?！彪S著這首像山歌一樣的民謠從鐘師傅的嘴里

８６

流淌出，他的眼睛也閃著亮亮的光芒。那天，鐘師傅一邊和我們聊天說笑，一邊不停地做著手上的篾活。他說，篾青韌性好，顏色亮，要用在最關(guān)鍵的部位。篾黃比較脆，容易折斷，所以每織幾條篾黃之后，都要加入篾青做支撐。為了竹器更加美觀，用篾青和篾黃這兩種篾條相間地編，可以編織出色澤鮮明的花紋。如果在竹器中編入不同的花草蟲鳥，這種篾器就是一種藝術(shù)品了。

８７

現(xiàn)在想起來，我剛參加工作時的黃坑鄉(xiāng)村，老百姓上街逢墟，都是人人手上拎一只竹角籮，或者是挎著一個竹扁簍，這其實就是舊時的一道風景。時間過得很快，我們不知不覺就在鐘師傅家呆了一個上午。記錄完之后，我們離開了三坑，但鐘書連師傅那專注的神情，那自信的笑容，那厚厚的繭子，那深深的皺紋，那手指上下飛舞的嫻熟技藝，卻久久地留在了我的腦海里。幾十年來，他制作的竹器，在市面上廣泛銷售，他的技藝也在鄉(xiāng)村口口相傳。

雖然工業(yè)產(chǎn)業(yè)快速發(fā)展，但民間類似鐘師傅的手藝人卻一直堅守手工不放棄。這種傳統(tǒng)手藝不僅是一種謀生的手段，更是對非物質(zhì)文化的一種情懷、一種責任。我感覺鐘師

８８

傅傳遞給人們的，不光是那精致實用的竹器，而是他一份至真至美的匠心。（寫于 2020 年10 月）

８９

錫匠阿泰（叮噹，叮噹的聲音就在這古舊的老屋里傳出，仿佛穿越時空，是一場歷史與歷史的對話聲響。）

９０

三年沒去阿泰師傅家了。上次去他家，是三年前，也就是2020 年的5月，我做完紀實攝影展之后。

那次影展，展出了我拍攝的二十幾種傳統(tǒng)手藝一百幅照片，其中就有阿泰師傅打錫的五張照片。撤展之后，我專程去了一次阿泰師傅家里，將這五張照片送給了他。這次去他家，也是送照片。把他打錫的所有流程整理了一下，并沖印了一組用絹絲做的照片。

９１

一阿泰師傅，大名叫上官泰，大汾鎮(zhèn)石獅人。大汾大多是客家人，講客家話，當?shù)胤Q呼人的名字都習慣帶一個“阿”字，叫什么阿古，阿華之類的。上官泰，村民們都叫他“阿泰”。

阿泰 1936 年出生，今年88 歲了。雖然年齡長，但除了有一點耳背之外，眼不花、背不駝，身體硬朗，腰板挺直，不用戴眼鏡就可以在本子上查找手寫的電話號碼。阿泰 16 歲結(jié)婚，妻子小他一歲。夫妻兩相濡以沫，同甘共苦一輩子，一共生育了 13 個子女，夭折4個，養(yǎng)大了4 男 5 女。

９２

阿泰的愛人 2011 年患病中風后半身不遂，臥床12年，都由他一人照料。阿泰說：“少年夫妻，老來伴。老婆子辛苦一輩子，為我生育 13 個小孩，做飯洗衣，耕田種土，家里的事全由她一人操勞。她病了，我服侍她再苦再累，也是應(yīng)當?shù)摹！?/p>

二認識阿泰師傅，是在大汾街逢圩的時候。

９３

那是 2015 年，金秋十月，陽光依然濃烈耀眼。我和幾個影友來到大汾拍攝圩場上的人間煙火。時間已經(jīng)過了上午的九點，街上的人越來越多。我端著相機，來到那條歷史悠久的騎樓老街。不遠處，有位老者坐在一個小竹椅上，一抹暖陽從屋檐穿出，正好照在他的身上，他那灰白的頭發(fā)和身上那件深色的上衣都灑滿了陽光。老者身邊放著一個籮筺，籮筐上面擺放著一把錫制酒壺，和幾個類似小時候用過的油燈樣的錫制燈盞。我蹲下，對著他拍了幾張照片之后，走上前去和他聊了起來。原來這位老者叫上官泰，是個祖?zhèn)鞯拇蝈a匠，祖上三代都是以打錫為生。那種錫制的燈盞，在當?shù)亟小敖挥H盞”（有的地方又稱為燭臺），是家庭敬祖用的一種器具。錫器在我國歷史悠久，可以追溯到公元前3700年。古時候，人們常在井底放上錫塊，凈化水質(zhì)。錫，是我國古代民間主流金屬。錫器“色如銀，亮如鏡”，享有“盛水水清甜，盛酒酒香醇，儲茶味不變，插花花長久”的美譽，深受大眾喜愛，錫茶壺、錫酒壺、錫罐、錫香爐等都是有錢人家常用的生活用具。但現(xiàn)在科技發(fā)達，生活水平在不斷改善，食品接觸級的不銹鋼制品越來越豐富，已經(jīng)替代了原來的錫器。

阿泰師傅說，目前，已經(jīng)很少人會用錫罐、錫壺、錫盤這些錫器了，攤子上的這把酒壺也擺放了好幾個圩日，還沒

９４

遇到買家。倒是鄉(xiāng)下姑娘出嫁，娘家人定制一對“交親盞”陪嫁的習俗還依然保持著。女方將“交親盞”作為嫁妝帶到男方去，象征兩個家庭合二為一，一對新人傳承香火、傳宗接代，也有為新人照亮未來美好前程的寓意。臨近冬天，結(jié)婚的人多，做“交親盞”的生意稍微好些。阿泰師傅只有逢圩日才來街上擺攤接訂單、賣錫器，平時閑日都在家做手工。

都說高手在民間，匠人在農(nóng)村。我喜出望外——又遇到一位傳統(tǒng)的手藝人！我跟阿泰師傅約好時間，準備去他家里全程拍攝一次。

９５

三我們?nèi)缂s來到阿泰師傅家。阿泰打錫是在他的老宅子里。一棟土磚結(jié)構(gòu)的老屋，由于打錫時的煙熏火燎，原本用石灰粉白的廳堂四周已經(jīng)是黑黢黢的。

打開大門，我們走進老屋，迎面看到的是各式各樣的打錫工具。一個生火的爐子，一個熔錫的坩堝鍋，幾把鐵錘，

９６

幾個高低不一的“丁”字木樁，幾把鐵鉗，一把剪刀，一把圓規(guī)，幾把量尺，還有鐵鐓、錫槽和幾塊耐高溫的石英板模具等等。這些工具都有些年頭了，鐵鉗、鐵錘磨得溜光，锃锃發(fā)亮。地上還放置了幾把阿泰師傅收購過來熔作原料用的舊酒壺。

阿泰師傅說，打錫的工具簡單，但工藝卻極為講究。造型各異的錫器，必須經(jīng)熔化、壓板、裁剪、打磨、焊接、拋光等多道工序。錫屎煉成錫塊，錫塊熔成錫箔，錫箔再打造成錫模，錫模最后制成錫器，每道工序都要一絲不茍、精益求精。

錫箔要制得均勻合適，不能太厚也不能太薄。錫箔做好后，要像裁縫師傅裁布一樣，將錫箔裁剪成模塊（裁剪前還要根據(jù)幾何原理，將圓周長短和邊長角度計算好，畫好圖線，再按圖裁剪，否則就會上下脫節(jié)，牛頭不對馬嘴）。再將裁剪好的模塊錘打成器皿的形狀，然后對各種模塊進行焊接做成粗坯。每一道工序都要反復(fù)錘打，最后打磨拋光，這其中的功夫全在手上，有“三分打，七分磨”之說。這樣打磨出來的錫器，才有精細勻稱的錫花、弧線優(yōu)美的造型，才能光亮耀目、高雅堂皇，才算是一個精品的錫器。

９７

四阿泰師傅告訴我們說，“文化大革命”開始那幾年，生產(chǎn)隊不讓他打錫，說打錫是搞單干，把他的工具全部收繳上交了。后來，因為家里孩子多，光靠夫妻田間勞動的工分很難養(yǎng)活一家老小。阿泰就向隊里申請，每年承包給生產(chǎn)隊上交一定金額的現(xiàn)金，隊里才允許他外出打錫。這種承包的方式一直延續(xù)到十一屆三中全會之后。

９８

上世紀八、九十年代，打錫的生意最好。那時農(nóng)村開始富裕起來，定制錫器的人多。一到冬天，阿泰都是挑著行頭，走村串戶，走到哪做到哪，吃住都在東道家里。生意特別忙的年份，一個冬天都在外面打錫，直到春節(jié)前兩三天才能回到家里團圓。

阿泰師傅說，打錫技藝都是祖?zhèn)?，而且是傳男不傳女，傳?nèi)不傳外。他的大兒子也跟他學過打錫，并且獨立做過多年，但后來錫器的需求越來越少，就沒有堅持下來?，F(xiàn)在更是門庭冷落，生意蕭條，沒人學了。打錫這一行當，遲早會消失。

在阿泰師傅慢慢的講述中，平和的臉上偶爾會露出一抹別有意味的笑容。

９９

五為了能多拍一些手工制作的過程，同行的謝總現(xiàn)場定制了一把錫酒壺。

阿泰一邊和我們聊天，一邊架起爐子，生起了火。往爐子里加好木炭后，他用自制的鵝毛扇給爐子扇風。紅紅的炭火映照在他臉上，我仔細地打量著他：這是一張飽經(jīng)風霜的臉，臉上滿是溝壑縱橫的皺紋，仿佛歲月用刀在他

１００

的臉上刻過一樣。他微微下陷的眼窩里，一雙深褐色的眼眸，悄悄地訴說著歲月的滄桑，但是整張臉又讓人感到無比的堅毅和樂觀。

阿泰在爐子上放一個坩堝鍋，再往鍋里加入錫塊。十幾分鐘時間，錫塊就熔化成錫水。他將錫水倒入事先準備好的石英模板里，冷卻后，打開模板，錫水就成了錫箔。這個過程叫倒模。

阿泰師傅說，倒模是打錫的關(guān)鍵技術(shù)。先將作模具用的兩塊石英板掀開，鋪上火紙（可以用報紙或毛邊紙代替），在火紙的表面涂抹一層石灰，再在其周邊圍上一圈麻繩線(線的上端還得留一敞口)，將兩塊石英板合起來，再將熔好的錫水從紅繩的敞口處倒入。

倒模時，阿泰師傅腳踩石英板，告訴我們說，腳要掌握平衡，稍微用力不均，就有可能倒出厚薄不均的錫箔，如果這樣就必須重新回爐熔化，再一次進行倒模。冷卻成錫箔后，用圓規(guī)、尺子畫好線，剪成所需的形狀和尺寸。

下一步是塑形。對裁剪好的錫箔用錘子反復(fù)敲打，通過敲打?qū)⒕茐氐膲厣怼厣w、壺嘴的基本形狀打造出來。叮噹，叮噹的聲音就在這古舊的老屋里傳出，仿佛穿越時空，是一場歷史與歷史的對話聲響。之后，再將各個部件焊接，一個酒壺的粗坯就固定成型