国产AV88|国产乱妇无码在线观看|国产影院精品在线观看十分钟福利|免费看橹橹网站

2021《巴山文藝》第4期總第46期

發(fā)布時間:2022-1-12 | 雜志分類:其他
免費制作
更多內容

2021《巴山文藝》第4期總第46期

“薛校長,在家呀!”老薛曾經代理過幾天小學副校長,龔社長這一喊也多少滿足了老薛的虛榮心。他趕緊端出一根條凳,對方還沒攏,就遞上一支煙,說:“龔社長,今天是啥風把你吹來的呀?”“哈,是股喜風呢!明天宋村長結兒媳,你說我這社長不跑跑路,夠意思?萬一今后哪家托我找他批個條子什么的,或旅游開發(fā)反映邊邊角角丈少了,你說我臨時去抱佛腳,人家能買賬?”老薛總算聽出話外音,心想:“時下農村辦這種事,一般是送兩百元,我送五百元就體體面面了?!弊焐蠀s說:“哈,生兒結媳婦是大事,要去,要去!”“好,薛校長,明天見!”龔社長見效果已達到,站了起來,向溝對面喊,“田豐收,田豐收在不在家?””對面一個女人答道:“老田在屋后淘井啰!”龔社長一邊看腳下高高低低、草草藤藤又多的小路一邊說:“叫他等等啊,我來找他說個事?!币粫?,只聽得溝對面在對話:“明天宋村長的兒子討婆娘,你打算送好多錢?”“送兩百吧?!薄耙话愣际撬腿傥灏伲€有送一千兩千的呢!”“我媽剛住了院,哪有那么多?”“你還記得,你兒子剛打了報告生二胎的事吧?”“那,我送五百吧?!薄拔灏??你送八百吧。不然給你拖起不批,肚子頭的娃兒,說下地就要下地喲!沒戶口,上... [收起]
[展開]
2021《巴山文藝》第4期總第46期
粉絲: {{bookData.followerCount}}
文本內容
第51頁

“薛校長,在家呀!”

老薛曾經代理過幾天小學副校長,龔社

長這一喊也多少滿足了老薛的虛榮心。他趕

緊端出一根條凳,對方還沒攏,就遞上一支

煙,說:“龔社長,今天是啥風把你吹來的呀?”

“哈,是股喜風呢!明天宋村長結兒媳,你

說我這社長不跑跑路,夠意思?萬一今后哪

家托我找他批個條子什么的,或旅游開發(fā)反

映邊邊角角丈少了,你說我臨時去抱佛腳,人

家能買賬?”

老薛總算聽出話外音,心想:“時下農村

辦這種事,一般是送兩百元,我送五百元就體

體面面了?!弊焐蠀s說:“哈,生兒結媳婦是大

事,要去,要去!”

“好,薛校長,明天見!”龔社長見效果已

達到,站了起來,向溝對面喊,“田豐收,田豐

收在不在家?””

對面一個女人答道:“老田在屋后淘井

啰!”龔社長一邊看腳下高高低低、草草藤藤

又多的小路一邊說:“叫他等等啊,我來找他

說個事。”

一會兒,只聽得溝對面在對話:

“明天宋村長的兒子討婆娘,你打算送好

多錢?”

“送兩百吧。”

“一般都是送三百五百,還有送一千兩千

的呢!”

“我媽剛住了院,哪有那么多?”

“你還記得,你兒子剛打了報告生二胎的

事吧?”

“那,我送五百吧?!?/p>

“五百?你送八百吧。不然給你拖起不

批,肚子頭的娃兒,說下地就要下地喲!沒戶

口,上幼兒園,上小學,要掏幾大萬呢!”

“那,我再去借三百。”

“這嘛還差不多。”說完 ,龔社長站了

起來。

“吃了午飯走吧?”

“我還要到彭家溝、廖家沱、寨門巖去通

知呢”

老薛聽到這里,心里原本對村長結兒媳

生出的恭喜之情,一下消失得無影無蹤,取而

代之的是厭惡,這是一次恥辱性的赴宴。

第二天,他把五百元送去,就想回來。可

是宋村長高興,薛校長前薛校長后,喊得山

響,還專門安排了一個教書的親戚作陪,怎么

也不讓這位退休回到老家的鄉(xiāng)鄰走。出于無

奈,老薛只好留了下來。

老薛被幫忙接客的龔社長安排到與穿戴

講究、在單位工作或在村上任了一官半職的

來客一桌。

宋村長家的婚宴是標準的九大碗,墩缽、

肘子、三鮮、炸魚等一個不少,還額外加了一

盤“早生貴子”(由棗子、花生、桂圓、瓜子

組成)。

老薛已多年沒吃過九大碗,尤其是那墩

缽、肘子,肉皮燒得不欠不過,刮洗得干干凈

凈,還在上面抹了一層醪糟、紅糖,再將肉皮

緊貼碗底,在上面撒一層臜了兩三年的干咸

菜和幾顆已臜熟散發(fā)著一股陳香的“炊豆瓣”

(黑豆子咸菜)。這道菜,尚未上籠就滿院溢

香;蒸熟了,還沒開籠,溝對面都聞得到肉香。

剛才,老薛還在一里外的巖崖下,一聞到這熟

悉的香味,就知道是從村長家飄散出來的。

大家邊看婚禮儀式邊嗑瓜子、吃糖果。

老薛這一桌人,經常迎上接下,酒癮大。他們

早開了酒瓶,三四個人一邊慢飲一邊聊天。

桌上的酒瓶紅紅火火,臺上的歌聲甜美

撩人,老薛也忘了昨天的不快,和大家就著一

碟花生米、幾盆涼菜,禮節(jié)性地互相敬酒擺談

起來。

酒過數(shù)巡,婚禮完畢,伴著廚師一聲“上

菜了”,醬黃色的九大碗就端了上來。那香味

和著騰騰熱氣撲面而來,桌上三四個人已抵

擋不住誘惑,各挾了一塊墩缽下起酒來。

老薛連續(xù)吃下三塊墩缽,也不覺得膩,再

小說集結

XIAOSHUOJIJIE

49

第52頁

BASHANWENYI

夾幾筷子三鮮、酥肉、滑肉,竟吃得飽嗝連連、

酒意微醺,腳下也飄了。龔社長見狀,才連忙

讓田豐收把他扶回家。

14

回到家里,老薛的肚子隱隱作痛,渾身冒

冷汗。田豐收以為他是飲酒過量,拿來濕毛

巾給他洗臉敷頭,弄來白糖開水給他醒酒。

哪知,情況越來越嚴重,最后老薛竟臉色乏

白、說話無力、語焉不明了。

老薛被送到了嘉陵醫(yī)院,經搶救,老薛病

情得到控制,意識清醒了,可手腳卻麻木,不

能動彈了。

老薛的病情驚動了薛誠、薛梅、薛秀、薛

麗、薛勝“五姊妹”。邱平見岳父的病一天兩

天難好,當天就搬來被蓋,一邊護理老人一邊

百度相關醫(yī)療知識。其余幾姊妹有的去找村

長,有的去找化驗機構,不到一周,鑒定結果

出來了,問題出在承包宴席的廚師贈送的那

幾十瓶酒上,都是工業(yè)酒精勾兌的假酒。他

們找到承包宴席的廚師,對方說,酒雖然是他

贈送的,但不是他生產的,他是見對方有店有

執(zhí)照,才掏錢購買的?!澳銈冊撊フ冶O(jiān)管部門,

這是監(jiān)管失職,我也是受害者呢! ”

幾個兒女找到保險公司,保險公司卻說,

吃了假冒偽劣食品是生產方的責任,保險公

司沒義務為違法商家埋單。

三個月過去,依舊無人為此事負責。老

薛治病花了四十多萬元,絲毫不見好轉,醫(yī)院

說極有可能成為植物人,如果堅持使用那幾

種進口藥,或許有救。

幾個子女一合計,都不敢說不醫(yī),但都有

拿不出錢的理由。石琴見狀,把薛誠喊到一

旁,說:“俗話說,有事找大哥,這事只有你出

面了?!毖φ\一想,萬事都得要人帶頭,若先找

薜勝、莫瑤兩口子,反而會把事情搞砸,于是,

只好先求心善的。

薛誠說 :“薛梅 ,你門市上抽得出幾個

錢吧?”

邱平二話不說,回家把親戚跑遍,又從他

邱家?guī)椎苄帜抢锝枇巳f元,加上自己積攢

的,湊足了五萬元,當晚就送了過來。

“三妹,你能不能想點辦法?”

薛麗看看肖遙,肖遙說:“我晚上去找找

老爸,看能不能從他那里扯幾個?!钡诙?,小

兩口連一把零鈔都拿來了,才九千七百元。

薛誠看到肖爾騰云可憐兮兮的模樣,再不好

說什么。

他又問任乾乾:“能不能墊支點?”

任乾乾想到幾年前,他見這位三姨妹身

段漂亮、一個屁股渾圓,忍不住摸了一把,薛

麗竟扇了他一耳光,便說:“薛麗才出九千七?

她忘了生娃兒時,兩個老人又貼人又貼錢?”

薛誠語塞了。晚上,見幾姊妹都在場,還

是不得不問薛勝:“爸媽借給你的錢,總該還

了嗦?”

莫瑤眼睛一轉,見幾姊妹都無異樣,便拉

開挎包,從一沓百元鈔中數(shù)出 20 張,把剩下

的順手朝薛誠手上一搡。薛誠目瞪口呆,看

看石琴,才朝莫瑤抖了抖錢,問:“八千?”莫瑤

兩眼一橫,說:“你問你媽!”

石琴一聽,無助地兩眼一閉,暈過去了。

待兒女們掐人中、灌糖水,石琴才緩緩睜開

眼,看了看四周,然后慢慢掏出薛勝寫的欠

條,說:“對,他們借的八千?!?/p>

母親的語氣很肯定,但幾姊妹知道,她是

懼怕莫瑤找薛勝鬧事。大家都想狠狠地罵薛

勝、莫瑤兩口子一頓,可一看到面前的母親,

想到父親已倒下,就再也不敢說啥。

薛誠只好想起別的辦法來,父親剛進醫(yī)

院時,自己已墊付五萬八千元,那用的自己和

妻子的住房公積金,而薛麗連耳環(huán)都賣了,肖

遙還向他老爸開口借了錢,這……

薛誠一邊安慰母親一邊私下和妻子商

量,用房產證作抵押,一次性貸款十萬元,才

50

第53頁

解了燃眉之急……

15

結束了國外學習的秦科,得知老薛病情

惡化,當天就趕到醫(yī)院。問了老薛的患病過

程,便去咨詢專家,由于他從事的是外科,只

好私下給薛誠建議,換掉了主治醫(yī)生,由一位

資深專家給老薛治病,當天便進行了一次全

面檢查。

看了檢查結果,老專家果斷選擇了以先

吃一個星期的中藥,輔以穴位針療一周;再用

國產常規(guī)西藥輔以保健按摩的中西醫(yī)結合的

方案。

薛誠聽到“方案”二字,立馬就敏感了。

前面那醫(yī)生的方案,醫(yī)療費越醫(yī)越高,一下花

去三四十萬,病情還越來越嚴重,忙問:“這方

案要多少錢啊?”

秦科欠了欠身子,說:“老同學,老專家這

方案,平均每天下來,藥錢可能要一百元,其

中不能報銷的大概在三十元左右,你看能不

能接受?”

“能,能!太感謝你們了!”薛誠激動得直

搓手。

老專家說:“如果不出現(xiàn)意外,你們耐心

護理,他再配合著鍛煉,我相信,至少手腳失

去知覺的現(xiàn)象,很快會出現(xiàn)好轉……”

聽著專家的話,薛誠臉上再沒了幾日來

的愁云??墒且幌氲阶o理 ,他心里就沒了

主意。

他和妻子天天要按時上班,不到點連門

都不敢出,根本不可能有時間護理老人,加上

薛勝早就把話說在前頭,護理老人的事只有

請護工??墒悄壳案赣H的醫(yī)療費都是由他這

個享受了內招的老大墊著,請護工得帶頭掏

錢,自己哪還掏得出錢?

思前想后,還是讓媽來吧。

石琴才護理三天就發(fā)了高燒,莫瑤順勢

提出:“媽在農村勞累一輩子,身體本來就不

好,你們萬一把她也拖下水,是不是還想掏五

六十萬啦?對不起,護理爸的事,你們必須請

人,錢由五兄妹分攤,到時該多少我出多少!

媽,我不能由著你們折騰了,就住到我那里

去。爸啥時候好了,她啥時候和爸在一起!”

話一畢,她拉上母親就上了車,絕塵而去。

薛誠束手無策了,只好把莫瑤的“孝心”

傳達給了幾兄妹,又不得不硬著頭皮請了個

五十余歲的男護工,吃住在外,每月四千三

百元。

商人多靈性,莫瑤的“點子”奇絕。從經

濟賬算,五姊妹一家人一月才攤八百多元,隨

便哪家把生意打理得好點、把孩子照看得好

點都不止幾百塊錢。

老薛用著老專家的藥,不到一個月,面色

就紅潤了起來,手腳也有了點知覺;又過半個

月,眼睛也比以前有光亮了,不時還能微微一

笑,在護工的幫助下,可緩緩走動了。

從小要強的老薛康復心切。早晨,病友

們還在熟睡,他就躺不住了,不停地在床上翻

身折騰。護工見狀,便不聲不響地幫他穿上

衣服,又小心翼翼地扶他去洗臉漱口,然后,

攙著他到醫(yī)院后邊的花園去散步;中午,趁他

小睡的一兩個小時,才去給他洗衣和收拾個

人衛(wèi)生,回來又扶著他到湖邊,看看天鵝戲

水、魚群逐浪,聽聽鳥鳴蟲唱;待到晚飯后,又

攙著他去濱河路,走走停停,聽聽河灘上的民

間藝人吹拉彈唱。有時,老薛看到些老太太

老頭打太極拳、扭秧歌,便會突然一下傷感起

來,兩眼望著遠處,想起老伴來。每當這時,

護工就會給他撥通石琴的電話。石琴在那邊

會問他吃飯沒有,勸他好好調養(yǎng)身體,老薛則

只能“呵呵呵”地邊回應邊點頭。他心里明

白,嘴里卻說不出一個字來。護工勸他別激

動,趕緊掏出面巾紙幫他擦掉眼淚,提醒石琴

不要說久了。

不久,老薛竟頻繁地要護工給石琴撥電

小說集結

XIAOSHUOJIJIE

51

第54頁

BASHANWENYI

話,上午打了電話,下午又要撥。薛誠立馬與

幾兄妹商量,薛秀、薛麗、薛梅都同意由母親

來協(xié)助護工照料父親??赡巿詻Q反對,說:

“父親和母親住在一起,兩人年紀這么大了,

一個體弱一個病中,一旦出了問題,誰負責?

還是等父親恢復幾個月,再說吧?!奔椿蚴?/p>

堅持要過來看看老薛,莫瑤、薛勝兩口子也是

寸步不離。母親和父親說一會兒話,就被喊

走了。

其實,幾姊妹都心知肚明,保管著兩張工

資卡的母親一走,等于斷了薛勝、莫瑤的財

路,但薛誠、薛秀、薛麗、薛梅都得過父母的扶

持,又不敢明確反對。

時間一晃,又過去三個月。老薛的手能

動,腿卻依然不能動,更糟糕的是老薛的情緒

早沒有了過去的平和。石琴隔上一周不來,

他就徹夜不眠,害得病友和護工都不得安寧,

吵得一間病室的人紛紛搬走。有次,一個年

輕家屬還過來,狠狠地把護工臭罵了一頓:

“護工是干啥的?病人要打電話,要吵鬧,你

不可以把他弄到樓梯間或者遠點的地方去?

你們不休息,也害得我們跟著遭罪?你以為

你一個月賺四五千,僅僅只是扶一下病人、做

點衛(wèi)生、端兩碗飯?”

護工受了氣,收了老薛的電話。哪知,老

薛竟抓起旁邊的茶杯朝護工砸去。護工被

砸,沒還手,只是批評了他幾句,說:“護工也

有尊嚴,病人和護工之間是平等的,你不要以

為你真是上帝?!蹦闹?,護工給他洗臉,他竟把

一盆水掀翻,還朝護工臉上吐口水。護工氣

極,順手扇了他一耳光。

老薛自知理虧,也不說挨了耳光的事。

從此,有意不吃不喝,即或吃也是象征地吃一

點,醫(yī)生給的藥,轉眼就扔了。眼見老薛的身

體一天不如一天,護工不得不向薛誠建議,由

薛家的人來護理。薛誠卻客客氣氣地勸他繼

續(xù)干下去,還問是不是工資低了。

薛家越是客氣,護工越不敢說出真相。

漸漸地,老薛身體開始浮腫。一天,趁薛家?guī)?/p>

姊妹來看老人,護工借故樓下買東西,一去再

也沒回來。薛勝這才勉強同意,由幾姊妹輪

流護理老人。

幾姊妹接手沒幾天,老薛大小便失禁,整

天只能靠輸液和流食維持生命。眼見父親病

情惡化,幾姊妹都不敢告訴母親。母親見幾

次打來電話,都不是老伴接的,就多次提出要

來看看。幾個后人擔心母親承受不了打擊,

便說醫(yī)生打了招呼,手機有輻射,不準病人接

電話,母親才半信半疑沒吭聲。

幾兄妹輪流護理,一圈還沒有走完,薛誠

就發(fā)現(xiàn),幺弟媳莫瑤照料父親時,不是大小便

拉在床上,就是兩三天不給擦澡,把大多時間

都用在描眉畫眼上了。薛誠回家和妻子商

量,一起去找單位的領導,把父親的病情和家

庭情況一說,領導考慮到老薛是本單位的老

職工,估計老人活在世上的時間也不多了,就

同意了薛誠“年休”。

請了假,薛誠便和妻子分工:他專門護理

爸爸,一天一次擦澡,早晚各一次按摩;妻子

針對公公的胃口,一日三餐親自買菜,親手做

飯,隔天讓兒子薛善來一次,一家人陪老人一

起吃頓飯,讓兒子嘴甜些,多喊幾聲“爺爺”。

第一天中午,看到兒媳和孫子端來飯菜,

已經很久不吃飯的老薛,突然指了指碗筷。

正在擺碗筷的孫子趕緊舀了一調羹魚湯,送

到爺爺嘴邊。爺爺緩緩張開嘴,很努力地吞

了下去。一家人笑了,老薛也笑了,笑得像個

小孩,眼里竟?jié)L出兩顆渾濁的淚滴……

第二天早上,妻子和兒子送來的飯是八

寶粥,菜是枸杞燉土雞。老薛看到兒媳、孫

子,臉上一下又有了笑容。薛善舀了半調羹

枸杞湯,送到爺爺嘴邊,爺爺張了張嘴,就搖

頭不要了。

從這,老薛再沒進一粒米,沒喝一勺湯,

只靠輸液維持生命。薛誠心里有了一絲不祥

的預感。

52

第55頁

第七天早上,老薛的精神突然好起來,竟

然要了紙筆,寫下:“我孫子喂的湯,真香。石

琴,今后跟薛誠住?!比缓?,平靜地放下筆,示

意薛誠把他扶上椅子,又左右看了看,確信自

己坐得端端正正。接著,就出現(xiàn)了本文開篇

一幕,他喉嚨里“咕?!币宦?,眼神一散,落

氣了。

薛勝聽說父親走了,整個人一愣,竟有些

反應不過來。他不敢相信,但腦子卻清晰地

提醒著他。父親走了?走得這樣快?快得他

從未想過父親的死……不是說已經好了些

嗎?可怎么還會這樣……哦,對了,醫(yī)藥費很

貴,他卻不愿多給一分錢,甚至還騙了二老的

養(yǎng)老金,還攔著母親去護理……

他不敢想下去了,有些后悔,但更多的是

害怕和惶恐……

莫瑤聽說老薛沒氣了,一下把薛勝拉進

屋,說:“你還愣著干啥?你媽這些年掐得緊,

手上肯定還存了一坨錢。你趕緊回渠江,把

你老漢的銀行卡都逮在手頭!這邊,我得趁

你媽去了薛梅那里,趕緊到薛健學校旁邊那

兩間臨租房,我就不信從你媽住的房間里搜

不出幾張銀行卡。密碼我知道,等我把錢一

弄到手,帶上薛健就回來。如果你媽糊涂了,

咱就裝糊涂 ;她要提出來 ,咱都說不知道。

快,老大是個憨B,你得第一個趕到!”

石琴畢竟是薛勝的親媽,他見朝夕相處

陪伴媽五六十年的一個大活人突然沒了,就

想起這些年父親對自己的好,想起在莫瑤的

威逼利誘下,自己財迷心竅,做出的一些對不

起老人的事,一股無名火在悄悄往上竄。哪

知,莫瑤竟忽略了丈夫臉上的不悅,以為還是

那個婦唱夫隨的“火巴”(pā,合成字 ,意思

“軟”)耳朵,一套一套的算計,越說越興奮,薛

勝把車鑰匙一扔,道:“你,有完沒完?”

莫瑤不相信薛勝敢發(fā)火,眨眨眼,一看地

上的車鑰匙,便像撿到了金磚或價值連城的

寶貝一樣,把鑰匙拾了起來,話一下也冷靜得

可怕 :“好 ,你今天就別回去 ,誰回去誰是

龜孫!”

說著,從里屋拿出一個兒子的作業(yè)本,

“噗”的一聲撕下一頁,就兀自不慌不忙寫起

來。約過了十余分鐘,便把那寫下的幾行字

擺在了薛勝面前:

離婚協(xié)議書

由于幾十年來一直感情不和,經雙方協(xié)

商,我倆自愿離婚。兒子薛健歸女方蕪(撫)

養(yǎng),生意全部由女方接管經營,歸女方所有,

家庭財產 80% 歸女方最后屬兒子所有;男方

每年須承擔孩子生活、學習和讀書選校、鋪

(輔)導費等 20 萬元,直到孩子參加工作為

止。此協(xié)議雙方簽字生效,今后男人不得來

女方家,無權干涉女方生活、生意等。

女方簽字:莫瑤

男方簽字:

20XX年X月X日

薛勝一看這簡單得再不能簡單的協(xié)議,

一下便明白了八九。僅一個初中畢業(yè)的莫

瑤,能把《離婚協(xié)議》寫得如此簡明扼要,利害

分明,說明她背后早有高人指點,離婚、爭孩

子撫養(yǎng)權、搶奪家庭財產蓄謀已久。一想到

自己孩子跟人走了,辛辛苦苦掙幾十年的心

血沒有了,一下臉色死灰,渾身立馬冒起了冷

汗。莫瑤見嚇得薛勝呆若木雞,譏笑中不無

鄙視:“薛大老板,簽字呀!你應該比一個女

人有骨氣吧?字,我可先簽了喲!”

薛勝指著莫瑤,氣得顫抖:“你!你,你還

是女人?”

莫瑤淫淫一笑,浪蕩至極:“你還不知道

我是女人嗎?我不僅有商業(yè)頭腦,我還有漂亮

的臉蛋、嬌好的身材;我不僅有你的同行愛

我,你的挑擔愛我,還有公務員、大律師愛我

小說集結

XIAOSHUOJIJIE

53

第56頁

BASHANWENYI

——他們巴不得你早點離婚呢!你不是有意

見嗎?你不是愛吃醋嗎?你不是覺得當尖腦殼

(戴綠帽)不光彩嗎? 薛大老板,你簽字呀?!”

“你太流氓!太奸詐!太無恥,太沒良心

了……”

薛勝說著一下蹲在地上,抱著腦袋慟哭

起來。莫瑤卻視若不見,不慌不忙取來一只

高腳杯,獨自打開一瓶紅酒倒上,舉止優(yōu)雅地

端在手上,輕輕搖著杯子,待那血一樣鮮紅的

液體,在杯壁上旋轉三五圈,一縷縷緩緩流

下,散發(fā)出幽幽的酒香,她才勻勻淺淺抿一

點,不慌不忙道:“哈,這紅酒比看到哭哭啼啼

辦喪事好。”然后,就滿腹心事,似乎有一種無

言的孤獨,靜靜地看著端在手上的液體,像是

等那酒和人都有了某種意緒、溫度了,那杯子

又才緩緩輕搖起來,等那血紅的流汁和人都

復歸于寧靜,方與薄唇走攏……

一瓶紅酒空了,薛勝也早已停止了抽泣,

莫瑤才把車鑰匙朝垃圾桶旁一拋,洇染著紅

暈的臉頰,緩緩走進洗漱間洗了兩帕臉,然后

一邊化著妝,一邊自言自語:“你不是要撒野

嗎?你不再耍賴皮發(fā)瘋了?我化了妝,可要出

去幽會了噢,你敢擋住我嗎?”

薛勝這才突然想起似的站起,回了她一

句:“姑奶奶,如果你想薛健不跟著你我學壞,

想他有一個好的未來,你就趕緊帶他回去送

他爺爺上山!——我前頭走了?!?/p>

見 莫 瑤 沒 吭 聲 ,薛 勝 拾 起 鑰 匙 ,才 出

了門。

薛勝剛到渠江醫(yī)院,后邊薛秀、薛麗、薛

梅也火急火燎地到了。幾家人一商量,按照

落葉歸根的傳統(tǒng),將老薛的遺體送回老家。

莫瑤坐的動車,晚一個多小時到。當她

聽說,石琴已明確表態(tài),兩張卡都在她身上,

只有兩三萬元,但得留著自己日后急用時,莫

瑤狠狠剜了薛勝一眼,道:“球 B不中用,再多

的錢,也給那幾家了嘛!唉,我也倒霉,沒搜

到卡,只翻到幾年前邱平送給你老漢的那塊

三萬多元的瑞士表,還新嶄嶄的,就放在盒子

里。哼,你那 B 爹媽!”罵畢,她一轉身,接客

去了。

出殯日子很快被定了下來。三天后,薛

亮在兒子兒媳、女兒女婿、孫子孫女和親戚朋

友、左鄰右舍的護送下,向山上熱熱鬧鬧而

去。薛誠兩口子在前,一個舉著靈幡,一個端

著遺像,一臉疲憊;薛勝面無表情,像傻了一

樣,莫瑤哭得死去活來,眼睛又紅又腫;任乾

乾一身灰色西裝干干凈凈,薛秀上穿韓式圓

領衫,下著青色短裙,掩著臉呼天搶地;肖遙、

薛麗眼里布滿血絲,一左一右牽著肖爾騰云;

邱平、薛梅眼淚汪汪,無言無語;薛善、薛健、

邱倩幾個大一點的孩子,則悄無聲息地跟在

后邊……

當天下午,南山上一座氣勢恢宏的青石

新墓拔地而起,青秀的墓石是那么干凈,又是

那么寧靜。

(原載 2020 年《黃河》4 期,2021 年《小說

月報》中長篇專號 1期轉載,入圍第十屆四川

文學獎)

54

第57頁

ZUO ZHE JIAN JIE

作者簡介

黎凡,女,達州市作協(xié)會員,中寓閃小說四川

專委會副會長。作品散見《中華日報》《金山》《小

小說選刊》等。閃小說《左耳》獲首屆全球華語閃

小說錦標賽一等獎,《揭不開的謎底》獲“赤幟陽”

杯世界華文閃小說大賽一等獎,《老結的結》獲“德

阿杯”全國文學作品大賽小說類一等獎?!懂嬈ぁ帆@

莊子道酒業(yè)杯全國閃小說大賽年度亞軍。

菊豆是背著三歲多的冬冬,哭著跑出家門的。

這日子沒法過了!菊豆鼻涕眼淚掛了一臉,幾年的憋屈

憤懣,如洪水決堤。她要和陳貴明離婚,更恨不得把那只碗

砸得粉碎。

陳貴明是菊豆的第二任丈夫。前夫是個花心蘿卜,在外

面和多個女人有染。菊豆看上陳貴明,恰恰是她現(xiàn)在想砸的

那只碗。

那碗是一只青花瓷碗。是陳貴明前妻生前用過的,白

色,上面有兩朵青色的蘭花。陳貴明的前妻在婚后第五年因

癌癥去世了。

第一次和介紹人劉姐到陳貴明家,陳貴明弄了一桌好

菜。吃飯的時候,陳貴明拿出了那只碗,盛上飯,恭恭敬敬

地,像供祖先人一樣放在桌上。

面對菊豆不解的目光,陳明貴不好意思地說,那是她的。

我曾經對她發(fā)過誓,只要我有一口飯吃,就有她一口飯吃。

陳貴明口中的“她”,指的是前妻。

菊豆聽了,看著那碗,心里毛骨悚然。

從陳貴明家出來,劉姐說,他就那點不好,不過他開了幾

青花瓷碗(外一篇)

◎黎 凡

小說集結

XIAOSHUOJIJIE

55

第58頁

BASHANWENYI

家五金店,錢不缺,人也很誠實,過日子沒問

題的。他現(xiàn)在這樣,說不定一結婚,就不會擺

那只碗了。先交往著看看吧。

菊豆在前一段婚姻里受了傷,也想找一

個老實忠厚的人,覺得劉姐說的很在理,就答

應下來。隨著兩人接觸的次數(shù)增多,陳貴明

的踏實穩(wěn)重,溫和體貼,最終打動了菊豆的

心。

陳貴明說,如果你能習慣那只碗,我們就

結婚吧。

其實,菊豆早已習慣了那只碗。那碗不

僅不再磣人,反而是陳貴明有情有義的證明。

不久,菊豆和陳貴明結了婚?;楹笠蝗?/p>

三餐,那只青花瓷碗,都會出現(xiàn)在餐桌上。有

時菊豆還搶著給碗里盛滿飯菜。

菊豆一直好奇陳貴明的前妻是個什么樣

的女人,能讓他如此念念不忘。但她不好意

思直接問陳貴明。找劉姐打聽,劉姐說她也

不是很清楚。

婚后第二年,菊豆生下冬冬。有了冬冬,

她就不希望在桌上看見那只碗了。找陳貴明

商量,陳貴明卻不置可否。菊豆心里不悅,卻

不好發(fā)作。

一轉眼,兒子冬冬就三歲多了。冬冬經

常對那一只多出來的碗感到好奇。他奶聲奶

氣地問:“家里要來客嗎?那是誰的飯?”在他

的印象里,除了外公外婆,家里基本上就沒有

其他人來過。

“小孩別多問,吃飯?!本斩拐f。

這天,冬冬趁菊豆回廚房添湯、陳貴明上

洗手間之際,飛快地伸長勺子,從青花瓷碗里

挖了一勺米飯,塞進嘴里就啪嗒啪嗒地嚼,還

沒品出個所以然,屁股上就挨了一巴掌。陳

貴明的聲音又高又響:“哪個叫你吃的?!”

冬冬嚇得“哇”的一聲大哭,撲進聞聲趕

出來的菊豆懷里,嘴里還含著半口沒咽下去

的米飯。

心肝寶貝挨了打,并且是偷吃了那碗里

的飯挨的打,菊豆心里那個氣哦,可以沖上對

面的樓頂。

“行,你就跟她過去吧!”菊豆突然對青

花瓷碗充滿了痛恨。

從家里跑出來,菊豆直接回到了娘家。

“啊?都啥年代了,還有這事?看我不去

把那碗砸個稀巴爛!”菊豆爸氣得青筋暴綻,

桌子拍得“啪啪”直響。

菊豆媽摟著外孫,又是同情又是心痛。

對菊豆說:“人善被人欺,馬善被人騎,還不是

你給慣出來的。”

“我以為過幾年他就不那樣了,哪曉得

……”菊豆又忍不住流淚了。

“我看他平時對你很好的,你真的要離

?。侩x了冬冬怎么辦?”菊豆媽問。

菊豆聽了,猶豫起來。說真的,除了這一

點,陳貴明確實是一個難得的好丈夫,不抽煙

不打牌,偶爾喝點小酒,掙的錢如數(shù)交給菊

豆,對菊豆也知冷知熱。這樣的男人,打著燈

籠也不好找,叫她撒手放棄,難!

菊豆媽看出了女兒的心思,說:“話又說

回來,這也不是大問題,你犯得著和一個躺地

底下的人爭風吃醋嗎?回去兩口子好好溝通

一下吧。”

菊豆抹了一把眼淚,點了點頭。

可讓菊豆沒想到的是,陳貴明卻提出了

離婚。

陳貴明說:“我知道你委屈??晌揖褪钦f

不服自己?!?/p>

菊豆悲從中來,哭得撕心裂肺,大喊道:

“那我就繼續(xù)給她盛飯,行不?!”

慢慢的,菊豆也想通了。不就是多盛一

56

第59頁

碗飯嗎,對我毫發(fā)無損。你陳貴明人是我的,

掙的錢是我的,房是我的,娃是我的,我跟她

計較啥呢?

之后,每天吃飯時,菊豆會率先端出青花

瓷碗,盛滿米飯擺在餐桌上。倒是陳貴明,心

里內疚加深,對菊豆也更加體貼了。

日子就這樣一天天過去了,平平淡淡,卻

也甜甜蜜蜜。

這一天早晨,菊豆煮了餃子,照例在灶臺

上一字兒排開四只碗,準備餃子適時起鍋。

這時,陳貴明走進了廚房,拿起青花瓷碗,放

進了碗柜。

“咋了?”菊豆問。

“她不吃了?!标愘F明說。

菊豆愣了一下,不解地看著陳貴明。

“昨晚她托夢給我,說不用麻煩我們了?!?/p>

“這……”菊豆心里,像鍋里翻滾的水,

她踩不準陳貴明的真實意思,有些不知所措。

“她叫春花。那時我家里很窮,三十幾

歲都沒討到老婆。我去春花家求親,并保證,

我這輩子不能大富大貴,但只要我有一口吃

的,就有她一口吃的。她的眼睛亮晶晶地望

著我,不住地點頭。也只有她才會信我,才會

跟我??墒俏疫€沒給她幾天好日子 ,就

……。昨晚做了一個夢,她對我說,不用給她

盛飯了。”

餃子在鍋里翻滾,如一群戲水的白鴨子。

菊豆手里的漏勺,將白鴨子趕上岸來,又趕下

水去。

“她一定很漂亮吧?”菊豆酸溜溜地問。

“沒你漂亮,智力還有問題?!?/p>

“啊?”

陳貴明的話語很輕,卻如一聲悶雷在菊

豆頭頂炸開。

菊豆兩眼一熱,麻利地從碗柜里抽出青

花瓷碗,說:“還是盛上吧?!痹捯粑绰洌愘F明

就伸出手,將碗搶了過去。

“不能再委屈你了!”陳貴明說。

“我不委屈,早已經習慣了?!本斩褂职?/p>

碗搶了回來。

中午準備吃飯的時候,菊豆發(fā)現(xiàn)青花瓷

碗不見了。問冬冬,冬冬說不知道。

菊豆又問陳貴明。陳貴明說,我已經把

它安排妥當,你就別管了。

沒了青花瓷碗,菊豆心里空落落的。其

實,菊豆一直有個問題想問陳貴明:如果有一

天她走了,陳貴明會不會也給她盛飯?

但菊豆沒敢問。

乞討者

東籬真得感謝頭上那頂帽子。

帽沿罩住了東籬的臉,他可以看見面前

那張“請好心人給我兩元錢買個饅頭”的白

紙,別人卻無法看見他的模樣。

這是東籬輾轉換的第四個地方,但卻沒

討到一元錢。

這個城市東籬雖然很陌生,但卻給了東

籬很大的安全感,他感到非常刺激和興奮。

東籬乞討是有原因的。那天,他電子郵

箱里塞滿了退稿信,心情糟糕到了極點,有好

心編輯留言:作品一定要深入生活。怎么深

入?東籬一頭霧水。他出門散心時,他看見

了一名年輕姑娘跪在新世紀商場大門口。她

面前擺著一張紙,上面寫著:請好心人給我十

塊錢吃碗面!這樣的場景東籬見到不少,但

東籬卻從不施予幫助。原因是騙子太狡猾,

什么花招都會耍,濫用愛心就等于辱沒自己

的智商。但那個姑娘卻給了

小說集結

XIAOSHUOJIJIE

(緊轉第60頁)

57

第60頁

BASHANWENYI

暑假的一個早上,天未亮,菜市場已是一隅難求,

菜販、菜農們擺好攤子,只等天亮,買主們光顧。市場

正中地段,有人占了兩個攤位,鋪開兩張大報紙,上面

放著兩個小凳,卻沒有擺菜賣,讓人疑惑不解。

張豆芽說,這是那個占的,位置這么寬?菜販李

嬸說,是兩個小孩占的,哥哥大概 11 歲、妹妹大概 9

歲,可能大人去批發(fā)市場進貨了。肉販張大漢嘆口

氣,哎,平民百姓的孩子懂事早,小小年紀就幫大人做

事了。

說話間,天大亮,有人來買菜了。那兩兄妹這才

從街對面小區(qū)出來,徑直走到空攤位處,湊攏嘀咕了

一會兒。突然,妹妹打開手中小橫幅“扶貧菜攤,感謝

關照”,向大家展示。哥哥雙手抱拳,向大家施禮說:

各位婆婆奶奶爺爺,早上好!我們兄妹是工業(yè)園區(qū)實

驗小學的學生,爸爸媽媽都在園區(qū)管委會工作。他們

幫扶的貧困戶,今天進城買蔬菜,我倆提前鋪攤位,做

法不妥請原諒!凌晨3點,我爸我媽就起床,開著皮卡

下鄉(xiāng),協(xié)助貧困戶鮮摘黃瓜、苦瓜、絲瓜、豇豆、南瓜等

蔬菜,然后拉進城來賣。這陣兒正在往回趕,再過一

刻就會到!嘿嘿,不說不知道,說了供參考。貧困戶

的蔬菜好,沒有施化肥,沒有灑農藥,現(xiàn)摘現(xiàn)賣很環(huán)

保,綠色食品最安全,吃了身體疾病少。扶貧菜攤馬

上開張,敬請婆婆爺爺大叔大媽多關照、多關照!

扶貧攤

(外二篇

盧貴清

58

第61頁

買菜的和賣菜的人們,紛紛向小兄妹投

去贊許的目光。張豆芽豎起大拇指夸獎兩兄

妹人小心不小,半夜起來鋪攤位,天亮又來打

廣告,扶貧點子妙妙妙!

為了美夢

“叮叮?!?/p>

早課預備鈴響過,我走進教室察看,全班

只有一個座位空著——家住流江河北岸賈家

寨的女生熊玲玲沒有到。讀初中一年半了,只

有汛期漲洪水,來往學校的道路被淹,她才會

遲到、請假。今天晴天,她怎么還沒有到呢?

正疑惑間,熊玲玲發(fā)來了短信:“王老師

早上好!縣上規(guī)劃修建水泥公路到賈家寨,

發(fā)展鄉(xiāng)村生態(tài)旅游,征用我家房屋、田地。我

爸爸媽媽在外打工,爺爺奶奶作主——不愿

拆遷。昨晚我與他們講了一夜,都說不通。

今天,鄉(xiāng)村干部入戶簽訂拆遷協(xié)議,所以我請

假一天,留在家里繼續(xù)做他們思想工作,爭取

今天把協(xié)議簽了——為鄉(xiāng)村振興出點力?!?/p>

我不禁啞然失笑,心想,你讀書成績優(yōu)

秀,但不一定能做通老人家的思想工作,何況

是你爺爺奶奶,他們吃的鹽比你吃的米都多,

還聽你這個孫輩的?!

這時,我想起她寫的日記:昨天晚上,我

做了一個美夢,橫跨流江河的青龍大橋修好

了,洪水漲再大,我們都能順利上學。我們村

賈家寨已經打造成為鄉(xiāng)村生態(tài)旅游風景區(qū),

我家已經搬遷到賈家寨下新農村居住。好高

興咯,哈哈哈!——我都笑醒了。

為了美夢成真,她用什么方法把爺爺奶

奶說服呢。

上午第一節(jié)下課,“啲啲啲——”,我手機響了。

“王老師,我不讀書了,早點出去打工好

些!”熊玲玲在電話里大聲大氣的吼。

尖子生不讀了,我連續(xù)問了幾個:“為什么?”

不一會兒,她短信說:“老人家最怕我不

讀書,簽協(xié)議了!”

現(xiàn)在,哪一個婆婆爺爺會讓孫孫輟學呢?

為了美夢成真,她使出了“殺手锏”啊。

好消息

三媽正在灶屋里摸索著煮午飯,女兒蘭

蘭放學回家,一進院子就說,媽媽,好消息,哥

ZUO ZHE JIAN JIE

作者簡介

盧貴清,四川渠縣人,筆名盧燁,達州市作家

協(xié)會會員,四川省民間文藝家協(xié)會會員,先后在

《四川日報》《四川文學》《龍門陣》《華西都市報》等

發(fā)表文學作品100余篇。

小說集結

XIAOSHUOJIJIE

59

第62頁

BASHANWENYI

哥寄信回來了。

啊,真的嗎?我幺兒真會想辦法,沒得錢

買手機打電話,就寫信回來。快拿我摸摸,真

的呀。我兒子硬是懂事,看我殘疾,爸爸病

重,長期吃藥,都不能干重活路,沒有錢供你

們兩兄妹都讀書,他就只讀到初中,今年一畢

業(yè),就出去打工。人小才 16 歲呀,我們不準

他走遠了,就在縣城,都一個月了,找到活路

沒有哦?女子,快讀給媽媽聽。

要得,媽媽,我念了:親愛的爸爸、媽媽,

你們好!離開一個月了,兒子十分想念你們,

還有妹妹。媽媽,我找到工作了。

找到工作了,做啥子?

媽媽莫急,請聽:我已經在縣城一個理發(fā)

店當學徒工,師傅們和店老板都是好人,他們

看我是窮孩子,就沒有要我給拜師禮、繳納學

徒費,店里還免費提供吃飯住宿。

哎呀,遇到貴人了,我兒遇到貴人了。女

子,哪一天你們學校不上課,你帶我進城去,

當面感謝恩人。

媽媽,急啥子嘛。我們初三畢業(yè)班天天

都要上課,等放了假再說噻。

叮鈴鈴,堂哥手機響了,他正在旁邊聽堂

弟好消息呢。是個陌生電話,他不想接又接

了。接了一聽正是堂弟打來的。三媽吔,說

曹操曹操到,弟弟叫你接電話。手機我拿到,

你聽就是。

媽媽,我在縣城找到工作了!

幺兒,你寫的信,妹妹剛剛讀給我聽了。

你在理發(fā)店當學徒工,包吃包住。

媽媽,妹妹真會安慰你,真乖!信是她編

的,內容又基本準確,她早就曉得我要學理發(fā)。

?。俊?,三媽、蘭蘭、堂兄都笑

出了眼淚。

東籬體驗生活的靈感。

半天時間過去了,東籬面前空空如也,他

絕望地發(fā)現(xiàn),要得到兩元錢的幫助,是如此之

難。此時的他,是如此渴求得到一份溫暖。

突然,他面前不遠處停下來兩雙鞋子,一

雙長筒靴,一雙虎頭皮鞋。

“媽媽,叔叔怎么了?”小男孩問。

“他遇上困難了,需要兩元錢買饅頭吃?!?/p>

女人說。

“媽媽,我兜里有兩元錢。”小男孩問。

時間頓了一下,女人的聲音傳來:“當然可以,

寶寶有愛心,乖!”

虎頭皮鞋移過來,放下兩元錢,然后驚跳

開了:“媽媽,叔叔哭啦。”

霓虹燈次第閃爍在城市的夜空,東籬手

里緊緊攥著那兩元錢,胸腔膨脹得仿佛要炸

開,他激動地滿大街亂竄,他非常強烈地想找

到一個乞討的人,給予對方更大的幫助,他背

上的舊帆布包里還有足夠的錢。

果然,在一家小面館的門口,東籬看見一

個沒腿的乞丐,蓬頭垢面地坐在小木板車上

滑行,他面前的小瓷碗里,散著幾張零鈔。東

籬想也沒想,掏出 20元錢放了進去。旁邊兩

個過路的人好心地提醒他:小伙子,莫上當。

東籬搖搖頭,心想,不就是二十元錢嘛,萬一

別人是真需要 幫助呢。

給了乞丐二十元錢,東籬心情很不錯。

折騰了一天,肚子早就咕咕亂叫了。他一腳

跨進小店,大喊:“老板,三兩牛肉刀削面!”

正當東籬大快朵頤時,一個女人沖到他

面前指著東籬的鼻子尖聲說:“果然是個騙

子!剛才騙了我兒子兩元錢。世道就是被你

們這些騙子搞得真假難辨!打110!”

(緊接第57頁)

???????????????????????????????????????????????????

60

第63頁

家,是一個溫馨的地方,無論貧富;家,是一把需

要支撐的大傘。為了這個“家”,很多人付出了旁人

無法想象的艱辛。本故事發(fā)生在20世紀80年代。

——題記

從上馬店開往煤城的大型客車頂著凜冽的寒風

搖搖晃晃進站了。車門打開,旅客們活動著僵硬的

腿腳,縮頭縮腦地魚貫而出。突然,一個包著大花頭

巾的妹子指著車下尖叫起來,一個黑不溜秋、滿身灰

土的“動物”從下面爬了出來。駕駛員驚駭?shù)啬脕硪?/p>

根棒子,正要往下砸時,那“動物”卻發(fā)出了人的哀

鳴。圍觀的人群中鉆出一個青年,一邊喊著哥,一邊

顫抖著擋住那根棒子,駕駛員怒喝:“站起來!”這人

才艱難地翻過身來。人群驚呼:“天啦!”“這是個什

◎胡文彬

ZUO ZHE JIAN JIE

作者簡介

胡文彬,女,達州市通川區(qū)委退休干部,四川

省作家協(xié)會會員。已在《散文百家》《讀者》《鄉(xiāng)土》

和《四川日報》等發(fā)表文學作品20余萬字。

小說集結

XIAOSHUOJIJIE

61

第64頁

BASHANWENYI

么人啦?簡直就是非洲難民!”

從體態(tài)上看,這是個中等身材的年輕人,

烏黑的塵土厚厚地覆蓋著他的臉,覆蓋著他

的頭發(fā)和眉毛,額頭有血跡,只有一雙還會轉

動的眼睛露出驚恐的神情,身上的棉衣已看

不出是什么顏色。

駕駛員問:“你是從什么地方鉆到車下

的?”

“嚴……嚴家溝”“難民”哆嗦著回答。

“在車下什么地方?”

“吊在底盤大梁上?!?/p>

“天啦!”

人們再次發(fā)出了驚呼。從嚴家溝到煤城

一百多里路,他竟在寒風中冒著碾死的危險,

吊在車下近兩個小時!“難民”被弟弟帶到自

來水處洗了洗臉,這才看清了是個長相端正

的小伙子。他們被帶到車站辦公室,自稱是

四川人,到煤城打工,因被小偷偷了工錢,身

上的錢只夠買一張車票,當哥的以前修過車,

于是壯著膽爬到車下,為的是趕回家過年。

哥倆挨了車站頭兒狠狠一頓訓斥,車站不是

收容所,只好放他們走了。幾個好心的同車

旅客給了他們一點零錢,他們鞠著躬千恩萬

謝地收下了。一個大爺還告訴他們,如果沒

有路費回家,只要沿著鐵路往南走,就會離家

越來越近。

抖抖嗦嗦走出車站,在寒風肆虐的陌生

城市,驚魂未定的兩個大小伙子左顧右盼,確

定沒有認識他們的人,這才緊緊抱在一起嗚

嗚哭了起來。

“哥,我們怎么辦呢?”

“根娃,別哭了。只要他們沒找到我們,就

算把命保住了?,F(xiàn)在我們先去吃點飲食?!?/p>

車站旁一個賣盒飯的小攤,他們要了兩

盒最便宜的,三元一盒,狼吞虎咽后,當哥的

把嘴一抹,堅定的對弟弟說:“走!這里離嚴家

溝不遠,不是久留之地。我們就沿著公路鐵

路往南走,春節(jié)前總能走回家!”

根娃張大了嘴,“真走路哇!”

“不走咋辦!難道在這里等死?”

煤城是一個北方的中等城市,到處可見

運煤的大型車輛,城市的天空是灰蒙蒙的,街

道是灰蒙蒙的,往火車站走的兩兄弟,身上是

灰蒙蒙的 ,心情也是灰蒙蒙的。兄弟倆經

過一個街心廣場,一群大媽正扭動著廣場舞:

走四方,路迢迢,水長長,一村又一村,一莊又

一莊……平時最喜哼的韓磊的歌此時聽來是

如此的酸楚。廣場中間聳立著這座城市的解

放紀念碑,根娃望著它,口里喃喃著:解放軍

叔叔保佑我們吧……

二順拉著他疾步往車站奔,到了車站他

們才想起沒有車票是進不了站的,好在候車

室可以進去,根娃一看到木椅,一屁股坐下去

就不想起來,他可憐巴巴的說“哥,我太困了,

昨天晚上就沒睡覺了,今天就歇在這里吧,明

天再走好嗎?”哥摸著弟的頭,心想,也好,沒

準以后都是風餐露宿了,休息好了再上路吧。

蜷縮在候車室的木椅上,弟弟很快沉睡

過去,哥哥卻長長地嘆著氣,腦子里翻江倒海

的想著事:他叫陳福順,小名二順,今年十八;

堂弟陳福貴,小名根娃,今年十六。生在大巴

山區(qū)的哥倆,都念過初中,都想看看外面的世

界。今年春節(jié)后第一次離家,隨同村的全娃

哥一起來煤城打工,全娃已在嚴家溝煤礦打

工兩年了。由他介紹哥倆來到了礦上。原來

這是一個民營小煤窯,開采設備極其原始,且

沒有安全保障。就在前天,井里發(fā)生坍塌,全

娃和其他五個礦工被埋在洞里,礦主連夜逃

跑,并要他的副手李財(實質是打手)放出話

來,聲稱井下沒人,誰要是說了實話,就要誰

的小命。不識時務的二順哥倆卻偏偏哭著找

副手要人。到了晚上,哥倆正在工棚里睡覺,

礦上煮飯的玉花摸進工棚拍醒他們:“快跑!

李財約了幾個人,提著棒子來收拾你們了!”

哥倆一骨碌翻身起來,連裝換洗衣服的編

織袋也沒拿,慌不擇路地逃跑,天快亮時,他們

62

第65頁

來到了公路旁,等待有機會逃到煤城去。終于

他們等來了開往煤城的早班車,于是兩個沒有

任何行李,也沒有半點盤纏的小伙子悲壯地上

路了。因為煤礦的規(guī)矩是年底發(fā)工資。

坐在根娃身邊,二順使勁緊了緊身上的

棉衣,打著寒顫的身子篩著糠。陜北的十二

月,凄厲的北風從沙漠刮向黃土高原,發(fā)出駭

人的怪叫,讓人頭皮發(fā)麻。這黃土高原的風

哥倆是領教夠了的,有一次刮大風,玉花去工

棚外收洗過的床單,竟連人帶床單一下裹挾

著飛了起來,像一蓬降落傘,眼看要拋到巖下

,剛從井下收工的二順一個箭步沖上去死死

抱住,玉花從此認他為救命恩人,打飯時總是

有意無意地照顧著哥倆,給了他們那遠離家

鄉(xiāng)的孤寂的心一絲絲溫暖。

明天出發(fā)該往哪個方向走呢?二順想年

初來時是從老家乘火車到西安,再從西安到

省城,然后乘一輛貨車顛簸到嚴家溝。于是,

回家的路線他心里大概有數(shù)了。

天蒙蒙亮,大地上的人們還在沉睡,連屋

檐下的老鼠街沿上的黃狗都趴在窩里一動不

動,唯有環(huán)衛(wèi)工人清掃大街的聲音。兩個小

伙頂著刺骨的晨風,用連連的噴嚏告別這個

不屬于他們的城市。為了不迷路,他們決定

順著公路步行到省城。當太陽升起的時候,

他們己經離開城市來到了省道上。運煤的大

型貨車一輛接著一輛轟隆隆駛過,卷起漫天

灰塵。周圍田地里的莊稼灰不溜秋,兩個小

伙頭發(fā)臉蛋也是灰不溜秋。遠遠地看到一條

小河,他們想去洗把臉喝口水,走攏了才發(fā)

現(xiàn),小河里流淌的是一河的烏黑混濁,根娃驚

訝的張大嘴:“這周圍的人怎么活喲?”二順忿

忿道:“這煤城,富了煤老板,苦了老百姓!”

忍饑挨餓地沿著公路走了幾十里,來到

一個彎道,口干舌燥的根娃一屁股坐在路邊

石頭上。這時-個上學的小姑娘從小路上來

,見他們那副狼狽像,嚇得跳到了路邊的溝

里。根娃友好地招招手,張張嘴,示意說不出

話。小姑娘友好地遞過自己旳小水壺?!案绺?/p>

喝吧,我到了學校有水喝?!备捺咧鴾I喝了

幾口,忙遞給二順。小姑娘指著羊腸小道,告

訴他們遇彎道要走小路。

剛從山路轉上公路,就見一輛小車停在

路上。原來路面不堪重負那些超重的大車,

大坑小坑,凸凹不平。這輛小車陷在一個大

坑里,駕駛員費了九牛二虎之力都爬不出來。

一個干部模樣的人正罵罵咧咧地從車里下

來。兩兄弟趕緊上前,四個人吭赤吭赤了好

一陣,才把車推了上來。駕駛員千恩萬謝的

給了哥倆每人一瓶礦泉水,一包餅干。那干

部聽說他們身無半文回四川,竟大方的給了

他們每人一張百元大鈔。哥倆欣喜若狂地跳

了起來,這不是天上掉餡餅嗎?這兩百元節(jié)

約用,足夠他們走到省城。二順習慣性的把

鈔票往內褲兜里塞,根娃指著他嘻嘻笑了起

來。突然,哥倆同時沉默了下來,因為他們想

起了全娃,這方法是全娃教他們的。全娃說:

“出門在外,掙這點血汗錢,只有放在貼身的

內褲里才放心?!闭f他第一次過年回家,進門

就解褲子,全娃嫂子嗔怪地給了他一巴掌,低

聲罵他慌啥子。原來他從胯下摸出的是一沓

票子。那晚,全娃嫂一邊喜滋滋蘸著口水數(shù)

錢,一邊驚乍乍直呼那錢滂尿臭。

人說腰里有錢心里不慌,哥倆哼著“走四

方,路迢迢,水長長……”腳步變得輕快起來。

臨近晌午,他們已遠離城市,來到了一望無際

莽莽蒼蒼的黃土高原。山,越來越猙獰;溝,

越來越幽深;人,越來越稀少;天,越來越寒

冷。娘??!這是什么鬼地方!滿眼是灰黃,

死寂一樣的黃,沒一絲絲綠色,沒一點點生

氣。好遠好遠,見不到一縷炊煙,一戶人家。

根娃越走越害怕,最后竟輕輕抽泣起來。二

順抱了抱他的肩,大聲唱起了“我家住在黃土

高坡,大風從坡上刮過……”終于在臨近天黑

時分,看到了遠遠的一星燈光。他們如沙漠

跋涉者見到了甘泉,不顧一切地撲上去。原

小說集結

XIAOSHUOJIJIE

63

第66頁

BASHANWENYI

來這是一排窯洞,大多已經廢棄,只有兩戶人

家亮著微弱的燈光。

當哥倆怯怯地敲響一扇窯洞門時,一個黑

黑瘦瘦的大約十七八歲的姑娘吱呀一聲開了

門。姑娘并沒有驚恐的表情,看來他們家遇到

夜行的陌生人已不是第一次了。姑娘朝屋里

喊了一聲:“大,來客人了!”一個黝黑的干瘦如

柴的老頭提著一盞油燈照了照兩個小伙子,簡

單問了問他們的情況,老頭十分同情地把他們

讓進屋,吩咐姑娘:“妮子,收拾一下隔壁。”

二順、根娃坐下來,打量著這孔黑黢黢的

窯洞,屋內的陳設簡陋得不能再簡陋了:一鋪

炕,炕上躺著一老媽媽,被蓋上打著五顏六色

的補丁,一個老掉牙的柜子,一張用磚頭墊著

一條腿的桌子,屋角一泥做的灶臺,一鍋一

罐。沒有任何的電器和現(xiàn)代家庭的陳設。

他們來到隔壁窯洞,屋里堆放著農具和

少許糧食。姑娘正在地上鋪席子和被子。她

告訴哥倆,這個地方叫望水塬,與世隔絕,信

息閉塞。最大的問題是缺水,飲用水要下到

十幾里路的溝里去挑。一盆水澆到地上,吱

的一聲就沒了影子。由于生存環(huán)境太惡劣,

塬上十多戶人家都搬走了。她母親癱瘓在

床,父親患哮喘病,搬家不容易。沒想到竟然

每年都要遇到好幾次夜行的過路人。哥倆驚

訝地張大嘴:天啦,他們可怎么活呀!

大爺吩咐妮子給兩個后生煮來兩海碗面

皮湯,自己抽著旱煙陪客人說話。兩天沒吃

熱乎的了,哥倆風卷殘云般吞下面皮,在他們

看來,這是人間最好的美食了。哥倆掏出一

張百元券要付食宿費,大爺執(zhí)意不收,他說:

“窮家富路,你們收好。”一陣猛烈的咳喘襲

來,二順趕緊上前拍背?!叭绻銈冇浀媒裢?/p>

的恩,大爺托你們一件事,我們兩個老的反正

是黃土埋半截的人了,只是耽誤了妮子,她快

二十歲了。我看你們也是正經人,要是你們

四川那邊有合適的人家,能不能幫她尋個婆

家?明天帶她走都行?!毙值軅z面面相覷,天

啦!我們這樣子自身都難保。只好把他們的

遭遇處境詳細告知了大爺。根娃仗義地叫姑

娘拿來紙和筆,留下了雙方的聯(lián)系方式,等于

留給了他們一線微薄的希望。

躺在冰冷的窯洞里,本是精疲力竭的兄

弟倆卻睡不踏實,老大爺咳咳咳的喘息聲在

這夜深人靜的黃土高原格外刺耳。二順夢話

一般幽幽著:看來當農民都要生對地方,四川

老家再窮,畢竟到處是青山綠水,好看多了。

根娃聽二順提到了千里之外的家鄉(xiāng),想起了

臨出門時千叮萬囑的爹娘,嚶嚶抽泣了起來。

天蒙蒙亮,兩兄弟就翻身起床,兩番下到

溝里,擔了滿滿一缸水。趁這家人還沒起床,

兄弟倆就迎著冬日里少有的太陽,再次踏上

了去省城的公路。他們打聽了,這里到省城

還有三百多里,今天他們要走完近兩百里路,

爭取兩天后到達。

公路順地形蛇樣蜿蜒,這黃土高原除了

塬就是溝,除了溝就是塬。塬與塬之間似乎

很近,喊話都能聽見,但因隔著深深的溝壑,

要見面可就難了。愛好唱歌的根娃想,怪不

得阿寶王二妮那么高的嗓門,這黃土高原別

樣不行,鍛練嗓門絕對是好地方。從望水塬

下到溝里,路邊有農民賣玉米粑,他們買了十

個,外加兩瓶礦泉水。按他們總結出的遇彎

走內圈,大彎走小路的方法繼續(xù)往另一個塬

上跋涉,不知爬了多少個坡,過了多少個塬,

終于在天將黑時,隱約聽到了鑼鼓聲,遠遠

地,似乎前面有一片燈火,給疲倦已極的哥倆

鼓足了最后的力氣。

這是荒原上一個難得的熱鬧場合,十幾

孔窯洞呈半圓形圍成,中間一個寬敞的土壩,

壩子中央搭了個土戲臺,幾盞雪亮的汽燈下

正上演著一出土戲。臺上七八個白須白發(fā)的

老頭拉的拉二胡,彈的彈三弦,擊鼓敲鑼打

镲,還有的敲板凳敲木頭,一個頭上包著白羊

肚的中年大叔扯著嗓子吼,那歌聲劃破寂靜

的夜空,在荒原上久久回蕩。這是什么歌?

64

第67頁

一句聽不懂,這是什么戲?從未看到過。根

娃問了問一個后生,原來這是山陜一帶才有

的老腔,村里一家結媳婦辦喜事請來的戲班

子。后生看他們是外地人,告訴他們,這里很

多年前是北京知青的知青點,聽老一輩講,當

年這地方還不通公路,大城市的知青在這里

遭了多少罪,哭了多少回,有個女知青還得了

精神病。知青回城后,這里就是大隊部辦公

的地方,這些年村里把窯洞整修了一下,一部

分開成了知青客棧。一部分開成了小商店、

小飯館。哥倆無心看戲,五元錢一碗的面疙

瘩下肚,就四仰八叉的躺在了十元一晚的大

通鋪上。

第二天的路程相對松緩多了。坡沒那么

高,溝沒那么深了??筛薜哪_已磨起了水

泡,那泡一破痛得直叫喚。二順撿了根棍子

給他杵上,把昨晚買的創(chuàng)可貼給他貼上,哄著

他一瘸一拐的慢慢走吧,終于在天將黑時,看

見了省城那高高的電視塔。

車水馬龍的省城與寸草不生的黃土高原

完全是兩個世界。哥倆無心觀繁華夜景,風

塵仆仆直奔火車站,了解到回家必須從省城

坐火車到西安,再從西安坐火車回四川,光火

車票就要三百多元,加生活費每人必須要五

百元左右才敢動身。怎么辦?根娃欲哭無淚

地望著二順,大兩歲的哥必須拿主意,二順長

嘆了一口氣:今晚仍睡火車站,明天一早先去

車站旁邊的服裝批發(fā)市場,用剩下的一百多

元錢買兩件廉價的外衣,罩住這身臟兮兮的

棉衣,再到勞務市場去找活干,掙足了路費再

回家。好在身份證一直在他們的內褲兜里。

憑著哥倆年輕力壯,他們很快在一家電

器商場找到了當搬運的臨時工??爝^年了,

商場生意很好,買電器的人不少,二順一再告

誡:搬電器是個小心活,損壞了是要賠的。就

這樣,兄弟倆小心翼翼給顧客搬電視機、洗衣

機、空調等等,遇到好心的顧客,除了給力錢,

有時還送給他們餅啊饃啊也就解決了一頓

飯。經過了一路饑餓的考驗,他們的腸胃耐

受性特好。無論飽餓,他們都是有精有神;無

論遠近,他們都是一路小跑。經過什么古樓

古塔古城墻,他們都只是瞟一瞟,一心想的就

是掙錢回家。

十天過去了,當二順根娃每人手里攥著

一千元汗水浸透的人民幣時,哥倆抱著跳著

又哭又笑了好一陣。他們,終于可以回家了。

那天晚上,兩個大小伙子第一次來到汾河邊,

望著倒映在水里的滿城燈火,流著眼淚扯開

嗓子唱起了“汾河流水嘩啦啦,陽春三月看杏

花……”這是玉花教他們唱的歌。

什么是天下最美妙的音樂?火車的咣當

咣當聲。一穿過秦嶺,兩兄弟就興奮地叫了

起來,臘月二十了,此時的北方大地要么白雪

皚皚,要么一片死黃,四川的山水竟是如此的

暖人胸懷,綠色永遠是大地的主色調。

哥倆謀劃著,回到家鄉(xiāng)后,首先找在縣里

工作的表哥幫忙,向有關部門舉報嚴家溝煤

礦的事故,然后用剩下的錢給三家買點年貨。

回去那天,請村里干部和德高望重的長輩一

起去全娃家。他們要在嫂子跟前發(fā)誓:待煤

老板抓到后,他們一定陪著全娃嫂子去祭奠

亡靈和索賠。

哥倆商量好,如果能再次踏上去煤城的

漫漫長路,他們一定帶回黃土高原上的妮子,

從那里出來的女人,成家一定是好媳婦,立業(yè)

一定是好幫手。

小說集結

XIAOSHUOJIJIE

65

第68頁

BASHANWENYI

鄉(xiāng)長去借錢。

鄉(xiāng)長的老婆病了,原來小病不斷的,長年累

月地吃著藥,把他本來還算可以的家吃得捉襟見

肘。這次老婆病情突然加重,去市里醫(yī)院一檢

查,媽呀,得立即手術,二十萬元,不然……

雖然是一鄉(xiāng)幾萬人的鄉(xiāng)長,可他每月的進帳

也就工資薄上的那點。雖說能干的老婆在村里

耕種著十數(shù)畝土地,卻又瞻養(yǎng)著自己父母和老婆

的父母四個老人,加上老婆本人平時的醫(yī)藥花

費,一月下來,余錢也就沒有了。

吃飯啦?鄉(xiāng)長到辦公室主任家。

辦公室主任知道鄉(xiāng)長老婆的事兒,感覺來者

不善,略一遲疑,調整好面部表情,恭敬地給鄉(xiāng)長

讓了座。

鄉(xiāng)長就完全沒有了鄉(xiāng)長的感覺,舌頭打滑,

王主任,想、想在你這里借點錢。

辦公室主任的身子不易覺察地一顫,隨即,雙

手機靈地在大腿上吧嗒一拍,老天,咋這么不湊巧

啊,昨天我姐姐來拿走了家里所有的現(xiàn)金,說是兒

子要結婚了,得馬上在縣里買房子。說完這話,不

待鄉(xiāng)長開口,高叫一聲老婆的名字。老婆趕緊過

來。主任一邊眨巴著眼睛給暗示,你那兒還有多

祖 母 綠

◎李佑倫

66

第69頁

作者簡介

李佑倫,筆名郁青,達州市作家協(xié)會會員,廣

東省作家協(xié)會小小說學會理事。作品散見《黃河

文學》《奔流》《芒種》《今古傳奇》《北京晚報》《羊城

晚報》等。小小說《人證》被百余家期刊轉載和拍

成多種版本微電影;《一塊價值連城的翡翠》入選

人教版《教材解讀》。

ZUO ZHE JIAN JIE

少錢,我們鄉(xiāng)長遇到難處了,快點。

老婆去找了 500元錢回來。主任將錢在

桌子上一摔,朝老婆發(fā)火,就這點???

主任再掏自己的腰包,再翻自己的公文

包,再找出 300 元錢,一并交給鄉(xiāng)長,很難為

情的樣子,鄉(xiāng)長,真是對不住你了。

鄉(xiāng)長的眼睛發(fā)了潮,拿出本子準備記下

日期和數(shù)目。主任阻止了,責怪鄉(xiāng)長見了外,

這事兒,就是友情資助我都有些拿不出手呢,

還談什么借不借的。

鄉(xiāng)長急急地道了別,去了另一家,或同

級,或下屬,或領導,或朋友。

目送鄉(xiāng)長離去的背影,主任無不痛心的

唉了聲,他這鄉(xiāng)長當?shù)?,六七年了,二十萬元

錢都沒有?不過,心里也蠻敬佩鄉(xiāng)長,這鄉(xiāng)衙

門,鄉(xiāng)長來了去去了來,也只有他一個人還是

清蔥拌豆腐。

深夜,鄉(xiāng)長回宿舍,清點“借績”,只 4000

元。鄉(xiāng)長眼睛望著窗外,窗外一片漆黑。鄉(xiāng)

上的熟人同事,能借的都去過了,鄉(xiāng)下的遠親

近鄰也挨門逐戶走了遍,還差 18萬啊。按鄉(xiāng)

長現(xiàn)在的工資算,一年積1萬,得18年。

想起醫(yī)生那冷漠的面孔,準備 20 萬,晚

了就不用了。鄉(xiāng)長的心緊縮一陣又緊縮一

陣;想起自己在鄉(xiāng)下當村長時妻子不計報酬

無冤無悔的支持,鄉(xiāng)長把不得把自己剁成肉

醬;再想起鄰鄉(xiāng)幾個速富的跟自己一樣崗位

的鄉(xiāng)長,鄉(xiāng)長就后悔當初有工資以外進帳機

會拒絕得太果斷,甚至有了期待那機會重來

的愿望……

看著無奈與凄苦的女婿,丈母娘也將鄉(xiāng)

長好一頓數(shù)落,沒讓老婆過上好日子不說,生

病居然還拿不出錢給治病。鄉(xiāng)長感到冤屈,

但又找不到申辯的理由,任由淚水流淌。

末了,丈母娘叫鄉(xiāng)長隨她去。丈母娘將

鄉(xiāng)長領進里屋,讓搬開上面的一個大箱子,打

開下面的柜子,翻到底部才找到了個小匣子。

丈母娘娘將小匣子緊緊護在胸前,也是

淚痕斑斑,這是我祖上的一塊寶石,叫祖母

綠,明天你到城里去賣了。

祖母綠?鄉(xiāng)長還在豫猶,丈母娘吼喝一

聲,快啊,人命關天的事你還磨蹭。鄉(xiāng)長伸出

手,丈母娘背過身將匣子遞給了女婿,她知道

自己有違祖上的遺訓將寶石賣了,但現(xiàn)在不

小說集結

XIAOSHUOJIJIE

67

第70頁

BASHANWENYI

得不如此。

寶石賣了個好價錢。立馬到醫(yī)院交了

費,在待手術的日子里,鄉(xiāng)長回了趟老家,將

原來在鄉(xiāng)上親戚和鄉(xiāng)上同事處借的錢一一如

數(shù)歸還。

辦公室主任拒不接收,說,正用錢呢,別

說什么還不還的。

鄉(xiāng)長一臉誠懇,錢,我另想了辦法,不用

借了。鄉(xiāng)長很大度地又把錢遞了過去。

另想了辦法?20 萬?。恐魅魏苓t疑,他

不敢相信鄉(xiāng)長還有別的辦法,因為他相信鄉(xiāng)

長的荷包從來不裝工資以外的錢財。

鄉(xiāng)長見出主任的疑慮,張了張口,想說終

于沒說。

主任呢,見鄉(xiāng)長不說,似有所悟,當官有

假窮和真窮之分啊。

洞察入微的鄉(xiāng)長發(fā)現(xiàn)主任神情的變化,

不說實情怕是難逃嫌疑了啊,于是,就把丈母

娘家有一顆祖?zhèn)鞯淖婺妇G說了。

當著鄉(xiāng)長的面,主任一臉的喜悅,說什么

吉人自有天相啊,天公不惡好人啊……待鄉(xiāng)

長一走,她丈母娘家沒有什么大人物啊,也不

是什么皇親國戚吧,上幾代人都是老實巴交

的農民哩。主任就警覺起來,一村學校危房

改造不是他一個人負責的么?當年不是有好

幾個包工頭爭搶那個工程么?一個人負責不

就行賄收賂很方便么?還有,蘭五公路不是

他的總指揮么……

鄉(xiāng)長去還其他人的錢,自然也遇到主任

一樣的拒還,自然也就一樣地解釋了原因。

手術很成功。一做完手術,鄉(xiāng)長就回鄉(xiāng)

上班來了,原打算振作一下把近期拉下的工

作趕上去,可他卻頭一回有了工作不聽使喚

的感覺了。找他的人少了,走路繞他的人多

了,他支使辦的事慢了,跟他說話客氣的成份

多了,眼睛里往前的信任沒有了……鄉(xiāng)長一

琢磨,立馬知道問題癥結在自已一下解決了

20 萬的醫(yī)療費上,沒人相信丈母娘家真有一

顆祖母綠,一致認為原來的口碑和清廉都是

表象和遮掩。

縣紀委很快來鄉(xiāng)上走了一趟,找人談話,

也找了鄉(xiāng)長談話。這下,鄉(xiāng)長就同掉進淤泥

潭里去了,完全不能自己了。

夜寂靜,樓舍的燈次第熄滅,遠處的路燈

孤零零地亮著。鄉(xiāng)長舍間地上煙蒂早已滿了

一地,還在不停地接著抽。

叮零零……手機響了,老家來的。

顫顫驚驚地接了,又是晴天一個霹靂,兒

子被前來討要祖母綠的舅舅打了,一只滾開

的水瓶砸在身上,全身燙傷,老婆還沒出院,

兒子又住院了。

兒子剛住院,鄉(xiāng)上大大小小的干部帶著

大包小包齊刷刷地都來了。

鄉(xiāng)長!來者一個個悲憤地叫著,什么也不

說,說什么也沒用,就用勁捏了下鄉(xiāng)長的手,

那一捏,意味深長,是要鄉(xiāng)長挺住別倒下的意

思,間或還有對原來誤會表示歉意的意思。

鄉(xiāng)長有點發(fā)蒙,老婆手術時,全鄉(xiāng)沒來一

個人來,不,來了一個副鄉(xiāng)長,來了就走了。

兒子住了院,他們都來了,來了還沒走的意

思?

一激靈,兒子挨打洗刷了自己的清白?

這下他們相信丈母娘家原來真有祖母綠了?

嘿嘿嘿,鄉(xiāng)長笑了;嚶嚶嚶,鄉(xiāng)長又哭了。

人們看著他的眼淚,也都跟著掉淚,那一

顆顆晶瑩的淚珠,恰如一顆顆祖母綠。

(本欄目編輯:蔣興強)

68

第71頁

銹,是鄉(xiāng)下流行的一種絕癥。

當懸掛在墻頭的鐮刀、鋤頭、犁鏵和堆放在灶臺的鍋鏟、飯勺或

者那些裝鹽盛油的金屬罐罐周身泛紅發(fā)綠或者變黑的時候,我就知

道,我的老家已經無可救藥。銹,盛開在鐵器或者銅器上,招搖著腥

紅與暗綠,艷麗絢爛,卻暗中透出冷森森的死亡氣息。

空閑的農具和炊具,都毫無例外地會感染上銹病。銹的來襲悄

無聲息,不緊不慢,雖然無足輕重,但是,如果天長日久,則會病入膏

肓。對于銹,那些日出而作、日落而息的農村人從來不覺得這是一

種潛在的危險,他們更不會想到這些農具或者炊具真會有長年閑置

的時候。

那些炊具,一日三餐,每天都要擦洗好多次,不時還會沾染不少

油星。油星是銹的宿敵,在油脂的保護下,那些黑色的鐵鍋、鏟、勺

安然無恙,日復一日,煥發(fā)著溫柔的光,照耀著農村單調而恬靜的日

子。農具則不同,一到農閑,它們無一幸免的會患上季節(jié)病,經受銹

的洗禮。農事分大春和小春,農具也分大春和小春。大春期間,小

春的農具會感染銹病,而小春期間,大春的農具則又會出現(xiàn)病態(tài),年

復一年,它們就這樣輪換交替,仿佛患病是一段輪休的假。大春、小

春,其實是兩個許多人都陌生的詞。云貴川、陜渝鄂等地,大春是指

春夏季種植農作物的時間,一般指種植水稻的五月到九月。小春則

是指那些頭年十月間播種第二年四月間收獲的農作物的種植時間,

小麥、油菜、大豆這些都是小春作物。稻子要栽種在水田里,麥子、

豌豆、胡豆等則不用,也有人用旱地和水田來區(qū)分小春和大春作物。

◎彭家河

ZUO ZHE JIAN JIE

作者簡介

彭家河,四川省南部縣人,中國作

家協(xié)會會員,魯迅文學院第三屆西南班

學員。已在《山花》《花城》《作品》《光明

日報》等發(fā)表文學作品 30 萬余字,有散

文入選《2011中國散文年選》《散文選刊

2012 年度佳作》,散文集《隱秘的潰退》

獲 2013 年度中國作協(xié)重點作品扶持。

出版散文集《在川北》。

美文匯馨

MEIWENHUIXIN

69

第72頁

BASHANWENYI

大春是農民們活躍在水田里的季節(jié),小春則

是農民們關注旱地的日子。大春小春就是這

樣得名的,這似乎有點含混,在沒有水田的北

方,不可能一年四季都是小春吧?不過,節(jié)氣

總會有序輪回,農具和它們的病也因此會一

直輪回。

大春會用到挖地的鋤頭、耕田的犁鏵、平

整水田的耙、割谷的鐮刀以及打谷的拌桶、打

谷機等。而小春呢,也會用到鋤頭、犁鏵、耙、

鐮刀,其它的則是與大春無緣的連枷和一些

農用機器了。一個全副武裝的農家,這些農

具是缺一不可的。農忙時節(jié),當季的農具會

與農民們一樣,起早摸黑,泥裹糞沾,要風雨

無阻地把村里上上下下能種要收的田邊地角

打理完畢才能歇息。大春小春的搶種搶收也

不過半個多月,農忙一過,大多農具就閑置在

家,村民們除干一些管理類的農活,余下的時

間就呆在農家院落曬太陽睡懶覺,消磨漫長

的鄉(xiāng)下時光。男人們的瞌睡大了,女人們的

皮脂也厚了,那些能說會道的農婦們一有空

就打扮一新,忙著走親竄戶,提親說媒,無人

問津的農具們則都先先后后起銹生病。鋤

頭、鐮刀這些,時常會有事做,通常沒有時間

歇下來生病,還沒在墻頭屋角閑多久,又被主

人們帶到村外,挖土,鏟地,割草,又把鋤頭、

鐮刀磨得光鮮锃亮,神采飛揚。犁鏵們則會

閑得久一些,當鏵面上泛起點點紅褐色的雀

斑時,它們才會被扛進水田或者旱地,與黃牛

水牛一起同步耕田犁地。當犁鏵從泥里或者

水里拿出,抖落渾身的泥水后,則又容光煥

發(fā),宛如落在凡塵的半彎月。那些專門用來

打谷的手搖打谷機、專門打麥的脫粒機,則要

整整閑置一個對年,這漫長的一年,足夠它們

在梅雨季節(jié)染上銹病,讓那些從濕氣中生長

出來的紅銹綠銹爬上鐵的皮膚,噬咬鐵的筋

骨。在沒有農事的季節(jié),農具的鐵都在悄然

無聲的與銹戰(zhàn)斗。

我在無所事事時,時常會想到那些銹,其

實它們與鐵也算是兄弟,它們之間都有相同

的骨血,只不過人各有志罷了。那些紅紅綠

綠的銹,與鐵在一起,兄弟般緊密,這樣看去,

銹蝕著的鐵倒更像是農具們閑得無聊時自娛

的彩繪。鐵與銹,這兩兄弟間的爭奪,卻讓農

具們倍加痛楚,它們只得在鄉(xiāng)下的陰冷中隱

忍著病痛,無聲地等待著下一個耕種或者收

割季節(jié)的到來。如同我,在雞毛蒜皮的繁雜

事務暫告一個段落后,時常會在空閑中感到

空虛無聊,又期待那些瑣碎的繁忙。農忙一

過,銹蝕的農具橫陳鄉(xiāng)間,無人搭理,原來,世

態(tài)炎涼不僅在人世,也在物界!在農民們看

來,銹,只是農具的閑病,安逸舒適就染上了

這種富貴病。農具的命也真是賤,過不慣好

日子。

同農具一起生病的,往往還有那些骨瘦

如柴的老農。農忙時節(jié),褲子一卷就下地了,

沒有工夫生病。麥子種上了,谷子進倉了,那

些躺在墊著厚厚稻草的松軟木床上睡得骨松

肉散的農民們也與農具一樣,經不住連日的

陰雨或者持久的潮熱,通常會一病不起。有

的熬上一月兩月,還能在下一季農忙時又精

神抖擻。有的則一蹶不振,熬不到過新年或

者熬不到新米新面出來的時候。鄉(xiāng)下人,死

得圓滿不圓滿,都是按農時來評定的?!斑@人

死得真不是時候,馬上就要吃新米了?!薄翱此?/p>

熬得到正月底不?!睆倪@些農村時常聽到的話

語中,可以看出,農民們對生死的唯一期待就

是能在一個好的時節(jié)安然離去。

看上去,農閑時,鐵往往比人還脆弱,經

不住銹的侵蝕。當然,人的肉身最終根本無

法與鐵的鐵骨對比,鐵過上一年半載,磨去銹

蝕,還完好如初,人卻只有一天天羸弱衰老,

然后死亡。銹是鐵唯一的癌,而人,卻會有各

種各樣的絕癥。

農具的病期不過半年或者一年。當鏵、

鋤們躲藏在陰暗處生病的時候,農民們則忙

碌著生兒育女,養(yǎng)老送終或者哭哭鬧鬧,撲河

70

第73頁

上吊。在農村,再有天大的事都不能耽誤耕

種和收割,所以,那些農村必須的故事只有農

閑時來完成。在農村,田地一般是不能撂荒

的,生長了千百年的莊稼地,如果哪天突然長

滿了野蒿或者別的雜草,連路過的異鄉(xiāng)人都

要叫罵:“這家人不會是死絕了吧?這么好的

田地都不種?!鞭r村沒有人忍受得了這樣的

話。所以,就是打架罵街的,遇到農忙,都要

把那口惡氣硬咽下喉嚨,等把田地里的事收

拾妥當之后才從容上陣。

農忙一完,正午或晚飯過后,村子后面的

大石頭上便不時會響起底氣十足的聲音:“大

家聽著啊,是哪家的牛昨天把我地里的麥子

吃完了……”這是傳統(tǒng)的幾句開場白,接下來

便是至少長達一個小時的粗俗叫罵,全村上

上下下都能一字不漏的聽得清清楚楚。登臺

表演的通常是村里的潑婦,如果是夏天,她們

還要端上一盅開水,邊喝邊罵,如果是冬天,

也要罵到自己聲嘶力竭才回家。那些女人從

來都是選擇村中心的至高點作為叫罵的位

置,她們一開場,全村人不得不完整的聽完她

惡毒的詛咒。在婆媳們估計到那潑婦的話語

即將進入到下一階段的直白咒罵或者低俗白

描時,便會趕緊拉過小孩,捂住孩子的耳朵,

想讓孩子避開那些成人之間的某些細節(jié)。然

而,這些卻是孩子們最渴望聽到的新鮮詞句。

某一天,當類似的話突然從孩子們口中吐出

時,大家才又開始叫罵那些時常在村頭演說

的女人在作孽。有時,那些潑婦叫罵的內容

也會在成人間不斷引申和篡改:你要把人家

的姐姐妹妹、先人板板如何如何,你去吧,看

你行不行?這些叫罵的細節(jié)結果變成村里傳

頌的笑柄,雖然低俗但流傳久遠,如同一塊耐

磨的銹,牢牢的附著在純樸的鄉(xiāng)村記憶上。

銹垢在潮濕中一天天蔓延增厚,農事的

日子也又一天一天臨近,農具們煥然一新的

時間也就不遠了。農事之前,老農們都要拿

出上季的農具,敲敲打打,磨磨洗洗,修整妥

當,等待著高產期的到來。鋤頭只需在地里

挖幾下,就容光煥發(fā)了。鐮刀、鏵尖等則要找

塊砂紙或者光滑的磨刀石,把鐵上面的銹磨

掉,再把刀刃、鏵尖磨得锃亮,準備農田里的

又一輪沖鋒。刃具生銹之后,鋒口變得鈍滯

甚至出現(xiàn)缺口,如同牙齒稀落的老者。但是,

只要一經磨礪,那些刃口鋒芒依舊。雖然人

不能象鐵,磨礪則新,但是,長久閑置的鐵器

在銹的侵襲下會迅速虛弱,甚至不及一個垂

死的老人。

我時常注視著農具,注視著農具上鐵的

光。當農具上的鐵光芒四射的時候,必定是

農耕的盛世。當農具的光芒全隱藏在銹的背

后,我知道,這是打工時代已經到來的標志。

在又一年的農忙到來時,那些農具卻沒有

迎來磨洗的日子,仍舊掛在墻頭堆在屋角。當

年那些有力的臂膀呢?當年那些勤快的男女

呢?在打工這個流行語彌漫鄉(xiāng)村時,農具的病

期其實就已經到了。這一回,銹的到來不是慢

慢吞吞,而是來勢洶洶,如風卷殘云覆蓋整個

鄉(xiāng)村。整個村子的青年男女全都只帶著幾件

換洗的衣裳和用麥子谷子換來的紙鈔,踏上了

通向外省的長途客車,把年邁的父母托付給山

村,把未來托付給一個叫打工的詞。

陌生的城市不分大春小春,城市的水泥

地也生長不出麥子水稻,城市只有高樓、鐵路

和各種欲望長勢良好。鋼筋水泥的生長不分

節(jié)氣,它們一年四季都能持續(xù)不斷的拔節(jié)出

穗,城市作物的生長期和收割期是同時的,是

每一月,每一天,每一個工時。在城市,打工

者每一分鐘都能看到自己的收成,而且不用

看云識天氣,不必關注晴雨旱澇,不必擔心風

蟲病害。塑料、布匹、鋼鐵、沙石、水泥就是城

市的農作物,在流水線、工地、機床,它們能生

長出玩具、衣物、電器、汽車和樓房。鄉(xiāng)下莊

稼的那些名字,在城里則成為一個個不常用

到的生僻字。

田野到村子的路已經被野草覆蓋,當年

美文匯馨

MEIWENHUIXIN

71

第74頁

BASHANWENYI

的麥地稻田早已草木叢生,谷物只是田野曾

經的輝煌,如今的莊稼地早已到了更年期,她

們的懷里再也孕育不出大米白面。不時有隱

形的電波,淌過山下的河流,跨過村外的高

山,來到村里的電話或者手機上,遠方兒女的

話語時斷時續(xù),仿佛他們遠道而來在不斷的

喘息。孩子上學的錢、老人治病的錢、修房還

債的錢,全從那些叫東莞、虎門、臨汾、王家?guī)X

這些陌生的原來也是良田沃地的地方生長出

來,沿著看不見的山路,一眨眼就從城市的柜

臺來到了村外的場鎮(zhèn),滋潤著日益荒蕪的鄉(xiāng)

村。鄉(xiāng)村的生長,其實只需要莊稼,從村外匯

兌回來的現(xiàn)鈔,卻更像是一條無形的繩索,把

鄉(xiāng)村越捆越緊,動彈不得。

打工時代就這樣戲法般的解除了農耕時

代的武裝,農耕從此在村莊慢慢隱退,農具把

表演的舞臺轉交給了雜草。雜草接管后的鄉(xiāng)

村從此孤寂平淡,波瀾不驚,那些不善言辭的

農具和無力外出的老農從此倍受冷落。

等待了一個農時的農具沒有等到開工的

洗禮,又等待了幾個農時的農具依然如故,開

工已經成為夢想。它們何時能夠重見天日東

山再起呢?然而,等待的日子已經太久了,誰

也不知道那一天什么時候到來。解甲歸田的

農具已經被銹百般蹂躪,肆意凌辱。鐵,原本

是農具上唯一銳利和堅硬的部位,然而,在銹

的頑強攻勢下,鐵的意志也被輕易突破,鐵的

部位最終成為銹占領農具的起點。鐵,成為

農具的致命死穴!農具的淪陷居然是從最鋒

利的鐵開始的,這可能在任何人意料之外,如

同世事,總是讓人始料不及。鐵在農具上的

宿命,倒是一個值得深思的命題。最鋒利的

鐵,在農具馳騁原野的時候,是所向披靡的勝

利之師,當農事轉向低谷時,鐵居然成為腐敗

的先鋒。鐵,在農具上承載了太多的哲學意

蘊。當農具上那些木質的柄、木質的框,結果

成為農具最后的輪廓時,那些處在鋒口的鐵

則在年復一年中被銹擊潰,百孔千瘡,頹然委

地。那些腥紅的、慘綠的銹,則成為農具臨終

唯一悼念的花。

年青有力的,能跑能跳的村民們全都被

一個叫著打工的詞劫掠到了城市、礦山、工廠

等地,村里只剩老弱病殘,他們成天與病入膏

肓的農具一起,在村子里等待著離去的時日。

田地全都荒蕪了,大春與小春也被寄回的現(xiàn)

鈔分割得四分五裂,兒女們在電話中遠遠的

安排著鄉(xiāng)下的季節(jié):莊稼全都不要種了,只種

點蔬菜。一年的開銷,加班一個月就掙回來

了。農時與莊稼全被工時沖擊得支離破碎。

工時,是鄉(xiāng)村最強大的敵人,農事的潰敗源自

城市誘惑與鄉(xiāng)村叛逆的全面夾擊,鄉(xiāng)村注定

是這場戰(zhàn)爭的失敗者。而那些從農事上帶走

的男男女女,全都成為城市的俘虜,囚居在城

市的郊外、地下室、城鄉(xiāng)結合部,然后如蟻穴

潰堤般涌入城市的工場,勞作,勞作,用自己

的血汗換取微薄的薪酬,委屈自己期待余生

的幸福。

村里的族規(guī)、村訓,都沒入荒草。村口的

學堂早已成為空房,村外的肥田沃土,都成為

雜草的天堂。鄉(xiāng)村沒有了人聲,沒有了煙火,

豐收的喜悅和年關的喧鬧都一片片的從往昔

的枝頭落下,如今的鄉(xiāng)村只剩光禿禿的兩根

枝丫,一根朝這,一根朝那,這一根叫荒蕪,那

一根也叫荒蕪。

曾經無限榮光的農具仍舊年復一年的守

候在院落,厚覆著銹垢和塵埃。我想,它們今

生是再也等不到重現(xiàn)光輝的時刻了,這一代,

將是它們最后的塵世。

如今的鄉(xiāng)村,是銹的盛世。銹,封存了農

事繁榮的鄉(xiāng)村,銷蝕著農耕時代最后的微光。

打工時代的城市,是鄉(xiāng)村最隱密的銹,鋒利而

無情,雖然它們之間是骨血兄弟,卻是把鄉(xiāng)村

傷得最深最痛的致命敵人。

我的鄉(xiāng)村,銹已成為主人。我和兄弟姐

妹,則淪為一個個遙望故園的異鄉(xiāng)人,在回憶

中啜泣。

72

第75頁

室內爐火暖暖。大哥卻不烤火,剛吃完晚飯,連碗筷也不忙洗,就急著走向室外

的院壩里。

他望望天,天上的云層很厚、很重,快要掉到地上似的,明顯感覺到了云的重壓;

他又望望四野,群山瘦弱,早已失去了夏秋時節(jié)的豐腴,田地里的農作物早已歸倉

了,只有耐寒的蔬菜在努力作抗爭,艱難而倔強地伸展著它們的葉片;他再張開耳

朵、伸出手去,聽聽風聲、探探空氣的流動,風嘶鳴著,合著氣流推搡著他的手、刺扎

著他的臉、咬扯著他的耳,兇狠地向他發(fā)起著攻擊,讓他不由得一陣哆嗦。不過,他

絲毫沒有畏縮和不快,反倒臉上爬滿了喜悅,連聲說“好呀好呀……”

我也跟了去,隨著他看,隨著他去張耳伸手,隨著他去一起哆嗦,但卻一臉茫然。

我說,你這是搞么呢?他只是笑笑,后又搖了搖頭,說,你呀,還是脫離了農家本色

……

我就更加地莫名其妙了。

大哥回到屋里,并不圍爐而坐,而是走向屋角,將他的鐮刀和鋤頭翻找出來。其

后又去搬來磨刀石,舀來半盆水,這時他才坐于爐火旁,專心地打磨起他的刀和鋤

幸福的玉米

◎譚成舉

ZUO ZHE JIAN JIE

作者簡介

譚成舉,土家族,湖北來鳳人。作

品散見《小說選刊》《民族文學》《長江文

藝》《四川文學》《邊疆文學》《滇池》《散

文選刊》和《文藝報》等,多次獲獎。出

版有短篇小說集《絕騸》?,F(xiàn)供職于宣

傳部門。

美文匯馨

MEIWENHUIXIN

73

第76頁

BASHANWENYI

來,根本無視我這個利用雙休日趕百余里路

專程來看望他的小兄弟。

我說,這么冷的天,你整這些搞么子?磨

畢你要去準備年火蔸么?

我知道,大哥是個守舊的人,盡管他是只

身一人,但在年夜飯后,他仍然會在火炕里燒

起大樹蔸,也就是老家人稱的“年火蔸”,遵從

大火守歲的習俗。他一直都是堅信那熊熊燃

燒的大火是象征來年紅紅火火的日子的。自

然,這個年火蔸就得趁早準備,還要放干了,

這樣火才燒得旺,來年的日子也才旺。

大哥說,年火蔸我早就準備好了的呢。

上春吹大風的時候,把屋后一棵被蟲蛀蝕過

的大樹吹斷了,樹干我拿來做了修這棟新屋

的材料,枝丫我拿來做了柴火,樹蔸我留在那

里的,做年火蔸,萬事有余了,現(xiàn)在都干得差

不多了呢!

我說,不是去挖年火蔸,這冷天冷地的,

你去整那刀子和鋤頭搞么呢?

大哥說,你是出門得久了,忘了農時呢!

看這樣子,明天八成是個好天氣,我得趕緊將

刀子和鋤頭整好,明天去撿土挖土,為明年秧

苞谷做準備。

大哥說的這個撿土挖土我沒忘,以前沒少

干過,記憶深刻,只是這二三十年在城市里打

拼,早已與土地、與這些農活失去了親近。所

謂撿土,就是將土地上的農作物的秸稈、葉片

之類,還有雜草,借助鐮刀來予以清除;而挖土

就是挖、翻、松土,也就是按傳統(tǒng)的做法用鋤頭

將土來個翻轉、挖松、整細,讓土的表層埋下

去,讓其下層翻上來,目的是將表層上沒撿拾

干凈的附著物埋下去讓其腐爛,而將其下層翻

起來日曬霜凍,減少來年的病蟲害,也讓土質

更松散細膩。他所說的苞谷,就是玉米。老家

人凡能動得了的,都出門打工去了。大哥六十

多,年歲大出不了門,打不了工,也種不了多

少,他就將大部分地流轉和贈送給了外來種百

合的人,自己卻仍然留下少許種蔬菜、種玉米,

自己吃、喂雞、喂豬,也賣一些。他說,他一輩

子與土地打交道,打出感情來了,舍不得全部

給別人,自己還得留下一些養(yǎng)養(yǎng)手,留住那份

情。因為留下的土地少,他也懶得請別人來機

耕了,就自己堅持用傳統(tǒng)的方式挖,按他的說

法是,用鋤頭挖出來的地是熟地,也比農機整

得更仔細、更到位,更利于苞谷生長。他所說

的秧苞谷,就是種苞谷。

我就有些驚訝,對大哥說,你是糊涂了

呢,還是閑得沒事搞了喲?秧苞谷要等到明年

的農歷二月份,還差幾個月呢,你忙么呢?

大哥說,看你又搞忘記噠呢!現(xiàn)在將土

挖頭道,放到那里,等寒霜一打、雪水一淋,那

土才泡才細才肥,也無蟲害呢!再到二月時

又來挖一道,那時秧(養(yǎng))起苞谷來,苞谷那簡

直是舒坦慘了!

我說,不就種幾個苞谷么?哪用得著這

么費心費力去搞?

大哥皺了下眉頭,有些不高興了,說,你

呀……你呀……唉!你要曉得,那苞谷也是

通人性的,你只有好好對待它們,它們才好好

回報你,你若糊弄它們,它們也會糊弄你的!

我一時也就不再說什么。

大哥磨好刀、整好鋤,將刀把與刀、鋤把

與鋤的結合部喂好水,又不放心地再次用拇

指肚試試刀口和鋤頭的鋒利程度,覺著滿意

了,這才停下來,專心地看著電視。

見此,我心想,大哥總算不再折騰了,也

就靜下心來陪他看電視。

可沒看多久,大哥就將眼睛離開了電視,

轉向我問,老幺,你那手機里有天氣預報沒?

你給看看今天夜里是不是要降溫要下凌(結

冰)?我知道,大哥年紀大了,智能機用不來,

只得用老人機,他的老人機里面是沒有天氣

預報的。

原來大哥看電視是在等天氣預報呀。

我調出天氣預報,說,今晚還真要降溫、

下凌。又說,這降溫、下凌太不好了,冷死人,

74

第77頁

出門搞不好還摔跟頭……

我話還沒說完,大哥就接了話有點冷氣

地說,你是公家人,根本不懂得農民的心思,

不懂得我們農民要的是么子!

我一下子被大哥的話嗆得如鯁在喉。

大哥知道結果后,就坐立不安了,不住地

嘆氣,似自言自語又似對我說,我就講明天一

定是個好天氣唦!我朗門不早點看天氣預報

呢?要是今天把土挖出來了,今天夜些家一

凌,那該多好呀!唉!可惜了可惜了……

我見大哥那樣子,忍不住說,你著么子急

喲,明天還繼續(xù)下凌的,你明天挖也不遲呀。

大哥說,講是這么講,地要是早一天挖特

別是趕在凍天前挖還是要好一些的。

大哥不再說什么,也不看電視了,就輕輕

嘆著氣,早早地去睡了,他八成是為明天早起

去翻地儲備能量去了吧?

我也懶得理會大哥的這些事,不斷換臺

找有刺激的電視劇打發(fā)漫漫長夜。

我睡得很晚,第二天起來,天地果然被封

凍了,地上還起了不少馬牙凌,風嗚嗚狂叫,

咬得人露在衣褲外面的部分刀割一般痛。

卻不見了大哥。

我這時卻不知怎地突然理解起大哥來,

并心生感佩。

我就很想去見見大哥和他的土地,那能

為大哥長出玉米能給他帶來幸福的土地???/p>

我終究要為了生計而趕回城里去上班。

一路上,我的腦海中多次影像出大哥和

他的土地、他的玉米:大哥在寒冷中揮汗如雨

地侍弄著他的土地,開啟著他的幸福;土地在

大哥的鐵鋤下不斷地翻覆,發(fā)出極舒坦極幸

福的哼哼;玉米種子在肥沃的土地懷抱中幸

福地孕育出新的生命,發(fā)芽,冒頭,拔節(jié),結

棒;玉米棒蔫須,爆殼,玉米粒露出金燦燦的

笑臉 ,發(fā)出只有農人才能聽見的快樂之聲

……

臘月二十七,我?guī)е胰嘶亓颂死霞摇?/p>

這次是按了老家的習俗,為已逝十余年的父

母“送亮”,也就是上墳,祭祀父母,順便也給

大哥送點年貨。這是我每年堅持必做的“功

課”。

大哥正在專注地搗鼓一個奇怪的鐵東

西,有圓筒,有支柱,有拉手。圓筒上還有鐵

蓋,鐵蓋中央伸出有食指粗、半指長的鐵桿,

朝著圓筒內,鐵蓋能用拉手拉起。他細心地

將那東西上的銹跡用抹布擦去,又在一些要

相互摩擦到的地方涂上潤滑油,還將鐵蓋拉

起放下,拉起放下,很運作了幾遍,試試好不

好用。他搞得叮里當啷響,連我們的到來也

沒察覺。

我說,你搞這個東西干么呢?

他一驚,這才抬起頭望我,說,這個是做

營養(yǎng)坨的,開年了秧苞谷得全靠它!它是我

的寶貝,也是苞谷們的寶貝!

哦。營養(yǎng)坨我知道的,據(jù)說就是將農家

肥與泥土按一定比例攪拌在一起,做成煤球

樣的圓柱體,將莊稼或蔬菜的種子放入其中,

讓其生根發(fā)芽,長到一定程度后再移栽至地

里。在營養(yǎng)坨中生長出來的莊稼或者蔬菜的

苗,由于營養(yǎng)適當,長得壯實,移栽時又與營

養(yǎng)坨一同植入地里,這樣在地里生長快,成活

率也高,在老家,農人們都喜歡這樣來育苗。

我見過營養(yǎng)坨,卻沒見過做營養(yǎng)坨的器具。

原來這個東西就是做營養(yǎng)坨的寶貝呀!

不過,我仍說,時間還差得遠呢,哪用得

這么早就準備。

大哥笑笑,凡事趕早不趕遲,早點好。

送完“亮”,祭拜完父母,我原本以為大哥

會與我們一同回到他的家的,不想大哥卻說,

你們不是外人,你們各人回屋去,我得順路去

對門山上的苞谷地里打打望!

唉!這個大哥喲,他心目中只有土地、只

美文匯馨

MEIWENHUIXIN

75

第78頁

BASHANWENYI

有玉米!他也真是不把我們當外人了!

時進年關,我們也沒多余時間在老家停

留。俗話說,“麻雀都有個三十夜”,我們自然

也得去采購點年貨。我們就不等大哥回來

了,我們得趕回城里去。

我想,有了這樣癡迷土地、癡迷玉米的大

哥,他栽種出來的玉米不舒坦幸福得哼哼那

才怪呢!

每天我都有忙不完的事,這樣時間不知

不覺間就到了農歷的二月下旬。

這天,我突然就想起這二月末,該是大哥

育苗玉米的時候了,我得找個時間去看看,重

溫農事,也看望一下大哥。

大哥回家很晚。天已黑盡,差不多八點

鐘了,我給他打電話,他說,還有一點苞谷種

子沒擺完,得擺完了才能回家。他讓我將晚

飯弄好,他回來好吃現(xiàn)成的。他說他累得不

愿回來做飯了。

我心里說,你這么癡迷你那土地你那苞

谷,不累才怪呢!

我就只得一邊等他回來,一邊做真正稱

得上“晚”飯的晚飯。

等我將飯做好了,他還是沒回來。我也

等不及了,就自個兒先吃。我知道,就是等他

也沒用,他認定不該回來時,你再怎么催也是

催不回他的。

過了九點鐘,他總算回來了,一路哼著山

歌。他一身的疲憊,不過卻有滿足感幸福感

溢于臉上。

我說,你“有好多羊子趕不上坡”?非要

弄到這個時候?早點回來,明天再去擺不行

么?

大哥說,你外行了不是?這個還非得當

天擺完不可!不是一天擺的就出苗不整齊不

勻稱,到時苞谷的成熟期也不一樣。你幾十

年不務農事,這些你都忘記干凈了!

我有點不好意思起來,就不好再說什么。

大哥吃完晚飯,將碗筷一放,也不看電

視,點燃一支煙,一邊悠閑而幸福地吸著,一

邊快樂地哼哼著走向內室。

不知他又要去搞什么了。我只得不情愿

地將碗洗了。

大哥從內室走出來時,一手拿著一張篩

子,一手抱著一個袋子,像抱著個幺兒一樣,

小心而又快樂著。

我說,你抱那個是么?

大哥說,種子,苞谷種子,今天沒擺夠,還

差點,明天接著擺。今年我買的種子不大好,

有一些不壯實,我怕發(fā)不出芽來,就是發(fā)出芽

了,也怕今后長出的苗嬌小,結不出大根的棒

來,我得選一選。

大哥坐下來,一邊烤著火,一邊將那袋中

的玉米種子倒入篩子中。他一臉凝重,神情

專注,早已忘了我的存在。他先是用篩子篩,

左右篩,團著篩,那些種子在篩子中或左右翻

滾,或劃著圓圈旋轉,種子與種子之間、種子

與篩子之間,摩擦出極具節(jié)奏的“唦唦”聲,一

如美妙的器樂演奏,又如快樂幸福的哼哼,讓

大哥陶醉,讓我也陶醉,牽引著我的記憶飛向

兒時母親篩米時的溫馨氛圍。

隨著篩子的晃動,地上就有一層稀稀的

玉米的皮屑撒落地上,而篩子之中,那些籽粒

飽滿的種子沉寂于下,癟劣的種子浮現(xiàn)于上,

且居于中心,兩相分明,大白于眼,少了大哥

選種的時間,給大哥分離不合格種子帶來了

便利。這樣處理一遍后,大哥將留下來的種

子又來一次細細揀選。他將篩子用左手斜斜

地端了,讓篩子的下端邊沿擱于膝蓋之上,聚

種子于篩子的上端,右手幾個手指少量地將

種子往下扒拉,那些種子就開始“嘩嘩”往下

滾落,沉重、壯實的,就滾至篩子的下端邊沿,

而其它的就在中途停留了。這樣不停地扒

拉,不停地篩選,劣質種子一顆也沒有逃脫。

選種完畢,大哥像指揮了一場戰(zhàn)役的大將軍,

終于長舒了一口氣,又回歸到了滿臉笑意。

順著光亮,我這時見他的額頭之上竟然有了

76

第79頁

微微的細汗。

我以為,選完種,大哥該停歇下來,陪我

聊聊天了,哪知他卻又去找來一個木盆子,倒

上熱水瓶中的熱水,再摻上一瓢冷水,用手指

試了試,覺得還是有點溫度過高,又添冷水,

再用手指去試,不想溫度卻低了點,他則又去

加熱水,這樣反復幾次,他覺得達到了合適的

水溫,這才將選好的玉米種子輕輕倒入木盆

中,用手輕柔地攪動,后又用拇指與食指的指

腹對每一粒種子給予輕柔的撫摸,如若給每

一顆種子沐浴一般。

我說,你這是搞么呢?

大哥說,浸種。

我知道,浸過的種子發(fā)芽快些,等它們發(fā)

出芽來后,再放到營養(yǎng)坨中,讓每顆種子都可

靠地生出苗來。等苗長到二至三匹葉時,再

移栽到土里。它們就可以齊齊展展地長高長

大,結出棒來了!

我說,你這個搞法太麻煩了!以前搞集

體時不是將種子直接秧到土里就行了么?反

正你那點地又沒多大搞頭!

大哥說,你那是老黃歷了,你想,以前那

種種法,成活率能有多少?一根苞谷桿上能

結幾根棒?那一根棒能有多大?能長出多少

苞谷籽來?我開啟我的記憶,問,現(xiàn)在呢?大

不一樣了吧?他說,現(xiàn)在地里的玉米還真和

以前的大不一樣,以前的玉米苗長得高低不

一,還瘦弱,結出的棒也最多兩根,還有不少

是不可靠的,空有個,不結籽,而現(xiàn)在的苗長

得一般的齊整,一般的壯實,每株都能結上兩

根棒,而且個個肥大,籽粒飽滿,畝產是原來

的兩三倍。

大哥又說,你別嫌地少,地少更要當回事

來侍弄!侍弄苞谷,你得像侍弄人一樣,你得

付出辛勞,你得付出真心,這樣,它們也才用

大顆大顆的苞谷籽來真情回報你!

我想也是。大哥盡管讀書不多,可他用

他的真切體驗,還真詮釋出了農事中的不少

真理。

換了幾次溫水后,大哥見夜深了,便去歇

息,臨睡前,他又將那溫水泌去,將已經泡得

有些發(fā)脹的玉米種子輕輕倒入一木碗中,這

才抱著木碗和木碗中的種子去睡了。他說,

他要將種子放在身邊,接受他的體溫,讓種子

知熱知暖,后才死力地長出個大籽滿的苞谷

棒來。

我一時感動起來。

這一夜,我做了個夢,夢見大哥的木碗變

成了煤球樣的營養(yǎng)坨,玉米種子在營養(yǎng)坨中

如電視中常見的動畫演示一樣,先是冒出兩

苗嫩芽,一會兒就長成了差不多一人高的玉

米桿,那玉米桿又遍地繁殖,將四哥的床、四

哥的房子都變成了玉米地,到處一片墨綠。

大哥置身于墨綠之中,親吻這根,又親吻那

根,親吻個沒完。凡他親吻過的地方,都結出

了一根根肥大壯實的玉米棒來,還個個張開

了嘴,露出了可人的笑意。大哥見了滿目的

玉米,孩子似的,跳躍著,歡呼著,得意而幸福

滿滿;玉米見了孩子似的大哥,竟舞蹈了起

來,歌唱起來。

我一時大受感染,在夢中笑醒了過來!

我沒有時間幫大哥做營養(yǎng)坨,更沒時間

幫他將玉米種子植入營養(yǎng)坨這個種子們喜歡

的溫床,因為我臨時接到電話,要我趕回單位

處理一件急事,但我想象得出大哥是何其的

認真、細致、溫情而快樂的一步步操作著他的

播種,玉米種子們是何其如嬰兒般任大哥溫

馨地撫弄。

他一定滿懷幸福!玉米種子們也一定滿

懷幸福!

當我再次回到老家看望大哥時,已是一

個月后,玉米苗快樂生長到已快要封土的時

候了。

美文匯馨

MEIWENHUIXIN

77

第80頁

BASHANWENYI

大哥正在薅草,并快樂地哼著山歌。說

是薅草,其實不僅僅是將玉米地里的雜草除

去,更重要的是將地鋤松,并適量上一點化

肥,也就是碳銨,以之來催苗。因為經過一個

多月玉米苗的盡情吮吸,營養(yǎng)坨里的營養(yǎng)幾

乎已經耗盡,在這正是玉米苗長高、長粗,正

是瘋狂拔節(jié)的時候,是急需要營養(yǎng)的跟進的。

大哥見到我的到來,十分高興。他說,真

是瞌睡來了遇到枕頭,你來得太是時候了!

我一時糊涂,問,朗門了?

大哥說,我正愁沒幫手呢!你看,我一個

人今天是無法將這塊地薅完的,你來了,我就

能輕輕松松地薅完了!

原來大哥不是把我看成是來看望他的,

而是當成是來給他幫工的了!唉,我這個大

哥呀!我也真是服了他了!

我說,你這點苞谷薅不完明天再薅吧,你

看天都開始麻麻黑了,你就明天再來薅也不

遲!我們還是早點回去弄夜飯吃算了……

我還沒說完,大哥就有些不快了,便搶了

話頭說,那朗門行?你要曉得,今天薅完的和

明天薅完的可大不一樣。今天薅完的,草被

薅斷了根,再不會同苞谷爭水分、搶肥料吃

了,苞谷苗一個晚上就能多長卡把高,自然,

到時也會先結棒、先成熟的!

大哥說的“卡把高”,就是拇指與食指張

開,伸直成一條線的高度。

原來是這樣。那就權當這次我是來做幫

工的吧!

好在薅苞谷難不倒我,畢竟在外出讀書

乃至后來進城前,一直沒有間斷過農忙時節(jié)

幫父母干農活,我那時也還算做農活的不錯

的一把好手。

只有一把薅鋤,返回大哥家去取也耗費

時間,我便讓大哥輕松輕松,去給玉米上肥,

而我則脫掉外衣,接過他的薅鋤除草、松土、

給玉米蒙蔸。

大哥見我脫了外衣,只穿個背心,忙提醒

我說,快把衣服穿起,現(xiàn)在的苞谷葉子變硬

了,兩邊的鋸齒是要咬人的。它們被太陽曬

過,有毒,要是被它們咬了,皮膚不僅要起血

印子,還要起泡,到時惡癢惡疼的,那滋味可

不好受。

那滋味我以往沒少嘗試過,大哥這么一

說,自然讓我記憶猶新,但我還是說,我現(xiàn)在

是老胳膊老腿的,又皮糙肉厚,它們奈何不了

我!

大哥說,你不信就算了,到時有你受的。

我心想,再嘗試一下那種滋味也不錯,權

當拾撿丟失了三十余年的感覺吧!就說,你

就放心吧,沒事的!

大哥在前面給接近玉米蔸的地方丟上碳

銨,我則在后面揮鋤跟進。土是砂質土,鋤頭

一與砂土接觸,便發(fā)出“唦唦”的脆響,極具樂

感,讓我重拾荒廢了幾十年的技藝,留在我身

后的玉米葉在清風吹拂下發(fā)出的“唰唰”的快

樂的吟唱。說來真怪,以前在玉米地里勞作,

感覺的是勞累、是苦楚,而現(xiàn)在感覺到的卻是

快感,是成就感,是幸福感!

月已東升,鳥已歸巢,只有蟋蟀還不忘賣

弄他們的歌喉。

我很興奮,大哥也很興奮,玉米好像更興

奮!

大哥說,我請人在手機上查了天氣預報,

明天白天晴天,晚上有雨。這真是老天幫忙,

明天再曬一個太陽,那些薅過的草都曬死了,

晚上再來一潑雨,那時,這些苞谷就能夠盡情

地吃喝了!它們吃飽喝足了,不乖乖地瘋長

那才怪呢!

我說,那看來,我今天也是趕到火口上

了,給你幫了大忙,到時苞谷吃得了,可別忘

了喊我回來打幾個嫩苞谷嘗嘗新。

大哥說,那還用講?!品嘗自己勞動出來

的東西最香甜了呢!味道就是不同!

晚上,我那被玉米葉劃拉過的地方,就惡

癢惡疼起來,不過,我卻疼癢得很舒服。

78

第81頁

端午節(jié)時,我回到老家給大哥送粽子。

大哥又不在家,打他電話,他說在給玉米薅二

道草。我說,現(xiàn)在別人差不多都是在秧懶苞

谷,自從將營養(yǎng)坨帶苞谷栽到土里后,就都不

去管它了,最多也只打點除草劑了事,你哪有

必要還像以前一樣去薅二道草喲!

大哥在電話里說,苞谷也是有情物呢!

我對它們花足了功夫,花足了心血,它們一定

會結出個大籽滿的苞谷棒來回報我的,別人

種的那些懶苞谷一定無法與我這些比!他還

掩飾不住興奮地說,這些苞谷好大根喲,又長

得特整齊,葉片墨綠、厚實而又新鮮,精神頭

十足,真正是好愛人喲!你快來看看吧!

我還要趕回去值下午的班,自然是沒時

間去看看那些我也付出過勞動的玉米的。不

過,從內心來說,我是真心想要去瞧上它們幾

眼的,感受一下大哥所說的情感。

七月月半節(jié)的時候,我原本要再去看看

大哥,看看大哥的玉米的,照樣因為要值班,

沒能成行。等到下午,大概是大哥沒有見到

我回去吧,他破天荒地給我打來了電話,說嫩

苞谷可以吃了,今年的苞谷果然長得同前幾

年一樣好,甚至今年還要個大籽滿一些,有兩

卡粗、尺把長,吃著特別香甜,要我快回去嘗

鮮。

我自然十分想回老家一趟,卻不無遺憾。

想不到的是,第二天早上九點多鐘的時

候,大哥再次給我打來了電話,他說,他已經

到了我家的門口,敲了半天門,沒人開門,這

才給我打了電話。妻子與女兒利用假期出去

玩了,家中沒人,大哥自然敲不開門。電話中

大哥有些氣喘吁吁的,而且有些急切。

我以為大哥出了什么事,也急切地說,你

等等,我馬上回來。

大哥說,我知道你忙,你不要回來,我就

是來給你送幾個嫩苞谷嘗鮮的,沒別的事,我

馬上又要走了,我得去街上買點東西,等下別

錯過了回家的班車,屋里還有雞和豬等著我

伺候呢!

大哥要趕上班車來給我送嫩玉米,得早

上五點多鐘就起來,伺候好雞和豬后,還得走

三四十分鐘的路,才能趕到當?shù)氐募?zhèn)上坐

班車,這是很辛苦的。為了幾個嫩苞谷,他趕

早大老遠地到我這里來值嗎?我上次也就隨

口這么一說,純粹有口無心,不想他卻當了

真,城里什么時候買不到嫩玉米呢?不過我

沒說出口,怕傷了大哥的心。后來我想了想,

其實我那想法是多么的不懂得大哥,多么的

不地道,幸虧我當時沒有對他說出口,要是說

出口,不僅要傷了他的心,更要愧對他對玉米

的情感付出,對我的情感付出,也愧對我農家

的出生、農家的本色。

這天晚上,我沒有做晚飯,而是將大哥帶

來的肥碩、香嫩的玉米剝去外殼,先是打茶葉

湯煮了一個吃了,實在是太好吃了,沒吃夠,

后又去樓上找來幾十年沒有用上過的火盆,

將一把廢棄了的藤椅用菜刀分解開來,點上

大火,將兩個玉米放入火中燒烤,尋找往昔的

快樂。聽著嫩玉米在火中快樂地“滋滋”地歡

叫,散發(fā)出一陣接著一陣的清香,顏色也由淺

白到金黃,讓我唾液直冒,一下子重回了兒時

的那種期盼與幸福。

妻子和女兒回來后,我又如法炮制,給她

們也燒烤了特意留下來的玉米。她們吃得是

滿嘴噴香,大呼過癮,說是從來沒有吃過這么

好吃的玉米。

我自然又驕傲了一回,虛榮了一回,幸福

了一回!

我想,在我的幸福中,在妻子和女兒的幸

福中,玉米自然也是無比幸福的!

中秋節(jié)那天,我特意與同事調換了假日

美文匯馨

MEIWENHUIXIN

79

第82頁

BASHANWENYI

的值班,帶著妻子和女兒回到了老家。

這次,大哥沒有給我打電話,但我知道大

哥盼望我能回去,看看他的玉米,看看他的成

果,看看他的幸福!

艷陽高照。院壩里,黃燦燦的玉米粒曬

了一地,正泛發(fā)出奪目的金光,讓人看了不由

不精神振奮。階檐上,大哥置身一大堆玉米

棒中,正在將玉米棒與外殼分離。

大哥坐在地上,將玉米棒的帶把處用倆

膝蓋夾緊,兩手的拇指與食指鉗住上端的胡

須處,“滋——”一聲清響,玉米殼被大哥一

分為二地撕裂開來,那黃黃的胖胖的玉米身

子便露了出來,大哥再一手握玉米把,一手握

玉米棒,但聞“啪”的一聲脆響,玉米棒與玉米

殼便兩相分離,隨著兩道弧線,“嚓”的一聲,

那殼去了一邊,而“砰”的另一聲響,則是那玉

米棒去了地壩里。

大哥見了我們,笑瞇瞇地說,朗門樣?我

的苞谷不錯吧?!我說過的,我們對它們有多

少付出,它們就對我們有多少回報!又說,你

們這時回來,正趕到火口上,正好能體味著收

獲的滋味。

聽了大哥的話,我心頭一震,沒想到沒有

讀過多少書的大哥竟能用上“體味”一詞!我

想,要是大哥沒有真正“體味”到收獲的甜頭、

收獲的滋味,是絕不可能用上“體味”這個詞

的!

見了個個尺把長、一卡多粗且籽粒碩大

飽滿的玉米,我們也手發(fā)癢、心發(fā)癢,忍不住

去加入其中,在“滋”“嚓”“砰”的不斷更迭中,

去體味著、快樂著、幸福著!體味著、快樂著、

幸福著大哥的快樂、大哥的幸福!體味著、快

樂著、幸福著玉米的快樂、玉米的幸福!

傍晚了,我們忘了餓。玉米棒從殼中全

部剝了出來,大哥去將那曬在院壩上的玉米

粒收攏一堆,用風車車去雜質。風車“咿咿呀

呀”歡唱著,玉米?!拔成场睔g唱著,大哥

也用農人特有的眼神、用農人特有的笑臉、用

農人特有的兩角上揚的嘴唇無聲地哼唱著,

這是多么絕妙的一次大合唱呀!而我們一家

三口則開始抹玉米,也就是將玉米粒與玉米

芯脫離開來。我們嗅著它們的清香,摸著它

們的玉潤,聽著它們從手指尖“沙沙”滑落地

上的快樂而幸福的吟響,那是從未有過的絕

妙的別樣享受啊!

80

第83頁

記憶中,爸爸的手很大。當他撫摸我臉時,手竟然比我的臉還要大。爸爸

的大手很有力氣,不僅能輕松地把我舉過頭頂,讓我視野寬闊,還能掄起大錘將

沉穩(wěn)的大石山變成理想的小石頭,讓村民們詩意生活。

前幾年,我突然發(fā)現(xiàn)一個秘密:爸爸的手很丑。大大的手掌上連著幾根粗

粗的手指,每根手指上的粗皮幾乎都有細微的裂痕。手掌上的皮膚更明顯,像

被什么不斷地撕過一樣,或深或淺,或長或短,看得我心顫。我拉住他比枯松還

粗的手,不經意地用指肚劃過他手掌的裂痕,微笑著輕聲道:“這手……痛不

……”

他慌忙抽回手,撓了撓后腦勺,笑著說,“這有什么嘛,干活的手都這樣,早

就習慣了,怎么會痛呢。只是不耐看罷了?!?/p>

是的,我不知道這雙手會不會痛,但確實不耐看,一點都不好看,慘不忍睹。

是一直都這樣嗎?我從來不記得爸年輕時的手長什么樣,只知道他一直在干

活。早上去坡地里種蔬菜,傍晚到田園里忙農活;晴日去采石場掄手錘,雨天在

屋子里編竹篾……他的手丟了這樣就是那樣沒有消停過。爸爸用這雙不停勞

作的大手撫養(yǎng)著一雙兒女,撐起一個家??晌疫€是不能接受他的手,一想到他

的手,就很不自在。

就是這樣一雙手:皮膚粗糙、滿掌龜裂、還有又黃又厚的老繭……我從來沒

有想過要在它上面裝飾什么。那年夏天,弟弟結婚前,爸爸說想買顆戒指戴戴。

我笑了,他一個老年人,常年干活,戴那些干啥。幾天后,媽告訴我,爸還是想買

戒指,我們都有,就他沒有。再說兒女都有出息了,戴上戒指,如果鄉(xiāng)親們問就

說是兒女給買的。我又笑了,他手都變那樣了,怎么戴啊,這不是浪費錢嘛。又

爸爸的手

◎鐘 西

ZUO ZHE JIAN JIE

作者簡介

鐘西,女,大學文化。大竹縣職業(yè)

中學教師,大竹縣作協(xié)理事。在《達州

日報》《達州晚報》等發(fā)表習作十余篇。

美文匯馨

MEIWENHUIXIN

81

第84頁

BASHANWENYI

過了幾天,媽來電說在金店陪爸選戒指,讓我

趕去參考參考。爸怎么這么倔呢,明明不能

戴,干嘛還非要湊熱鬧啊?

當看著銷售員把一枚又一枚戒指試戴在

爸的手上時,那閃閃發(fā)光的東西,顯得特別刺

眼。那雙大手,一下子變得更難看了。那裂

痕、那老繭,全都鉆進了我心里,周圍的目光

似乎也都齊刷刷地看著我。

“不……不要……”我連連搖頭,“不好

看,我們走!”銷售員輕聲問媽,是媳婦吧。媽

尷尬地笑說,是女兒。我顧不上他們的悄悄

話,要強拉著爸離開金店。銷售員一改剛才

的熱情,突然沒好氣地大聲道:“這個女兒才

是,又不要她拿錢。老年人想戴,自己掏錢買

一個,她還不許買,算什么女兒啊,買不起就

別看嘛……”爸爸聽了,急得想要找她分辯。

我硬拽著他走了。

出門后,我心里五味雜陳,不知所措,實

在沒心情再陪著他們了,找了個借口急急離

開,臨走還一個勁兒地叮囑媽勸爸別買。

一個小時后,媽又來電話了:“你別介意

啊,你爸回去找那位銷售員理論了一番,又去

別家金店買了一顆大大的鉑金戒指,不干活

時也能戴戴……”我有些啞然。

從那以后,只有在重大節(jié)日或走訪親戚

時,才能看見爸爸手上戴著的那枚戒指,又大

又閃,閃得總是刺我的眼。

去年夏天,我無意中發(fā)現(xiàn)他的無名指上

戴了顆小小的銀白色圈子。我笑問那是啥。

爸立馬把它取下來丟進垃圾桶,像個犯錯的

孩子一樣,滿臉歉意地說,“是收拾屋子的時

候發(fā)現(xiàn)的假戒指,平日里戴著玩。先前買那

顆有些貴,舍不得戴嘛?!蔽亦溃骸安皇琴F

不貴的問題,是您的手太粗糙了……”爸爸一

下子愣住了,我才意識到自己又失言了。

似乎是為了找回點什么,情人節(jié)那天,我

專門去給爸爸買了一枚銀戒指。銀子可以袪

濕,而且便宜,即使天天戴著也無需擔心損壞

或遺失。我把戒指交給媽轉送給他。第二

天,他專程打電話來,教育我別亂花錢,他的

手就適合干活,戴戒指不好看……

爸說的每一句話、每一個字,都像他掄起

的手錘一樣,重重地敲在了我心里,震碎了一

地。從此,我再也沒見爸的手戴過戒指,一次

也沒戴過??伤廊粓猿置恐芩筒说轿壹?。

看著爸親手種的純天然有機蔬菜,以前的美

味可口竟變得難以下咽。

往事歷歷在目。家里電燈突然壞了,半

夜跑來換燈泡的是我爸;陽臺雨蓬脫落了,冒

著危險取下、聯(lián)系師傅安裝的是我爸;我生日

那天早上,煮雞蛋送來我吃的是我爸;我生病

了,殺雞熬湯端給我喝的是我爸;我行車路上

輪胎爆了,迎著烈日趕來為我換胎的是我爸;

我?guī)Ш⒆映鲩T游玩遇上大雨,冒雨為我們撐

傘的是我爸……爸一直用他那雙大手,為我

操勞著一切!用那雙布滿龜裂的粗手,默默

地為我撐起一片晴天!可我呢,常年靠在他

這棵大樹下,都做了些什么??!

父親節(jié)到了,我特別為爸買了一枚鉆戒。

飯桌上,我拉著爸的手給他戴上。他的手沒

變,皮膚粗糙、滿掌龜裂、還有又黃又厚的老

繭;他的手變了,溫暖而充滿力量。不,沒變,

一直都沒變,只是我以前沒能看真切罷了。

我用指肚輕劃過他的手掌,任憑陣陣暖流在

胸間流淌:“爸,其實,您的手才是這世間最美

的手!只有這枚鉆戒才配得上。”可他非要取

下來,說浪費錢。我不肯松手,鼓起勇氣笑著

說:“爸,以前是女兒不懂事,以后,這枚戒指

您要一直戴著……”說話間,我已滿臉通紅,

聲音哽咽。爸也清了清嗓子,別過頭去:“唉

呀 ,都是一家人 ,說這些干啥 ,不取就不取

嘛!”媽在一旁喜笑顏開地說,很久沒見過你

爸這么開心了。

此后,我隔三差五去陪陪他,悄悄看看他

的手。那枚鉆戒果然一直戴在了手指上,熠

熠生輝,整個人也跟著亮了起來。

82

第85頁

海拔一千二百多米,山高林密,雨量充沛,長年薄

霧繚繞,云蒸霞蔚,亦夢亦幻,好似仙境。山腰,山坳,

白云生處,點點山里人家,茂林修竹蟬鳴鳥叫,白鷺成

行,層層梯田黃綠相間,分明世外桃源??丈叫掠旰?,

整個一個清清朗朗的山里世界。它就是位于萬源市

曾家鄉(xiāng)的煙霞山。其實這些只是視覺上的煙霞山,而

它讓世人震撼的遠不止美麗俊朗飄逸的外表。久遠,

古樸,厚重的歷史文化底蘊才是它的靈魂。

覃大仙的故事

位于煙霞山山頂?shù)鸟笙蓮R相傳建于明朝,覃大

仙的真身就在石塔之中。后被川軍破壞,留下斷垣殘

壁。后來在它的旁邊重新修建,取名煙霞寺,現(xiàn)有佛

祖、觀音、八德池、藥王大殿。覃大仙慈悲為懷,進香

的人絡繹不絕,香火極盛,據(jù)說極為靈驗。因此,覃大

古韻煙霞山

ZUO ZHE JIAN JIE

作者簡介

盧華,女,四川省作家協(xié)會會員,達

州市作家協(xié)會副主席。作品散見《四川

文學》《青年作家》《精神文明報》《健康

報》等,出版有《滄海一粟》散文集。

美文匯馨

MEIWENHUIXIN

83

第86頁

BASHANWENYI

仙廟(煙霞寺)聞名于川渝陜鄂之地。院內古

樹成群。登高望遠,群山云繞霧纏,盡顯靈仙

之氣。

覃大仙本名覃意,明萬歷七年生于萬源

市曾家鄉(xiāng)覃家壩,自幼刻苦,加之天賦異稟,

終成飽學之士。后赴京考試,考進士得頭名,

封官時,考官誤讀姓氏,覃意未曾答應,考官

誤會覃意耳聾,沒能分封,讓覃意空有鴻鵠之

志。心灰意冷的覃意悲憤欲絕,憤然斬斷紅

塵,出家修行悟道。

覃意每天朝迎日出,暮送日落,餐風飲

露,以柏椏果果腹,刻苦修行,終成正果。隨

后他云游四海,六十多歲返回故里。

在覃家壩修行時,覃意端坐山石嶺的石

穴迎日出,返回清凈硐送日落。每日修行,他

要從山洞穿行,山洞窄逼低矮之處幾乎只能

匍匐前行,而修行的石穴僅容納一人之身,完

全是“苦其心志,勞其筋骨”。

六十多歲的覃意云游返鄉(xiāng),并仙逝覃家

壩。據(jù)傳,他死后肉身在覃家壩,靈魂卻到了

陜西西安。在西安遇見一戶人家兒子病亡,

其家中幾代單傳,如今單傳的兒子病故,全家

悲痛萬分,覃意見狀對其救治,終起死回生。

當主人家感謝之時,不見了恩人蹤影。晚上

覃意給那家托夢,說自己是四川太平縣(也就

是如今的萬源)煙霞山覃家壩人,如果要來

謝,就到這里來找。陜西人家找到覃家壩,方

知覃意已于幾天前去世。陜西人家將覃意葬

在煙霞山石塔之中。后人們感恩覃意的慈悲

為懷,為其修建廟宇。從那些殘存的菩薩石

像、石條的精美雕刻和考究的石材,也能看出

當時的覃大仙廟是何等輝煌氣派。

相傳,覃家壩壩前一水田,每天清晨就會

飛來一對鵝,在水田覓食嬉戲,如鴛鴦戲水;

傍晚就回到另一處歇息。覃家壩這邊就被人

們叫做鴛鴦池,傍晚回去的地方就叫金窩。

時光滾滾向前,清凈硐已經接近垮塌,但

石穴還在,覃家大院還在,覃大仙廟(煙霞寺)

香火沒斷,覃大仙的故事依舊在煙霞山流傳。

常言道,山不在高,有仙則名。

古樹、古院落、古墓、古道

煙霞山過去號稱三里一舉人,五里一進

士。出了不少官員和文人。俗話說,落葉歸

根。那些萬里求學,千里封侯,功成名就之

人,晚年回到家鄉(xiāng)修宅建院,生于斯,葬于斯。

因此,煙霞山有不少的古院落、古墓群,這也

成就了煙霞山的歷史文化底蘊。

古樹,也是煙霞山的一大特色。

且不說生長在深山老林中的眾多古樹,就

是院落四周古樹也是比比皆是。煙霞山一直

有一個傳統(tǒng),修宅建院必先栽樹。院落有多古

老,那么樹就有多古老。甚至,院落經過一代

又一代修葺改了模樣,而樹依然傲視紅塵。

向家大院后的古樟樹,有 1800多年的歷

史,歷經了數(shù)個朝代的更迭,閱盡了人世滄

桑。它活成了當?shù)厝诵闹械纳?。人們祈求?/p>

的保佑,特別是考試前,更是引來無數(shù)人祈福

許愿。人們都說那一帶人杰地靈,人才輩出。

暫不說古代出了多少舉人進士、文武官員、商

賈富豪,就現(xiàn)在也是人才輩出。川大教授向

以鮮是從向家大院走出的。在頁家?guī)r那個地

方的村小還出了兩位畫家,一位詩人,一位省

級官員。我們居住的潘家大院主人家的女兒

小潘也剛接到貴州大學研究生通知書。人們

求仙是求的心里安慰,但那里的人更明白“書

山有路勤為徑,學海無涯苦作舟”的道理。那

84

第87頁

些走出去成就了一番事業(yè)的人成了家鄉(xiāng)人的

榜樣,一代一代傳承,一代一代走出了大山。

古柏大院,因古柏而得名。十幾棵古柏,

從百年到幾百年。最著名的就是長于磐石中

的合抱樹,他們八百年來像一對孿生兄弟相

擁仰望日月星辰,俯瞰大地山川??此崎L于

磐石之上,無土植培,無水潤澤,但他們的根

在磐石之下的泥土深扎,吸取著大地母親乳

汁而成長與生存。只是為了不做井底之蛙,

它們沖破了磐石的桎梏,不向命運低頭,左右

突圍,絕處逢生,在倔強中帶來命運的轉機,

贏得了世人的崇拜。我們驚嘆它們生于磐石

中的神奇,驚訝那在磐石上粗壯的根系鼓鼓

囊囊,像硬漢壯碩健美的肌腱。其實我們只

是看到了它的表象,如看見一個錚錚硬漢,呈

現(xiàn)在眼前的是堅硬的輪廓,冷峻的表情,而忽

視了他內心的柔軟。

潘家大院后面也有一棵幾百年的桂花

樹。老潘告訴我們,潘家的前人在修建這個

院子時,就在后面栽下了這棵桂花樹。這棵

樹很神奇,每出生一個男孩,樹就長出一個枝

丫,一共有四個男孩,也就有四個枝干。而現(xiàn)

在的他們就是這些枝干開枝散葉的結果。

每個院落的古樹都有一個美好的傳說。

位于巨家大院的紅藤纏樹,就藏著一個美好

的愛情故事。在煙霞山,這些故事很多,它們

如遺珠散落,你盡可去挖掘撿拾,去欣賞它們

獨特的魅力。

煙霞山人,熱愛自然,保護自然,也享受

著自然的饋贈,樹已經不單單是樹,而是與人

共命運。他們有多么愛惜自然,山知道,樹也

知道。

再說煙霞山的古院落。

覃家大院、潘家大院、巨家大院、嚴家大

院、王家大院、張家壩大院,向家大院,這些都

是當?shù)赜忻纳习倌甑墓旁郝洹?/p>

院子大多為木板瓦房四合院、三合院,有

的上面還修建有具有川東民居特色的小吊

樓。獨上吊樓,憑欄遠眺,天高地遠,云煙裊

裊,群山綿綿,滿目蒼翠,猛吸一口滿含負氧

離子的空氣,頓覺神清氣爽。傍晚,晚霞映

照,哞——,一聲牛叫,牧童騎牛歸來,多好的

一幅鄉(xiāng)間牧歸圖啊,你真的會陶醉的。

院子屋梁上的彩繪依稀可辨,飛鳥走獸、

花草樹木栩栩如生。房屋木柱下用于防潮的

石磉蹬雕花刻鳥,雖然被歲月侵蝕得模樣不

清,但根據(jù)殘存的部分也能推斷出它的巧奪

天工和昔日的輝煌。

進院子的正對面為堂屋,川東地區(qū)的人

又稱之為堂(táo)屋。重要的事情就在此舉

行,比如婚喪嫁娶,升學宴,過年祭祖,團年等

等。兩邊是廂房,用于住宿、廚房或堆放雜

物。中間青石壩稱為天井,青石板因風化變

得凹凸不平,但幽幽青光照映出舊時的光陰。

從天井拾級而上才能到達堂屋和廂房。堂屋

和廂房前是廊道,人們從廊道到達堂屋或廂

房。每個院子的院壩都有龍眼門,也就是相

當于現(xiàn)在說的排水道,有了龍眼門,院子才能

保持干燥。廂房有腰門,相當于現(xiàn)在門的貓

眼。貓眼只是一個小洞用于觀察門外的情

況。而腰門是位于門中間長方形的門中門。

腰門是生人來打招呼的地方,只有主人家才

能開門。由于腰門位于整個門的中間,所以

盡管開著,也是能夠抵擋風的,主人家在廂房

也能圍爐取暖而不被風擾。整個門的最下端

有一小洞,共貓狗進出。

有的房子上面還有一層板樓,一個板梯

直達樓上。干燥的樓上用于儲存糧食。

美文匯馨

MEIWENHUIXIN

85

第88頁

BASHANWENYI

院子的構造彰顯了前人的智慧——很好

地糅合了美觀與實用。

滾石碾、舂米碾、磨子、風車轉了幾個世

紀,至今有的地方還在吱吱呀呀地轉啊轉,只

不過現(xiàn)代人是為了追求返璞歸真,覺得這樣

做有儀式感,又綠色健康。有的院子開發(fā)鄉(xiāng)

村游,把古老的農具陳列供人們體會農耕文

化,從農具上去尋覓那些久遠的年代和記憶。

時代在前進,科技在進步,回望歷史,那一串

串行走的腳印會砥礪我們奮勇前行。

在煙霞山有許多保存完好的明清古墓和

古墓群。它們有的位于道路旁、山里,或者就

在院子周圍。

古墓,浮雕鏤刻,精致細微?;B人物栩

栩如生。碑刻字字珠璣,閱之,既是對墓主人

生平和家族的了解,也是一幅幅書法賞析。

從古墓的氣派和精美浮雕中,也能看出墓主

人生前的富足榮耀。

古墓群大多是家族式的墓葬。他們中間

的前人,看準了一塊風水寶地,葬于此,后人

就陸陸續(xù)續(xù)陪伴在先人旁了。

有的墓太過久遠,風化嚴重,浮雕和碑刻

模糊不清,正如墓主人一樣歸于塵土。但青

山依舊,他們的子孫繁衍生生不息。

或許是偏遠的緣故吧,才使得這些古墓

被保存下來,而沒有在文革中遭到破壞。雖

然現(xiàn)在村村通公路,但三十幾年前,這里還是

一塊外界浸染甚少的地方。

說說荔枝古道吧。在離煙霞山不遠的地

方,有一處荔枝古道和驛站。雖然按現(xiàn)在的

行政劃分不屬于煙霞山所屬的曾家鄉(xiāng),但離

煙霞山不遠,不妨去看看。

集“三千寵愛于一身”的唐玄宗妃子楊貴

妃,喜食荔枝,唐玄宗就下令從川南修建一條

荔枝專道,逢山開路,遇水搭橋,從川南到長

安全長一千多公里,中間建有一千多個驛站,

二十里一換人,六十里一換馬,快馬加鞭,以

保證到達長安荔枝的新鮮度。

這段荔枝古道和碑刻長滿了青苔,驛站

也很破舊。立于古道旁,恍惚之間,一男子帶

著竹筒,揚鞭飛馳而來。山上砍柴歸來的樵

夫,挑著擔子趕緊避讓,驚愕地看著在塵土飛

揚中遠去的飛馬。有誰會想到那竹筒里裝的

就是從涪州現(xiàn)采的楊貴妃翹首期盼的荔枝

呢?杜牧詩“長安回望繡成堆,山頂千門次第

開,一騎紅塵妃子笑,無人知是荔枝來”就是

對當時情景的寫照。

荔枝專道的修建,既體現(xiàn)了唐玄宗對楊

貴妃的寵愛,又呈現(xiàn)了皇帝的奢侈荒淫。只

不過馬嵬坡下的“花鈿委地無人收,翠翹金雀

玉搔頭”的慘景讓后人唏噓感嘆。不管唐玄

宗有多么寵愛楊貴妃,但在江山面前,愛情就

是犧牲品……

煙霞山的過往與神秘,如它名字一樣,

云蒸霞蔚,亦夢亦幻。雖然已去過兩次,但每

一次都有新的發(fā)現(xiàn)。那些保留下來的古跡,

如一部厚重的史書,等待你去翻閱。那兒有

許多自然之謎,歷史之謎,等著你去發(fā)現(xiàn)。

86

第89頁

桃源紀事

◎龔 俊

今年春天較往年來得早,大竹廟壩寨峰的桃花在農歷二月初就開

了。來到這里是因為采訪,大家都不知道,其實我就出生在這里。

小河依舊從深山里斜斜流出,清清澈澈的漣漪下,卵石仿佛在微微

顫動。進出村莊那條深一腳淺一腳的路,已全部澆上了水泥,變得平坦

而寬闊。路邊蓋起了許多嶄新的樓房,門口貼著大紅春聯(lián),內容有著極

其美好的寓意。

脫貧攻堅戰(zhàn)取得了全面勝利,各美其美的新農村示范點這些年我見

過不少,但每每站在寨峰“盛世桃源”的牌坊下,回憶起生活、掙扎在這片

貧瘠土地上的鄉(xiāng)親,總是唏噓不已。

明末兵燹之后,寨峰丁口稀若晨星。湖廣移民來到這塊背靠青山、

前有河水的土地,因互不熟識,所以沒有形成很大院落,大家按照姓氏分

散安居,四時八節(jié)祭祀先祖,告慰上蒼。

山中野菜能幫襯著過活,但兵革之禍卻避之不及。打我有記憶起,

寨峰這里就有很多盲人,他們只有一只左眼。人們叫他們“瞎子”,前面

被冠上張、王、趙、李……如果一個院子里有好幾個盲人,則按照輩分和

年齡分為大“瞎子”、二“瞎子”、三“瞎子”…… ZUO ZHE JIAN JIE 作者簡介

龔俊,達州市作家協(xié)會會員,《達州

日報》生活周刊主編。作品散見《經濟日

報》《四川日報》等報刊。數(shù)十件作品獲

四川新聞獎和四川省報紙副刊作品獎。

美文匯馨

MEIWENHUIXIN

87

第90頁

BASHANWENYI

體殘力衰的老人從山里砍來斑竹,編織

背簍、撮箕、籮筐、竹耙子……他們指腹長滿

厚繭,指尖就能戳出竹篾上的青皮。大家除

了會聊幾月摘南瓜最甜,什么時候豇豆最嫩

……還會講述往事。

重慶成為陪都后,只有幾天腳程的寨峰

成了兵源地。軍官穿著錚亮皮靴用一口飽飯

就忽悠走了大半青壯男子。有人逃回來說,

戰(zhàn)場上槍炮無眼,國民黨軍官層層中飽私囊,

為了足數(shù),士兵手里一碗飯要摻半碗沙。解

放戰(zhàn)爭后期,國民黨征兵拉夫的任務一再加

碼,甲長、保長篩選壯丁猶如篦子梳頭。每過

不久,沿河小路上就會有一隊青壯被一根索

子拴著,像沙漠里的駱駝一樣被拉往前線。

有共產黨地下黨員在隊伍里策劃起義,村里

參加的人都遭槍決。

寨峰有一位鄉(xiāng)村醫(yī)生,號召大家不要給

國民黨出力,找來石灰讓大家在被抓后弄瞎

右眼。收兵長官不要瞎眼兵,壯丁們紛紛自

殘,靠刨紅薯根、地瓜秧,摘沿路上的苦桃充

饑,才撿回一條命。

除了抓壯丁,鄉(xiāng)公所征糧隊更是如狼似

虎。寨峰有戶田地比普通人家稍多的富裕人

家,他們賣盡田地交足了公糧,獨子依然被抓

壯丁?!暗刂鳌奔覂鹤铀懒?,當家人不久就郁郁

而終,只留有他的小妾陳老太在寨峰生活。

陳老太給我看過她的小腳,足背被外力

折斷,腳趾蜷疊成一個尖兒,大小和形狀猶如

小學生用的直角三角板。新中國成立后,她

把分得的田地讓了出來,大隊讓她侍弄山坡

上的桃園,每年大家湊幾百斤糧食給她過活。

寨峰的桃樹何人所栽已不可考,但漫山

遍野的桃樹,讓移民們覺得這里是世外桃源。

陳老太說“地主”的小妾日子苦,吃飯不能上

桌,只能在灶膛邊喝殘湯剩水。她死時,在開

滿桃花的山坡上尋了一塊好地,說這里讓她

吃上了飽飯。

二十世紀八十年代,寨峰的百姓難得溫

飽。生病吃藥、外出讀書要全村出力?!笆⑹?/p>

桃源”的牌坊如今修在公路和 210 國道交匯

處,當年這里曾有一間不足五平方米的雜貨

鋪,猶如湘西的吊腳樓般懸空而建,幾根燒得

黝黑的木樁深插河底,支撐著這座方圓幾公

里之內的“商業(yè)中心”。這里油鹽醬醋從不齊

備,“洋火”也只賒十根或者半盒。

大竹縣城開始修建樓房,村里的全勞開

始扛著鐵笊籬去刨河床里的鵝卵石,用撮箕

挑上公路,讓半勞們將卵石破成碎石。拖拉

機駕駛員揣著“大團結”(人民幣)來購買,賣

得最便宜的人家,不是有娃娃欠了學雜費,就

是家人生瘡害病打了饑荒急需使錢。

我的鄰居身胖體大,人稱豺狗,為供兩個

孩子讀書,他幾年工夫就在河床上刨出一個

深潭。深潭成為我夏天游泳的地方,我常因

腳踩不到底屢屢向他提出抗議,蜷縮在他裝

卵石的撮箕里,懲罰他將我挑上岸。

不論春夏秋冬,豺狗每天在腰間拴一塊

白布(遮羞)下水,用鐵笊籬擴大著深潭。如

果天黑盡了,或者周圍沒有了別家的女人,他

甚至扯下白布,借著風燈吭哧、吭哧地像狗一

樣在河床上刨。

豺狗死在我十一歲那年的深秋。他在晚

上挑卵石時,從河堤滾下河,傷了腰,縣醫(yī)院

讓他撿回了半條命,從此只有腦袋和左手能

活動。他是餓死的,而且是自己把自己活活

餓死的。他也試過爬下床喝床腳殘余的敵敵

畏,但遭他女人發(fā)現(xiàn)被灌糞水催吐沒有死成。

他餓死自己的計劃也實施過兩次。第一

次在第十天的時候,吃了他女人從酒席上給

他端回來的一碗肥肉,沒有死成;第二次,他

一連餓了十四天,每天夜里不停在床上叫喚:

我好餓啊,我好餓啊……

我每天早上起床便去他的臥房看他,他

88

第91頁

的女人會用柴烘一鍋白米混著干苞谷的飯放

在他床頭。第十天,豺狗女人背了一大筐干

苞谷去場鎮(zhèn),換回一塊肥肉和二兩燒酒,趁他

半夜喊餓時把酒肉放他床頭。但直到肉都發(fā)

了臭,酒都化成了水,豺狗都沒有動。我問他

為什么要尋死,他說自己是累贅,吃飯不干

活,每天還要花空錢買藥,繼續(xù)這么熬,一家

人都不好過,干脆去死。

他果然餓死了自己,死前只把陶罐里的

水喝得干干凈凈。豺狗女人讓一雙兒女在靈

堂跪了三天,說這對孽障逼死了他爹。給豺

狗擦汗殮身的人說,原先這么胖大的人,怎么

會輕得像根草呢?

后來,豺狗兒子在縣醫(yī)院當外科醫(yī)生,逢

年過節(jié)回村給老人看病,送一些止痛片。他

說常年做苦活的人到老了關節(jié)都不好受,都

在苦捱。

豺狗兒子是村里最有出息的人,二十世

紀九十年代初,住過他家的人回來炫耀,說樓

房很高,路也很平,蹬三輪車就能天天下館

子,吃大碗面,還有老板出很高的工資招挖煤

工……村里的男人成群結隊地跑去蹬三輪車

和挖煤,最后干脆到黑煤窯掙錢,連女人也帶

去礦上幫忙。

二丫是我們院子里唯一連小學都沒有讀

的女娃,村小老師上門勸說多次,都沒能改變

她不識字的命運。她長我三歲,比我高一個

頭,腰腿很粗,屁股也很大,頭發(fā)上總是粘著

草屑,每天在我游泳的深潭邊淘豬草。

在我即將離開農村的那年夏天,二丫坐

在河中一塊巨石上哭。我問她哭什么?二丫

摸著我凸起的鎖骨說我從沒干過農活,是個

享福的男人,而她馬上就要嫁給礦工,去煤礦

上討生活。親是她丈夫的爹媽來提的,男人

是個豁嘴,家里已經收了聘禮。

二丫男人是外村人,因為豁嘴經常被奚

落,在黑煤窯掙了錢,這次回來除了花錢娶媳

婦,還要帶一個十人班組去煤窯。黑煤窯規(guī)

模一般不大,井口很小,為了多產煤,四個鎬

子手在前面挖,四個清運裝車,兩個人將斜井

礦車推到指定地點掛上絞索,累了大家就互

相輪換,一個班組下井后要在一個掘進面干

滿二十四個小時才能升井。二丫父親本想到

女婿那里去“摸魚”,但聽說工作強度高,便打

消了念頭。

黑煤窯為了提高產量,按出煤量結算現(xiàn)

金。礦工的女人不下井,在井上翻斗(將軌道

上的煤車翻轉卸煤)計數(shù)準備伙食,她們從不

胡言亂語,每天集體求神拜佛,最怕聽到井下

放炮。

寨峰最早修樓房的人家,大部分錢都是

從深不見底的煤窯里刨出來的。有人患上矽

肺,有人落下風濕,更有人終生殘疾。

我讀大學時見過一次二丫,是她父親去

世,她帶著四個孩子回來磕頭,最小的一個還

沒有斷奶。家里被改成大廚房,前來祭奠和

幫忙的人很多,她溜進我的房間,撩起衣服喂

奶,問我有沒有繼續(xù)念書。她說黑煤窯實在

太危險,如今四個孩子三個姓,自己嫁過三

次,現(xiàn)任丈夫是外省人,也是礦工,酗酒不抽

煙,除了脾氣暴躁,對她和前夫的兩個孩子都

算不錯。

二十一世紀末,全國取締小煤窯,二丫和

她的丈夫帶著孩子被迫回鄉(xiāng),夫妻倆先在鎮(zhèn)

上中學伙食團幫忙,寨峰舉辦第一屆秦王桃

花節(jié)那年,二丫成了自家農家樂的掌勺,天生

野長的綠葉,倒成了城里人嘴里的珍饈。

一座牌坊隨之在村口立了起來,拄拐的

老鄉(xiāng)猜測,這是誰家又出了貴人,為功勛、科

第、德政或忠孝節(jié)義所立。后來人們才知道,

牌坊上“盛世桃源”四個大字,說的就是今天。

美文匯馨

MEIWENHUIXIN

89

第92頁

BASHANWENYI

在關于早起的嘉言懿句中,我最欣賞梁實秋的一段文

字:“早晨是否黎明而起,是否貪睡懶覺,事情雖小,其意義甚

巨,這是每天生活斗爭的第一回合?!鄙鐟?zhàn)斗,如果我們

早晨貪睡,懶懶地偎在被窩里享清福,每天生活斗爭的第一

回合就打了敗仗,一輩子呢,多半很失敗!曾國藩也在家書

中反復告誡兄弟及子女,要好好利用早晨的時間,他說“做人

從早起起”“勤字的功夫,第一貴早起,第二貴有恒”“戒惰以

不晏起為首”“早起是千金妙藥、長壽金丹”;并將“居家以不

晏起為本”立為家訓之一。早起,做人的起點,生命的過程,

成功的根本。不能早起,人生起點失敗,過程糟糕,終點能贏

么?羅馬皇帝、哲學家瑪克斯·奧瑞利阿斯是一個寫“世界的

書”的偉人,他說:“在天亮的時候,如果你懶得起床,要隨時

作如是想‘: 我要起來,去做一個人的工作’,我生來就是為了

做那工作的?!笔欠褙澦瘧杏X,是衡量一個人自我管理能力大

小的縮影。“早起鳥兒有蟲子吃”,這個道理我們都懂,可是偏

偏有人愿意無聊的蜷臥在被窩里寧可餓肚子也不愿意早起,

這究竟為睡身材、秀恩愛?還是尋美夢?我最看不慣的男人

賴在床上睡懶覺,一睡大半天,青天白日的多少事等你去做,

多少路等你去探,你拋棄父親的責任,丟下丈夫的道義,懶洋

洋偎在床上能心安理得么?難道多睡覺是你一生的追求,并

以此報答父母、澤惠家妻、示范兒女?

如果是一個稍懂得點擔當、還有點自尊的人,想想都臉紅!

孔子也最厭惡大白天睡覺的人。“宰予晝寢。子曰:‘朽

木不可雕也,糞土之墻不可圬也!’”(《論語·公冶長》),他認

為,大白天貪睡覺者不可救藥,猶如“朽木不可雕也,糞土之

墻不可圬也”。男人,你可以貪饕、貪杯、貪歡,不可以貪睡,

因為,你是一個男人?!爱斈闾稍诖采蠒r,你就是個死人”——

美國著名的社會心理學教授莫里如是說。

不光是男人要早起,除了沒有上學的小孩外,男人女人

都要早起。《禮記·內則》中說“凡內外,雞初鳴,咸盥漱,衣服,

斂枕簟,灑掃室堂及庭,布席,各從其事。孺子蚤寢晏起,唯

所欲,食無時?!边@段文字的意思是,家里所有的人,不論男

女,上上下下,在雞鳴頭遍的時候,都要起來洗手漱口,穿戴

整齊,把枕席(被子)疊好,灑水掃地,室內、堂上、庭內都要打

掃,鋪設坐席,各人做自己分內的事。還沒有上學的小孩可

以早睡晚起,隨他高興,早餐晚點也沒關系??纯矗蹅兊睦?/p>

祖宗兩千多年前就對我們提出早起的要求。

這輩子我最崇拜一生堅持早起的圣人有兩個,一個是曾

論早起

90

第93頁

國藩,一個是季羨林。曾國藩,本是大師級文

人,36 歲晉升為內閣學士,官至二品。他 40

歲后,因為國家需要,組建湘軍,統(tǒng)率萬馬千

軍,北上南下,鏖戰(zhàn)數(shù)十年。在那腥風血雨的

歲月,浮沉不由自主,生命朝不保夕,他依然

堅持“早起(黎明即起,醒后勿沾戀)”,以“舊

雨三年精化碧,孤燈五夜眼常青”的治學精

神,讀《易經》,寫日記,撰家書,立家訓,練書

法,埋頭耕耘,律己修身,以終生“不晏起”之

行動,成就了一代梟雄!我常想,常年領兵打

仗、浴血疆場的曾國藩,是一種什么樣的精神

力量支撐他堅持天天起早學習,是一種什么

樣的誘惑在不斷引領他向上、向上、再向上,

“生命不息、學習不止”,這應該與早起的傳統(tǒng)

風俗和他早起的習慣有著密切關系吧!在我

讀的著作中,關于早起的論述,曾國藩的文字

最多,獨到精辟,字字千金。季羨林,一個算

與曾國藩有緣的人,兩人整整相差 100 歲。

季羨林也許是中國文人乃至世界文人中一生

堅持起得最早的人。他在《九十述懷》中說:

“我是一個呆板保守的人,秉性固執(zhí)。幾十年

養(yǎng)成的習慣,我決不改變……每天早晨四點

半起床,前后差不了五分鐘。古人說‘黎明即

起’,對我來說,這話夏天是適合的;冬天則是

在黎明之前幾個小時,就起來了。我五點吃

早點,可以說是先天下之早點而早點,吃完立

即工作?!说囊簧嵌虝旱模瑳Q不能白

白把生命浪費掉?!币粋€人在 90歲的時候,回

首來路,能問心無愧的說,“四五十年來,每天

早晨四點半起床,前后差不了五分鐘?!币蜻@

種學習精神和職業(yè)操守,他的生命比別人長

了幾倍,他的名字比別人響亮得多。因為,他

沒有晏起,沒有偷過懶。

有買蓮花經驗的人,一定要買早上盛開

的蓮花,因為,早上是蓮花開放的最好時間,

如果一朵蓮花早上都不開花,中午和晚上就

有可能不會開花了。一個人也是一樣的,如

果在一天之中最清靜、最獨立、最有效的時光

——早上,都沒有很好的利用起來,這一天,

就很難有更好的作為、更美的“盛開”。如果

放眼到人的一生呢,年輕時就開始早起用功,

數(shù)十年如一日的勤奮晨練——無論你練的是

讀書學習,還是練的登山走路、開店經商、操

習技藝,都將會沉淀為你的氣質、你的力量、

你的福分,歷久彌堅、彌強!

國人應當以睡懶覺為恥。大凡鐘愛睡懶

覺之家,必定步人后塵者多,必定傳染 N 輩,

殃及子孫。人,畢竟不是豬,要思進取,要思

奉獻,要思責任,不求“三不朽”,但求減少“殃

后”之罪,不枉也不辱“前輩”二字。

ZUO ZHE JIAN JIE

作者簡介

魏東,重慶開州人,公務員,重慶市

開州區(qū)文聯(lián)副主席,熱愛文學,閑暇之余

喜舞筆弄文,有作品發(fā)表于《中國自然資

源報》《湖南散文》等。

美文匯馨

MEIWENHUIXIN

91

第94頁

BASHANWENYI

驚蟄至,萬物生。春雷乍動,蟄伏在泥土中的各種動物開始蘇醒,

鳥蟲開始活躍起來。

一到驚蟄,便可聽見春雷在陰郁的天空中轟隆隆乍響,不禁心頭一

動,仿佛這悶悶地吼聲是春的信使乘著列車疾馳而來,耀眼的車燈刺破

沉寂的暗夜,穿透厚重的霧靄,照亮春的清新的面容。列車在春的上空

短暫停駐,它是看見了那車燈下的一抹綠吧,或是那一樹樹艷麗的紅

吧。轟隆隆……它又向前方奔去了,去尋那更美的春色去了,摩擦鋼軌

的聲響漸漸遠了,留下一串低音符,來入孤寂的夢。那夢是清甜的,帶

著泥土香的幽長幽長的往事,雷聲下,青瓦房,點滴春愁思不盡。

到這時節(jié),天氣開始轉暖,氣溫回升快,樹木的嫩芽開始舒展開去,

嫩綠的葉片在春風的撫觸下微微飄動起來。湖邊柳枝,千條萬條垂下

連成一片,像極了淡黃色的紗簾。柳條在夜色朦朧里隨風蕩起,與輕柔

撞擊堤岸的一泓湖水,與掛于柳梢的一輪明月組成一幅春色里最動人

最使人寧靜的畫面。

驚蟄有三候:桃始華、倉庚鳴、鷹化為鳩。

桃始華,驚蟄后,桃花漸紅。桃花應是春天最艷麗的一抹風景,滿

山滿坡的桃紅將春的綠也壓下去了,踏春人的眼里便只有它了。詩經

有云:桃之夭夭,灼灼其華。淡紅的花瓣在陽光的照耀下更顯妖嬈,娉

娉婷婷立于五彩光暈下,那美好是要醉心的,如佳人展顏回眸,只一眼,

一生牽念。

倉庚鳴,黃鸝開始鳴叫。清晨,睡眼惺松之際窗外傳來清脆婉轉的歌

春的信使

◎向玉清

92

第95頁

聲,城市正在醒來。一切剛開始的喧囂仿佛都

靜默了,只把這美好的春日清晨交付于鳥兒們

的歡歌之中。這世間最動聽的聲音是奉獻給

專心聆聽它們的人,只有心靈純凈時才可能體

會大自然給予我們的無限美好與啟迪,一切純

美的必定是最原真的,不加修飾的。我們贊美

它、渴求它,卻又不知道去哪里尋它。它就藏

在春日清晨的黃鸝聲中,你仔細聽??!

鷹化為鳩,實則是鷹悄悄地躲藏起來繁

育后代,而原來蟄伏的鳩開始鳴叫求偶,給了

古人一個美麗的誤會。古人沒有看到鷹,而

周圍的斑鳩好像一下子多了起來,他們就誤

以為是鷹變成了斑鳩。斑鳩喜歡躲藏在灌木

叢中 ,當走在鄉(xiāng)間的小道上 ,只聽得“咕咕

……咕咕”的聲響,時而兩聲長一聲短,時而

聲聲短。待你彎下腰,扒開草叢時,它會忽地

從你眼前飛起,閃你個猝不及防,而你還沒看

清它呢,只看見一團灰影從眼前掠過,轉瞬就

沒了蹤影。

雖然驚蟄一過,天氣轉暖,可是真正暖和

還要等到春分后。在這乍暖還寒之際,人們

開始進入忙碌的春耕。清晨,寧靜的村莊攏

著薄薄的一層輕紗,微風一來,村莊就輕輕蕩

漾起來。青瓦屋頂上空,炊煙在薄霧中緩緩

升騰。老牛在水田里緩慢地行走,鼻子呼出

一團團微白的氣體,它不時地扭動脖子,架在

脖子上的枷套已將毛皮磨成了灰白色。趕牛

人的鞭子甩在半空中發(fā)出清脆利落的響聲,

村莊里此起彼伏的脆響和趕牛聲,正是春應

有的節(jié)奏,它是與春融合在一起的,少了這聲

響,春日就缺失了春魂。若是記憶中鄉(xiāng)間的

春少了這聲響,那么這記憶便是空洞無味的

了。從朝到暮,耕田人高高卷起的褲腿已被

泥水浸透,太陽西沉,晚風起,人們趕著牛走

在歸家的小道上,沁涼的晚風把小腿上的泥

吹干,顯現(xiàn)出一條條裂紋,像是老農臉上的皺

紋被時間和辛勞拉得越來越深。

驚蟄至,春雷動,萬物生?!跋M睆倪@里

啟程,讓我們懷著一顆欣喜熱切的心情來與

春天一起奔跑,奔跑在追夢的路上。讓我們

與幸福并肩,不早一步,不晚一步,一切都是

剛剛好。

ZUO ZHE JIAN JIE

作者簡介

向玉清,女,重慶市開州區(qū)作家協(xié)會

會員。在《重慶晚報》《重慶日報》《新女

報》等報刊雜志發(fā)表文學作品多篇。

美文匯馨

MEIWENHUIXIN

93

第96頁

BASHANWENYI

自認為

,身居高樓

,卻在生活的低處

。高樓之外

是村莊

,念茲在茲

,無日或忘

——題記

遠離村莊已久

,那個名曰楊家營的老家

,其體格

與青翠的容顏

,已朦朧蒼老

。

雖然身居高樓

,卻心靈始終在低處

。時光悠然

,

對鏡細看

,不覺兩鬢已霜

,鄉(xiāng)思徐來

。

回得去的家鄉(xiāng)

,看得見的鄉(xiāng)景

,聽得見的鄉(xiāng)音

,

摸到的鄉(xiāng)愁

。這是當下久居鬧事的奢望

,也是遠離村

莊的時常輕嘆

回望

,旨在讓記憶清晰起來

,曾經彎彎曲曲的山

,伴隨的那些苦澀時光

,已被砂石瀝青鋪成寬闊平

坦的帶狀

;曾經從屋檐邊延伸到屋后山梁的坎坷小

,向林野追趕而去的快樂童年

,已被卑微的草芥挽

手荊棘

,也早就覆蓋了那些貧困的腳印

;曾經從老槐

、黃葛樹下生長的一條走伸向山外的精瘦之路

,

成為夜夢來往的一條幸福的霓虹

雖離鄉(xiāng)久遠

,往事卻時常敲擊心扉

,尤為深刻且

有痛點的是

,從門前出發(fā)而延伸到田疇和山野的小

,回想背著日出而作

、隨著日入而息的父母

,灑在路

上的汗水早被風干

,苦澀艱辛的痕跡早已風化

,而我

的童年快樂已被雜草覆蓋

。前不久

,因事回老家

,

望孤獨屹立的老房子

,佇立院壩邊

,蒼涼景象灼傷眼

,讓人痛恨的一根根雜草

,肆無忌憚地鉆出青石板

的縫隙

,洋洋自得地茂盛于院子

,可謂瘋狂地從地壩

躥到屋檐下

,把一個干凈整潔的院落破壞得慘不忍

,不得不小心翼翼地折斷高過半腰的健壯茅草

,

久未打開的木門跌撞而去

,滿含仇恨的眼里

,升騰一

股綠色的勇氣

,在心里又大聲疾呼

:是誰造成如此傷

感的境況?!

觸景生情

,思緒難抑

,一些剛勁的文字在原本樸

靜坐低處鄉(xiāng)思來

◎楊建華

94

第97頁

素的情感里,顯得有些無可奈何也脆弱無力。

恍惚間,看見從草尖上滴下的一顆晶瑩露珠,

被詩人寫成一首能稱出重量的鄉(xiāng)土詩,讀一

句就回憶、讀一段就慚愧、讀完已無語;又看

見停歇在挑梁上的燕子,面對久不開啟的木

門,張望而呼喚,不知該用怎樣的技法嘗試摹

寫,用西洋技法覺得淺顯,用工筆手法覺得生

硬,用寫意覺得情不達意……

靜坐鄉(xiāng)思來,關于情感的表達,有藝術家

坦言,若以藝術手段刻畫或渲染,僅是一種云

淡風輕的療傷。

靜坐低處鄉(xiāng)思來,讓鄉(xiāng)愁嬗變?yōu)榈牛?/p>

是淺薄的抒懷……

與我毗鄰的張姓老人,原本是一位退休

老師,20 多年前就鎖好木門,進城居住。他

說,上世紀九十年代中期,三個兒女正是讀書

時,小初高呈階梯式,工資低還得靠愛人喂豬

和田地里產出的糧食收入,艱難維持家用,以

及應對學雜費的苦澀時光,難以忘懷的是,曾

經起早貪黑親手修建而被眾多鄉(xiāng)親羨慕的三

合院,已孤獨多年了。回顧逝去的鄉(xiāng)村日子,

和當初向往城市而關上房門時的心情,那是

一種狠心不再打算回到老家的決絕。看來,

當時的想法和誓言,又要改變了。

老人直言不諱,卻難掩傷感之情。他的

三個孫子,都在老家出生,長到三歲才離開。

正如當年許多還是農村戶口,而不是在鄉(xiāng)村

出生的新一代年輕人,他們在城里長大,在城

里上學讀書,只知道父母口中的老家,心里卻

沒有清晰影像的美麗故鄉(xiāng)。不在乎鄉(xiāng)間的春

花秋月,不知道季節(jié)過往的酷暑嚴寒和一草

一葉的茂盛與枯萎,炊煙、夕陽、老樹、古井等

等,在這一代后人心中,只是模糊的記憶,只

能作為一個符號懸掛在他們的心空。目前一

些九零后、零零后,對老人的一些實在話,難

以評判是對還是錯。

其實,這位張姓老人也為當年離家進城,

遷徙異鄉(xiāng)的那句所謂的豪言壯語早就后悔不

已了。老人說,他到某一天,必須要返回老

家,不僅是身體,還有靈魂,那就是他無法背

叛一句古話:樹長千丈,葉落歸根。老人的話

ZUO ZHE JIAN JIE

作者簡介

楊建華,四川省作家協(xié)會會員,四川

省戲劇家協(xié)會會員,已在《讀者》《北京文

學》《星星》《綠風》詩刊《雪蓮》《戲劇家》

等發(fā)表文學作品30余萬字。

美文匯馨

MEIWENHUIXIN

95

第98頁

BASHANWENYI

觸動了我,我也是一個客居的異鄉(xiāng)人,在時間

無言的對視下,突然發(fā)現(xiàn)城市風雨在情感的

骨頭上打下深刻的烙印,根本無法用現(xiàn)代科

技淹沒。雖說鬧市燈火輝煌、絢麗而溫暖,誰

在堅守出發(fā)原鄉(xiāng)的初心?誰又在難以回歸鄉(xiāng)

思的高樓之中,看見故鄉(xiāng)的容顏而越發(fā)蒼老

呢?

離鄉(xiāng)背井,寒來暑往,無數(shù)時日,夢里念

想。而久居的城里人,利用假期或節(jié)日,帶上

家人,走出喧囂,回歸自然,并非回到自己出

發(fā)的原鄉(xiāng),而是一個被現(xiàn)代文明刻意包裝的

山村,那片有著生態(tài)環(huán)境相近,一片茂林修竹

的山巒下,一條溪流繞著村莊遠去的那塊土

地,即使毫厘不爽,卻情懷難歸,是一份沒有

鄉(xiāng)音熱情的酸楚。

如今的鄉(xiāng)村,舊貌換新顏。因為十里不

同風,五里不通俗,便好奇而往,當我驅車幾

十或幾百里趕往的那個陌生山川,帶著喜悅

去觀望鄉(xiāng)情鄉(xiāng)景,如見到與故鄉(xiāng)同樣的一花

一草、一枝一葉,在生發(fā)感嘆之時,卻把故鄉(xiāng)

與異鄉(xiāng)進行比較一番,總是悄然移除心中的

背叛,讓人有些不解,為何要把用金錢壘置打

造出來的磚頭瓦塊當作醫(yī)治鄉(xiāng)愁的藥物?這

種給人似曾相識、千人一面的仿作,實在不敢

恭維。我想,這種隨波逐流的現(xiàn)實觀念,源自

這個精彩豐富時代里,是被某些浮華的浸潤

而膨脹的淺薄無知吧。

或許,與我有相同或相似觀點的人,不是

很多,但我相信一定有。

如果有一種鄉(xiāng)景很特異,在不經意間,就

刺激到我的某根神經,一定會讓我的情感色

彩斑駁起來,加固內心的誠實。

靜坐低處鄉(xiāng)思來,讓鄉(xiāng)愁歸于淡雅,不是

一抹柔軟的宣泄……

假如某時,一縷風突然摘掉你眼前的花

朵,是否想起遠方,屬于你很久都不愿提起的

地方,一個空無一人的房子里,曾經的童年時

光,清貧而快樂,某個頑劣的故事,依舊藏在

神經末梢里,在眼里突然恍惚起來,輕嘆那段

青澀而澄澈的時光都去了哪兒了。

離鄉(xiāng)謀生,擠進城市,客居高樓,本是命

運之基本邏輯,不可否認的是,有少許人在城

里購置房產而將山里的老屋忘記得一干二

凈,并驕傲地認為住進城市,生活幸福,心情

愉悅,是前世修來的福分,但有些人常常在夢

中醒來,有時是哭著醒來,有時是鬧著醒來,

因為什么而牽掛,為何身在雄偉的樓房里卻

在夢里回鄉(xiāng)呢?是為什么而遠走他鄉(xiāng)難以回

鄉(xiāng)?曾經陪伴自己長大甚至幾十年留下的幾

間老屋,田野莊稼、古井竹林等,只在某個時

節(jié)返鄉(xiāng)時,得到目光匆匆一瞥的看望,頓覺心

滿意足——心安嗎?為何總在某個時節(jié),不

能如期歸鄉(xiāng),只剩下歸途的那一份鄉(xiāng)愁?當

靜下來時,有一把無形的利刃,悄然而毫無商

量地刺進心靈,惆悵千結,情懷難卻也。

有人認為:人之情緒,就是在可觸碰可溫

暖之外,還有更高尚的企求,比如,對鄉(xiāng)土的

愛憎與否,就是良知的其中之一。假設一個

人若懂得審美自己的故鄉(xiāng),無論離開故鄉(xiāng)多

久多遠,在寂寞或孤獨中看見自己出發(fā)的地

方,無論偏僻與閉塞,貧窮與富貴,都是你我

的靈魂皈依之處。因而,不讓一種情懷負罪

于家鄉(xiāng),就像審美需求一樣,有時需要語言表

達,通過文字的書寫,是一種方式;如果借用

一些生活物件擺放在眼前,以此寄予明媚的

鄉(xiāng)思情結,用心審度,思緒飛旋,便是一個發(fā)

現(xiàn)自己的過程,在審視心靈的故鄉(xiāng)時,也會尋

覓到自己的誠實或虛偽。

正是,心中有鄉(xiāng)土,眼里才有詩意,念念

那方土,夜夜夢飛回。有了一種對情懷的審

美,不一定傾述,只需一個意念的飄落,便是

鄉(xiāng)愁的力量。

96

第99頁

靜坐低處鄉(xiāng)思來,只因根深蒂固的基因,

在他鄉(xiāng)樓群的一隅生長。

走出老家近三十載,無力顧及近二百年

的老房子,我長它也長,我老它也老。一次回

鄉(xiāng),打開陳舊的木門,蛛網密布,灰塵遍地,一

張小巧的四方桌和幾個小木凳,都是純粹的

木材加工而成,對比城市中的西式沙發(fā)、餐

桌、茶幾等現(xiàn)代家具物件,不知為何,一種把

陳舊、品相傳統(tǒng)的小物件擺在客廳,以求得鄉(xiāng)

思不褪色的想法油然而生,如此強烈的愿望,

能否緩解鄉(xiāng)愁的壓力呢?

自古以來,中國農耕生活的漫長,便成就

一個尚美的民族,先人心手如一,擷取最為平

凡的自然之物,卻創(chuàng)造出極盡紛繁、美麗的新

世界。農耕文明的輝煌,成就了建筑家居、家

具什物等衣食住行的燦爛光華。

就川東北民居而言,多以三合院、四合院

繁衍生命并傳承文明。四合院的建造,特色

最美。南北軸線對稱布置房屋和院落,無論

坐北朝南,還是坐西向東,必須以正房為核

心,俗稱堂屋,但要位于山水走向的中軸位

置,在堂屋的正面正中位置上供奉“天地君親

師”牌位。以前,凡是舉行家庭禮節(jié)禮儀活

動,接待尊貴賓客,大都以堂屋為重要場所。

緊依堂屋左右屋子,俗稱耳房,一般是長輩起

居用,有大戶人家用作書房。兩邊為廂房,則

是晚輩起居用。這種莊重的布局,體現(xiàn)了川

東人正統(tǒng)、嚴謹?shù)膫鹘y(tǒng)性格。

它借鑒北方中原一帶的建筑,經過多年

以后的推動發(fā)展,演變成獨具川東特色的營

造法式,作為不可分割的中華傳統(tǒng)文化的根

脈,把深刻且魅力無窮的文化內涵植入這個

載體。

川東北的四合院,是極為講究風水的,從

擇地、定位到確定每幢建筑的具體尺度,都要

按風水理論來進行。風水學說,實際是中國

古代的建筑環(huán)境學和中國傳統(tǒng)人居建筑理論

的重要組成部分。這種風水理論,千百年來

一直指導著中國農耕時代的建筑營造活動。

除去風水學說外,四合院的裝修、雕飾、

彩繪也處處體現(xiàn)著民俗民風和傳統(tǒng)文化,表

現(xiàn)了一定歷史條件下人們對幸福、美好、富

裕、吉祥的追求。

在幸存的三合院中,從斑駁黢黑的堂屋大

門上,還會朦朧地看到刻有門神;在隔扇門上,

還會看到雕刻的蝙蝠、壽字組成的圖案,寓意

“福壽雙全”;如以老鼠雕飾、白菜雕刻等,寓意

“子孫發(fā)達”“百財百年”;如以花瓶內安插月季

花的圖案寓意“四季平安”,而嵌于門楣、門中

的海棠花卉,附在檐柱上的楹聯(lián),以及懸掛在

堂屋內、耳房或室內的書畫佳作,不僅有賢哲

之古訓,更有集古今之名句,或頌山川之美,或

銘處世之學,或詠鴻鵠之志,風雅備至,充滿濃

郁的文化氣息,一點不夸張地說,在三合院、四

合院里,飛檐柱礎,石階天井,一瓦一木,一窗

一欞,無不蘊含著中國傳統(tǒng)文化的元素,彰顯

著傳統(tǒng)文化的魅力和力量。

靜坐低處鄉(xiāng)思來,是難以回避的心靈呼

喚。

時光行遠,滄桑巨變,城市靚麗而華貴。

我的老家深居于深山之處,不知歷經多少個

春去秋來,直到十年前,才被一條高速公路貫

穿一座座圍困故鄉(xiāng)的山巒,從此告別曾經的

封閉而苦寒的歲月?,F(xiàn)在從我客居的達城出

發(fā),只需一個小時就能抵達故鄉(xiāng)——楊家營。

一個陳舊傳統(tǒng)的三合院,比起村子里新建的

一幢幢小洋樓,雖然蒼老破舊,卻是一幢證明

傳統(tǒng)還未消失的三合院。因為大多數(shù)老院子

已經倒塌或變成高樓,此處可謂是一個古樸

而天然的鄉(xiāng)村符號,它孤獨而堅強地屹立在

我的鄉(xiāng)思里。

美文匯馨

MEIWENHUIXIN

97

第100頁

BASHANWENYI

如今農業(yè)、農村發(fā)展的步伐加快,鄉(xiāng)村建

設呈現(xiàn)出各種美麗的韻味。其中,美麗鄉(xiāng)村

建設凸顯的審美特點,暗合了一些美學上關

于美的范疇,也即從形式美、和諧美、實踐美、

生態(tài)美四個方面探討鄉(xiāng)村建設之美,但深厚

的傳統(tǒng)文化元素是不可被現(xiàn)代理念所拋棄

的。不得不說這是一種隱憂,因為很多有關

鄉(xiāng)村靈魂——歷史、人文的元素,卻在被眼前

的利益放棄或淹沒。

傳承文明,更為繁衍綿延。一些人文氣

息、智慧和情懷、勤苦和拼搏,無不展示著先

民們的創(chuàng)造精神。青銅、佛像、石雕、陶瓷、木

器小件、文房字畫,它們如暗夜明星,千百年

來,熠熠生輝,慰藉著世人。當時間輾轉于當

下,這些歷經歲月洗禮的器物,或陳于一室,

或懸于一壁,或立于一案,含光典雅,靜穆自

如。它們在滋養(yǎng)著世人性靈的同時,也幫助

人們永葆窺探萬物的本性,猶如三合院或四

合院養(yǎng)育的燦爛而溫暖的歷史記憶。

一直以來,擱放在房中,掛在墻壁,擺放

在桌上,哪怕一把生銹的鐮刀、一個黑白難分

的土碗、幾根由楠竹削除的竹筷,以及布置于

樓房的角落也好,或是陳放于某個暗處,都是

有趣有時光的生命,在心中歡愉而醇香的鄉(xiāng)

土養(yǎng)料。

靜坐低處鄉(xiāng)思來,是自己給自己增添生

活的色澤。

在達城一隅,被十余層高樓所圍困的住

居之地,名曰華陽小區(qū),一套不足 90 平米的

房間,放置普通簡單的幾件必備的家具之外,

在空白的墻壁上可多了一幅鋼筆素描畫,便

是我的老院子:一幢承載 200余年風雨,滋養(yǎng)

我生命出發(fā)的搖籃,被一把小小的鐵鎖緊鎖

房門,已有多年了。每到幾個讓人感懷敬拜

的節(jié)日,心里的那個小小世界,不得不呈現(xiàn)萬

紫千紅的祝愿,唯有一份寂靜孕育的追憶,平

復內心的傷感,輕嘆一句:請故鄉(xiāng)原諒!

讓我學會理解的只有時間,當獨自一人

走在熙攘的大街上,目睹城市表情中的茫茫

人群,他們的匆忙腳步,有屬于自己的內心喜

悅,也有一些緩慢的腳步屬于自我慰藉,便悟

出“三十年活東,四十年活西”的某些涵義。

當下,需要一種靜坐低處思鄉(xiāng)的勇氣,讓

自己的感情變得真實。

面對寂寥中的寧靜,便是靜坐低處的陶

醉,猶如追求鄉(xiāng)愁里的一份淡雅,只為給繁華

喧囂、奔波勞累的當下,添上一縷清爽潔凈的

情感色彩,溫暖自己,感染他人,生活不只是

享受,還需要不一樣的味道,方顯幸福美好。

靜坐低處鄉(xiāng)思來,如果把他鄉(xiāng)認作原鄉(xiāng),

只求心之念念。在“富貴不能盡享,貧賤不可

自欺”之間,把鄉(xiāng)愁里的一份淡雅作為底色,

便是自己來自何方的眷戀,也是將會去何方

的初心。

靜坐低處鄉(xiāng)思來,是一種獨處的境界,情

歸何處?當我站在高樓之上,佇立在一個不

經意的角落里,點燃香煙,凝望天空,把鄉(xiāng)情

當作一份真情分享給異鄉(xiāng)吧。

獨坐靜思,思緒飄飛,便會看見遠山深處

的那片田野,簇擁著我的村莊,不僅花開四

季,還看見是誰在耕耘心田。

(本欄目編輯:鄒清平)

98

百萬用戶使用云展網進行翻頁的電子書制作,只要您有文檔,即可一鍵上傳,自動生成鏈接和二維碼(獨立電子書),支持分享到微信和網站!
收藏
轉發(fā)
下載
免費制作
其他案例
更多案例
免費制作
x
{{item.desc}}
下載
{{item.title}}
{{toast}}