習(xí)慣。沒有書,養(yǎng)成了他勤于動手、勤于獨(dú)立思考的習(xí)慣。這種習(xí)慣,他一直保持
到晚年。
“我到英國,是為了求學(xué)問的”
1930 年的一天,清華大學(xué)數(shù)學(xué)系主任熊慶來,坐在辦公室里看《科學(xué)》雜志。
一篇名為《蘇家駒之代數(shù)的五次方程式解法不能成立理由的論文》深深地吸引了他。
論文的作者在文中指出了蘇家駒,一個大學(xué)教授在一個代數(shù)運(yùn)算上的錯誤,文章極
具才華,但文章作者卻是一個熊慶來從未見過的名字。熊慶來很納悶,下意識地問
道:“這個華羅庚是哪國留學(xué)生?”周圍的人搖搖頭,“他是在哪個大學(xué)教書的?”
人們面面相覷。真的是“無巧不成書”,恰好這時(shí)有一位江蘇籍的教員在場,他想
起了他的弟弟有一個同學(xué)名叫華羅庚,就回答道:“這個華羅庚哪里教過什么大學(xué)?
他只念過初中,聽說在金壇中學(xué)當(dāng)事務(wù)員?!毙軕c來感到驚奇不已,一個初中畢業(yè)
的人,能寫出這樣高深的數(shù)學(xué)論文,必是奇才。他當(dāng)即做出決定,把華羅庚請到清
華大學(xué)來。
從此,華羅庚就成為清華大學(xué)數(shù)學(xué)系助理員。在這里,他如魚得水,每天都游
弋在數(shù)學(xué)的海洋里,只給自己留下五六個小時(shí)的睡眠時(shí)間。說起來讓人很難相信,
華羅庚甚至養(yǎng)成了熄燈之后,也能看書的習(xí)慣。他當(dāng)然沒有什么特異功能,只是頭
腦中的一種邏輯思維活動。他在燈下拿來一本書,看著題目思考一會兒,然后熄燈
躺在床上,閉目靜思,開始在頭腦中做題。碰到難處,再翻身下床,打開書看一會。
就這樣,一本需要十天半個月才能看完的書,他一兩夜就看完了。華羅庚被人們看
成是不尋常的助理員。
第二年,他的論文開始在國內(nèi)外著名的數(shù)學(xué)雜志上陸續(xù)發(fā)表。清華大學(xué)破了先
例,決定把只有初中學(xué)歷的華羅庚提升為助教。
幾年之后,華羅庚被保送到英國劍橋大學(xué)留學(xué)??伤辉缸x博士學(xué)位,只求做
訪問學(xué)者,因?yàn)檫@樣可以沖破束縛,同時(shí)攻讀七八門學(xué)科。他說:“我到英國,是
為了求學(xué)問,不是為了得學(xué)位的?!?/p>
華羅庚沒有拿到博士學(xué)位??墒窃趧虻膬赡陜?nèi),他寫了 20 篇論文。論水平,
每一篇都可以拿到一個博士學(xué)位。其中一篇關(guān)于“塔內(nèi)問題”的研究,他提出的理
論被數(shù)學(xué)界命名為“華氏定理”。
這位數(shù)學(xué)大師人生中唯一一張文憑竟是家鄉(xiāng)那所新式中學(xué)的初中畢業(yè)證書。成
功不會依照學(xué)歷來選擇人,而是看努力和鉆研的程度。在通往成功的道路上,只有
勤奮刻苦,努力拼搏,獻(xiàn)身自己熱愛的事業(yè)的人才能取得最后的勝利。
“為了國家民族,我們應(yīng)當(dāng)回去”
1938 年,整個中國已是烽火連天,華羅庚在這一年完成了在英國預(yù)定的進(jìn)修,
他立即回國。啟程時(shí),好友勸他不必冒此風(fēng)險(xiǎn),留在英倫各大學(xué)講授數(shù)理,必受歡
迎。但華羅庚一定要與自己的同胞共赴國難。于是他回到了西南聯(lián)大,成了危難中
國的一名教授。抗戰(zhàn)時(shí)期,昆明是日軍重點(diǎn)轟炸的城市,有一次,華羅庚就被日軍
飛機(jī)扔下的炸彈活埋在防空洞里。而那時(shí)的華羅庚正和閔嗣鶴等人討論數(shù)學(xué)。當(dāng)學(xué)
生挖起華羅庚時(shí),發(fā)現(xiàn)他眼鏡已經(jīng)沒有了,長衫的后半截沒有了,咳嗽出來的都是
鮮血。就在這樣的環(huán)境中,華羅庚仍然陶醉于數(shù)學(xué)之美,他寫出了《堆壘素?cái)?shù)論》,
即使到今天,華羅庚在這樣的環(huán)境中寫成的全部著作,仍然是世界數(shù)學(xué)王國里的經(jīng)
典之作。
1946 年秋天,迫于國內(nèi)的白色恐怖,華羅庚再次出國,應(yīng)美國普林斯頓大學(xué)魏
爾教授之邀赴美進(jìn)行學(xué)術(shù)訪問。在美國的四年,他拓展了自己的研究方向,認(rèn)真研
究了應(yīng)用數(shù)學(xué)的情況,特別是電子計(jì)算機(jī),要知道那時(shí)候全世界第一臺計(jì)算機(jī)才剛
剛誕生。1949 年,新中國的誕生,牽動著熱愛祖國的華羅庚的心。此時(shí)的華羅庚已
經(jīng)被伊利諾依大學(xué)高薪聘為終身教授,他的家屬也隨同到美國定居,有洋房和汽車,
生活十分優(yōu)裕。不少人都認(rèn)為華羅庚不會回來了??墒牵l也沒想到,此時(shí)的華羅
庚內(nèi)心是多么渴望早點(diǎn)回到自己的祖國。最終,華羅庚放棄了美國優(yōu)越的生活條件,
克服了來自美國政府所帶來的種種困難,攜家人回國。1950 年 2 月,在歸國的船上,
華羅庚寫下了《致留美學(xué)生的公開信》,信中他坦露出了一顆熱愛中華的赤子之心:
朋友們!我先諸位回去了。梁園雖好,非久居之地。歸去來兮……為了國家民族,
我們應(yīng)當(dāng)回去……。這一年,華羅庚 40 歲。雖然數(shù)學(xué)沒有國界,但數(shù)學(xué)家卻有自己
的祖國。1950 年 3 月 16 日,華羅庚和夫人、孩子抵達(dá)北京。
籌建中科院數(shù)學(xué)所,發(fā)現(xiàn)陳景潤
華羅庚回到了清華園,擔(dān)任清華大學(xué)數(shù)學(xué)系主任,講授他的最新研究成果《典
型群論》。接著,他受中國科學(xué)院院長郭沫若的邀請開始籌建數(shù)學(xué)研究所。1952 年
7 月,中國科學(xué)院數(shù)學(xué)所成立,他擔(dān)任所長。在華羅庚主持?jǐn)?shù)學(xué)研究所期間,他開
創(chuàng)了解析數(shù)論、典型群論等多個領(lǐng)域的方向。華羅庚組織撰寫了《典型群》、《多
復(fù)變函數(shù)論中的典型域的調(diào)和分析》等著作。研究的過程也是培養(yǎng)學(xué)生的過程。20
年前,當(dāng)他第一次走上清華講臺時(shí),還只是個助教,一個沒有任何學(xué)歷的殘疾青年,
是熊慶來慧眼識珠,是清華大學(xué)的教授不拘一格,給了華羅庚成長的條件,就像數(shù)
學(xué)王國里充溢著燦爛的瑰寶一樣,這樣的事情解放以后經(jīng)常在發(fā)生。
華羅庚(左)與陳景潤(右)
1956 年的一天,有一個叫陳景潤的青年給華羅庚寫信,提出他的堆壘素?cái)?shù)論中
第五章的方法可以用來改進(jìn)第四章的某些結(jié)果,華羅庚大為贊賞。和當(dāng)年的華羅庚
一樣,陳景潤也僅僅只是一個廈門大學(xué)的圖書管理員。華羅庚馬上邀請陳景潤參加
全國數(shù)學(xué)論文報(bào)告會,并讓他在會上作了學(xué)術(shù)報(bào)告。歷史就是這樣的巧合,當(dāng)年熊
慶來對華羅庚的知遇被不走樣地演繹在他與陳景潤之間。陳景潤就這樣來到北京,
進(jìn)入中國科學(xué)院數(shù)學(xué)所。10 年后,陳景潤完成了哥德巴赫猜想,登上了數(shù)學(xué)王國的
頂峰。每當(dāng)回憶起這段歷史,陳景潤總會感激地說:“我是華先生第一個、也是最