照片背后的那些事

2

1971年歲末，結束了近三年下鄉(xiāng)插隊的農(nóng)村生活，一個偶然的機

會，我被調到云南人民出版社美術組工作。1973年3月社里派我隨《阿布

莎格》連環(huán)畫創(chuàng)作組到西雙版納寫生、采風，呆了整整3個月。那時的西

雙版納生態(tài)自然、風物淳樸，美麗富饒，正如人們說的頭頂香蕉，腳踩

菠蘿；到處青山綠水，遍地牛屎成堆。

3

1975年11月～1976年4月，隨省委農(nóng)業(yè)學大寨工作隊，來到西雙版納的勐

海縣，在流沙河畔的曼董大隊駐村半年，走村串寨吃百家飯，交半斤糧票、兩

角五分錢。這里的傣族姑娘愛美，愛干凈，田園中有一天然溫泉，她們經(jīng)常會

在朦朧的晨霧中去那里泡泡澡；傣家婦女很勤勞，不是上山采茶，就是下田插

秧，或是到河里摸魚，閑時在竹樓下紡線、織錦。

4

1973年3月與劉紹薈、何能等老師

一行，到西雙版納組織創(chuàng)作，那時的版

納人才濟濟，知青和文化部門有很多美

術人才，曾與孔令生、孫建東、戴玉茹

等在曼聽、橄欖壩、勐侖、大勐籠、勐

宋、南糯山、格朗和等寨子輾轉采風3個

多月，畫了不少素材和速寫。看著早年

的速寫，往事幕幕，心中陣陣的惆悵、

感慨。半個世紀以來很多次到過版納，

那些走過的地方似曾相識，但都大變了

樣子，那年我們住得最久的曼聽寨子，

已成了大街和熱鬧的旅游景點。

5

6

7

《云南畫報》1978年復刊，1980年晚些時候，準備在1981年第一期出版

“西雙版納專號”，我們一行前往版納采訪，去了很多地方和村寨。

8

大榕樹下，曼俄寨的一群傣族姑娘從遠處走來，婷婷裊裊，婀娜多姿，她們從這里去勐

侖趕街。如今這棵榕樹已不在了，聽說有人在樹下燒荒，后來慢慢枯萎了。

勐臘的望天樹群落是西雙版納熱帶雨林的標志，到那里道路泥濘，大坑小洼，北京吉普

掛了加力檔，艱難地行駛了3個多鐘頭，終于到了望天樹下，這時一隊馬幫走來，叮當?shù)鸟R

鈴聲，在寂靜的山林中回響。

9

10

1981年春天到麗江林區(qū)采訪，坐了3天班車，風塵仆仆到了夜幕中的麗江。黑白

水林業(yè)局的孫繼學，把我接到了招待所，那天晚上好像只有我一個人住，第二天清

早，當我拉開窗簾，窗外是一片墳墓，碑上的字跡清清楚楚，驚得我一身冷汗。

到林區(qū)采訪，孫繼學領了套伐木工人的緊身棉衣和翻毛皮鞋給我，開了輛邊三

輪摩托，就進了雪山深處的營林所、林場。

從營林所經(jīng)云杉坪向主峰扇子陡攀登，我們在雪地蹲一夜，早晨10點到達海拔

4500米的一道山脊，這時一覽眾山小，雪峰、冰川就在眼前。

11

云杉坪冷杉莽莽，玉龍十三峰白雪皚皚，杜鵑爛漫；牦牛坪云遮霧罩，神秘莫

測。主峰扇子陡，在藍天之下，潔白如玉，我們在路邊的石崖上支起了三腳架，正

準備拍照，這時一輛吉普車開過來突然停下，原來是家林兄陪中新社的羅小韻去下

虎跳，他們看到幾個灰頭土臉的伐木工，用那么好的相機拍照，非常詫異，走近一

看是我們，大家都哈哈笑了起來......。

12

13

40多年過去了，很多事卻記憶猶新，那時玉龍雪山下的云杉坪、牦牛坪是這一帶

的高山牧場，那天，從云杉坪穿過密密層層的箭竹林，來到牦牛坪的一棟木楞房，見

到了云南畫孔雀稱著的袁先生，他來牦牛坪寫生，與放牧人已住了幾天。多年后袁先

生出版畫冊，我?guī)退漠嬜鳎€說起了這次巧遇。

今天的云杉坪和牦牛坪，已是麗江著名景區(qū)。時光遠去，人是物非，牧場上見到

的那個藏族姑娘——芝詩卓瑪，可能已成為老阿媽。

14

上世紀八十年代初的麗江五鳳樓，每逢節(jié)日都要在石臺上演奏納西古樂。納西

古樂源遠流長，被稱為中國傳統(tǒng)音樂的“活化石”，獨一無二的多種樂器，在那些

納西老人手中奏響，會有種時空穿梭的感覺。

五鳳樓為三層八角飛檐樓閣，無論從那個方向看，均象5只展翅欲飛的鳳凰。

15

16

云南省名源于歷史上設自祥云的云南縣。兩多年前的長安皇宮，漢武帝劉徹夢彩云

現(xiàn)于南中，心中一直想著夢中七彩祥云繚繞的地方，隨即遣使前去尋找。使臣歷盡艱辛，

竟然找到了這個夢中之地。遂將此地命名為云南，置云南縣，治所就在云南驛。后來云南

縣治所遷至今天的祥云縣城，上世紀八十年代拍攝的這座斑駁的古城門是否還安在？

17

再次來到云南驛，千年古道上落英繽紛，殘留在深淺不

一的馬蹄印里，屋檐下，老人在給孩子們講述那些曾經(jīng)的故

事…… 走著，聽著，懷念著。

18

19

四十年前曾在撫仙湖畔尖山腳下的祿充村小住，這個小漁村歷史上文風蔚然，

人才輩出“一門雙進士、百步兩翰林”。湖岸邊最惹人注目的是幾株大榕樹，枝干

遒勁，挺秀一方。今天祿充已成為著名的度假勝地，當微風吹過，輕蕩湖水，能聽

到湖水有節(jié)律地拍打著岸邊的鵝卵石，傳來悅耳音符。湛藍的湖水映著天空，風帆

點點、碧波萬頃、水天一色。

20

21

上世紀八十年代的祿充村，讓人印象最深的是車水捕漁，漁民用水車從山邊的石洞泉眼

里，把泉水車出，經(jīng)過溝道流入湖中，泉水與湖水的溫差和流速迎合了抗浪魚習性，湖里的

魚兒成群結隊搶水而上，鉆進置放于流水溝道里的竹籠被捕獲，這是世界上罕見的一種捕魚

方式，被稱為“車水捕魚”。

22

1983年3月春風送暖，我到臨滄采訪兩個多月，繞8個縣走了兩圈，5月底經(jīng)瀾

滄、勐海、景洪回昆明。那時的滄源佤山寧靜古樸，勐省的崖畫，裊裊炊煙的糯良、

翁丁寨子透著絲絲神奇和神秘。2019年10月我又到過這些地方，翁丁成了著名旅游景

區(qū)，糯良建起了佤山機場，早已沒有了原來的印象，

23

24

英國人喬治·福瑞斯特1919年在騰沖北部高黎貢山的大塘小河頭砍

倒了一棵樹齡為280年，樹高25米，胸徑87厘米的大樹杜鵑，鋸走了一段

樹干作為標本，這段圓盤標本輾轉從緬甸、印度運到英國，被陳列在大

英博物館，轟動了世界植物學界。

這個20世紀的英國人并不知道，他砍倒的那棵大樹杜鵑不是最大

的，世界最大、最高的大樹杜鵑仍在高黎貢山傲然屹立。上世紀八十年

代初中科院昆明植物研究所的植物學家馮國楣先生，通過查閱喬治·福

瑞斯特的資料三進騰沖，終于在高黎貢山腹地找到了大樹杜鵑群落。其

中一株樹齡在600年以上，高28米，基徑3.07米，樹冠61平方米，被植物

學界公認為“世界大樹杜鵑王”。

1982年伴隨著馬幫的鈴聲和腳步聲，我們一行在向導和護林員的

引領下，尋著當年喬治·福瑞斯特的足跡，趕著馬幫從騰沖北部界頭鄉(xiāng)

的大塘村進入高黎貢山腹地，一路山花盛開，春意盎然，不時林中還傳

來不知名的幾聲鳥叫。經(jīng)過五個多小時的行進，終于到達高黎貢深處的

小河旁，前方森林密布，寄生的樹衣懸掛在枝干上,倒下的大樹橫立林

間……沒有了路,馬幫已停下來,這時天色已晚，只有在小河邊宿營，準

備第二天再向大山深處行進。寧靜的夜，潺潺的溪流，大家圍坐在篝火

旁，想著即將要見到的大樹杜鵑會是什么樣子。一大早我們踏著腐葉朽

木，跳躍著在原始森林中穿行，手腳并用地攀爬于藤蔓纏繞的山嶺，翻

過一座山坡，不經(jīng)意間大樹杜鵑王突現(xiàn)眼前，大家一陣驚喜，興奮地撫

摸著這株大樹，仰望著樹冠盛開的簇簇花朵。

25

26

時隔40多年拍的這張照片，大盈江水天一色、霞羽漫天。

思緒中想到了《馬可波羅游記》，象馬之戰(zhàn)的記述曾發(fā)生在這

里，公元1279年，元緬之戰(zhàn)爆發(fā)，緬王統(tǒng)帥實力超群的6萬象兵進犯

今天中緬邊境的德宏一帶，元軍將領納速達丁率1萬多騎兵迎戰(zhàn)。由

于兵力懸殊，加上蒙古戰(zhàn)馬從未見過大象，以往金戈鐵馬的元軍，丟

盔棄甲掉頭逃跑。后來元軍改變戰(zhàn)術，以樹為掩體用箭射擊象隊，戰(zhàn)

象中箭受傷沖亂緬軍陣腳，元軍趁勢追殺，以少勝多，擒戰(zhàn)象200多

頭。這是中國歷史上第一次有關象戰(zhàn)的記載，史稱“小梁江之役”，

小梁江說的就是今天的大盈江。

27

28

1983年隨云南林業(yè)規(guī)劃設計院的

羅鏗馥工程師等一行，到盈江銅壁關自

然保護區(qū)考察，聽當?shù)乩相l(xiāng)說老刀弄寨

子旁有棵很大的榕樹，叫我們去看看。

那天一早我們從銅壁關出發(fā)，沿山路穿

行于茂密的雨林中。

大約6小時的長途跋涉，在山坡上

遠遠地看見了那棵大樹的樹冠，這時林

中藤蔓叢生沒有了路，林管所的小王等

幾位景頗兄弟用砍刀開路，朝著大樹的

方向艱難行進。踏著腐葉枯木終于到了

樹下，四周靜謐清幽，大榕樹在此獨霸

一方，氣根錯落糾纏，一束束陽光從濃

蔭中灑向大地。

這株榕樹樹高約40米，下垂的氣

生根長成的新樹干達100多根，樹冠覆

蓋約4畝，這株獨木成林的榕樹，被稱

為中國的榕樹之王。

29

30

我曾多次登上過雞足山，最早是1979年8月黨代

會上，時任大理州委書記的劉樹生見到我，叫我到雞

足山看看是否還有價值，當即叫來賓川縣委書記王加

明作了安排。來到賓川縣，我與縣委統(tǒng)戰(zhàn)部蘇敦，林

業(yè)局趙錫禮、林場張濤等到了雞足山祝圣寺，那天晚

上一夜大雨，祝圣寺大殿又倒塌了一些。在雞足山采

訪一周，回昆明后在云南畫報刊登了雞足山的專題報

道，寫了雞足山的情況報告，后由孟北同志轉呈省政

府，當年隨即撥款60萬元作了搶救性修復。

31

雞足山是東南

亞佛教圣地，相傳釋

迦牟尼的大弟子飲光

迦葉，抱金襤袈裟，

攜舍利佛牙入定雞足

山。清光緒年間，雞

足山已成為以祝圣寺

為中心的36寺72庵的

規(guī)模。

32

33

1997年7月，隨省政府經(jīng)研中心香格里拉課題組在茨中村見到了中西合壁的茨

中教堂，當年的法國神甫從法國帶來了葡萄種苗在教堂后園種下了一片葡萄，當我

走進這片土墻圍住的葡萄園，不敢相信這座葡萄園已存在了一個世紀。

彌勒東風農(nóng)場的場長劉家強，聽說我在茨中村曾見到過一座法式葡萄園，他怎

么都不敢相信，我給他講了茨中村的教堂及葡萄園，那里的人還會以法國方式釀制

葡萄酒。

那時東風農(nóng)場正合資建設云南紅酒莊，劉場長多次到茨中考察，經(jīng)專家多方

考證，云南紅酒莊現(xiàn)種植的紫葡萄與茨中教堂的葡萄為同一個品種，叫做“玫瑰

蜜”。這種含有獨特玫瑰芳香的優(yōu)質釀酒葡萄，是200年前法國葡萄酒莊的當家品

種，今天這一品種在法國已找不到了它的蹤影。

茨中教堂的鐘聲還在敲響，在這里種下了第一株葡萄的法國神甫，也許不會想

到，他從法國帶來的的“玫瑰蜜”葡萄種苗，百年之后，竟然會在中國云南的土地

上，枝繁葉茂、果實累累，成就著一支紅酒的傳奇。

34

橫斷山從西藏楔入云南，受到擠壓而變高，塑造了一座云南最高

峰，它就是海拔6740米的梅里雪山卡瓦格博峰?？ㄍ吒癫┓褰K年銀裝素

裹，云霧繚繞，被藏族視為“雪山之神”，是藏傳佛教朝拜的圣地。

卡格博雪峰下的瀾滄江峽谷，從江邊的西當鐵索橋到峰頂，高度相

差4700多米，如此深切、陡峭的高山縱谷，為世界之奇。難怪我的一個

畫家朋友，第一次來到這里的時候，面對卡瓦格博，觸景生情，情不自

禁放聲大哭。

上世紀末的一天與云南科技出版社單總編，申俊，還有馬寶忠、張

玲等來到飛來寺，初升的太陽剛剛照在卡瓦格博峰上，這時雪峰上方突

然出現(xiàn)一個小鏡子般的發(fā)光體，我急忙換上長鏡頭準備拍攝，小鏡子發(fā)

光體升起后瞬間向南，劃為一個光點迅速消失，看到這一幕大家都非常

驚詫，我想這可能就是傳說中的UFO。

后來看到一本臺灣出版的雜志上說，如果在香格里拉有幸看到UFO，

表示吉祥如意，只要朝著UFO指引的方向，便可以進入到另一個時空，那

是一個世外桃源的秘境。這個說法與英國作家詹姆斯·希爾頓，在他的

小說《消失的地平線》中的描述如出一轍。

35

36

37

我曾兩次登上過明永冰川，1997年與湯世杰老師等香格里拉課題組成員一

行，凌晨從明永村向上攀登，天還未亮，銀色月光瀉在雪峰上，谷中冰川消融

的山澗嘩嘩流淌。

緩緩的行進中，我騎的馬走一段就要停下喘喘粗氣，這時拳頭大的一塊風

化石從山崖上飛來，打在我的左胸上彈出了一米之外，幾位同行嚇得大叫了一

聲，我并沒有大的感覺，只是微微有點疼，真是神奇了。

明永冰川，是梅里雪山卡瓦格博峰下的一條低緯度冰川，冰瀑裂隙滿布、

冰壁和冰柱經(jīng)常崩塌，1991年中日聯(lián)合登山隊17名隊員，在3號營地的睡夢中

遇雪崩全軍覆沒。

38

39

34年前云南畫報用兩年的時間，對瀾滄江—湄公河進行大型連載報道，由

普朝柱書記撰文開篇，和志強省長撰文收官。1989年我們一行3人，開了一輛北

京吉普從滇藏線進入西藏，對瀾滄江源頭進行了考察采訪。

從滇藏公路的德欽到芒康，經(jīng)邦達、左貢、昌都、類烏齊等地，一路風光

一路情。歷時一個多月，從川藏線的巴塘、理塘、甘孜、雅江返回昆明。

那時進藏的人很少，路上跑一天見不到一輛車，食宿都在部隊兵站，吃的

是干菜下饅頭，由于海拔高，很多地方七、八十度水就開了，記得“八一”那

天，昌都兵站特地為我們加了兩個罐頭。

40

41

上世紀末的五月初，香格里拉剛剛透著春意，草甸上牛羊成群，星星點點。這時，

消融的冰雪匯成潺潺的小溪，哈姆村的郁金香剎那間姹紫嫣紅開遍。想必很多人都以為

格桑花就是指某一種花卉吧，其實不然，藏家人認為凡是能夠在雪域高原上頑強生長的

花，都稱格?；?，哈姆村的郁金香，就是他們心中的格?；?。 哈姆村離香格里拉城區(qū)不

過幾公里，隔著寬闊的草甸，便能遠遠看見它坐落在雪山腳下。當車子駛近村子，成片

的郁金香變得更加耀眼，有如燦爛的云霞。

42

1986年我在祿豐縣干海資的彝族村子

采訪，來到普發(fā)友家里，他女兒是村里的

農(nóng)科員，早些時候我采訪過她，曾為她拍

過照，閑談時她對我說，去年春節(jié)的前一

天，家里正準備吃午飯，桌上剛擺好七、

八個菜，還有一大碗臘肉。那天耀邦同志

路過這里，在路邊停下后走進了我家，我

們請他一起坐下吃飯，耀邦同志說生活不

差嘛，還喝了點家里自制的米酒。隨后耀

邦同志來到村頭的打谷場，問大家今年春

節(jié)是否都宰了豬，大家爭先恐后地說，家

家都宰了，有的還宰了兩頭。

43

1985年春節(jié)前耀邦同志到滇西視察，返回后在昆明過年，全省的地、縣委書

記都來了，在連云賓館的會客廳我見到了耀邦同志，他正與當時的副省長和志強

交談，不久后志強同志成了省長。2月20日大年初一，耀邦同志和楊尚昆、余秋

里、李德生等中央領導同志在昆明拓東體育館參加各界舉辦的春節(jié)團拜會，與云

南人民一道歡度新春佳節(jié)。

44

45

時光回到37年前，英國女王伊麗莎白

二世偕丈夫愛丁堡公爵菲利普親王訪問云

南，1986年10月16日乘飛機抵達昆明。

英女王一行由和志強省長陪同，游覽

了著名的西山風景區(qū)，女王愉快地登臨三

清閣，憑欄俯瞰煙波浩淼的滇池。之后女

王還參觀了云南民族學院，觀看了學生們

表演的民族舞蹈。

在英國女王三天的行程中，我跟隨采

訪拍攝，留下了許多珍貴的鏡頭，刊登于

1987年第1期《云南畫報》，同時還出版

了增刊《英國女王訪問云南》。

后來家林兄送了我一張照片，他說在

昆明機場的歡迎儀式上，菲利普親王旁邊

那個端相機的是我。

46

1999年5月1日～10月31日，中國政府首次在昆明成功舉辦了20世紀末規(guī)模最大的一次

國際盛會——99昆明世界園藝博覽會，先后有許多外國國家元首、政府首腦、外國使節(jié)和

國際組織代表前來參會。

20多年過去了，盛況空前的世博會記憶猶新, 世博會舉辦的這一年，作專題報道，為

景德鎮(zhèn)陶瓷有限公司設計贈送參會政要的青花禮品，為航空公司制作明信片等，做了很多

事情。這一期間我代表云南畫報在組委會工作，開幕那天跟隨江澤民同志采訪拍攝，來到

大溫室拍攝了江同志與跳舞草，獲“世博一日”一等獎。

47

48