李白：從不缺錢(qián)，永遠(yuǎn)是少年

有人提問(wèn)：

李白一輩子沒(méi)怎么工作過(guò)，整日游山玩水，他的錢(qián)

從哪兒來(lái)？

對(duì)上面的問(wèn)題，一個(gè)網(wǎng)友的回答很有

意思：其實(shí)一句詩(shī)就能解決你的疑惑，出

自李白的《古朗月行》——

少時(shí)不識(shí)月，呼作白玉盤(pán)。

尋常人家的孩子，有幾個(gè)能見(jiàn)過(guò)白玉

盤(pán)的？一看就家境殷實(shí)，財(cái)力雄厚。

李白在浩瀚的歷史長(zhǎng)河中，實(shí)在是個(gè)

很特別的存在。他游山玩水、飲酒作詩(shī)，

卻從來(lái)沒(méi)有“缺錢(qián)”的煩惱；他浪跡天

涯、快意江湖，卻心中仍存著抱負(fù)，壯志

凌云：大鵬一日同風(fēng)起，扶搖直上九萬(wàn)

里。他一心求官、四處干謁，卻也狂傲不

羈，讓權(quán)貴難堪：天子呼來(lái)不上船，自稱

臣是酒中仙。他到死都是輕狂浪漫的，像

一個(gè)英姿勃發(fā)的少年。

所以我們說(shuō)李白是“仙”，是詩(shī)仙，

是酒仙，是劍仙，是謫仙。他的一切都是

那么浪漫自在，又充滿矛盾。

誰(shuí)讓他是李白。

01 含著“金鑰匙”出生

李白的身世是個(gè)謎。

有人考證說(shuō)，李白的祖先居住在西域

的碎葉城。這里是絲綢之路的必經(jīng)之路，

貿(mào)易往來(lái)相當(dāng)發(fā)達(dá)，家里積累了不少財(cái)

富。李白對(duì)于父輩和家庭，一直諱莫如

深?！缎绿茣?shū)》說(shuō)李白是西涼太祖李暠的

九世孫，屬李唐宗室，因先祖獲罪流放，

始終不敢明示家譜?；蛟S確因如此，李父

一生從商，從未涉政。 奇幻校園咖

李白還有個(gè)別稱，叫“李十二”。因

為他是家中第十二個(gè)孩子。普通人養(yǎng)幾個(gè)

孩子就壓力很大了，而李家有至少十二個(gè)

孩子，可見(jiàn)這個(gè)家庭是相當(dāng)富有。

李白小時(shí)候跟著父親，從西域千里迢

迢，來(lái)到四川。在這里的青蓮鄉(xiāng)買(mǎi)了一塊

地，又租出去，自己靠著收租生活，很是

滋潤(rùn)。所以李白又號(hào)“青蓮居士”。

用今天的話說(shuō)，李白是個(gè)典型的富二

代。也有人說(shuō)李白是個(gè)“敗家”的富二

代，整日喝酒作樂(lè)，但事實(shí)并不那么簡(jiǎn)

單。

02 大丈夫必有四方之志

不同于其他兄弟繼承父親的衣缽，在

各地行商。李白的心里，有一片更大的天

下。

24 歲的李白，帶著一支筆，一把劍，

朝著他的理想進(jìn)發(fā)了。他渴望比肩管仲、

晏嬰，謀帝王之術(shù)，做輔弼之臣，“使寰

區(qū)大定，海縣清一。”也許是礙于商賈子

弟的不得科考的身份，也許是那份不愿與

天下寒士分羹的傲氣，李白選擇了第三條

路：干謁。就是拿“詩(shī)”做禮物，給地方

官員，以求得一官半職。

在“獻(xiàn)賦”這件事上，他做的極為徹

底，不管對(duì)象是誰(shuí)，哪怕是中下層的官

僚，他也把詩(shī)送給人家，甚至我們很難通

過(guò)歷史的材料，考證他到底送給了哪些

人。若說(shuō)李白“行賄”，他又只是送詩(shī)，

從未送過(guò)膝蓋。

李白有李白的傲慢，權(quán)貴自然也有權(quán)

貴的偏見(jiàn)，所以他投出的這些詩(shī)，大多時(shí)

候都沒(méi)有回音。

他沒(méi)放棄，這條路，一走就是十余

年。

這段時(shí)間，他結(jié)識(shí)了孟浩然，迎娶了

前宰相許圉師的孫女；這段時(shí)間，他少年

英才，雄姿勃發(fā)；這段時(shí)間，他走過(guò)巍峨

的高山，走過(guò)華彩的城池， 他一路繁花

相送，他一路縱馬長(zhǎng)歌，寫(xiě)下一首首千古

的詩(shī)篇：

峨眉山月半輪秋，影入平羌江水流；

夜發(fā)清溪向三峽，思君不見(jiàn)下渝州。

——《峨眉山月歌 》

故人西辭黃鶴樓，煙花三月下?lián)P州。

孤帆遠(yuǎn)影碧空盡，唯見(jiàn)長(zhǎng)江天際流。

——《贈(zèng)孟浩然之廣陵 》

天門(mén)中斷楚江開(kāi)，碧水東流至此回。

兩岸青山相對(duì)出，孤帆一片日邊來(lái)。

這段時(shí)間，四處游歷，四海為家，走

到哪兒，有兄弟的資助，還有夫人的支

持，也不愁吃喝。

但相對(duì)于世俗的財(cái)富，他更渴望才子

的名聲，光耀門(mén)庭，施展抱負(fù)。

03 理想的破滅

他做到了。

公元 742 年，是李唐歷史的一道分割

線。

這一年，唐玄宗的年號(hào)從“開(kāi)元”改

為“天寶”，也是這一年，唐玄宗從一個(gè)

勵(lì)精圖治的明主，變成了寵信奸佞的昏

君。

偏偏就是在這一年，李白走進(jìn)了朝

堂。

“明皇聞其名，召見(jiàn)以為翰林供

奉?！蹦且荒?，李白長(zhǎng)安看花，風(fēng)光無(wú)

限，唐玄宗唐玄宗降輦步迎，以七寶床賜

食于前，還親手為他調(diào)羹。

仰天大笑出門(mén)去，我輩豈是蓬蒿人。

李白自信滿滿，他覺(jué)得自己的抱負(fù)即將施

展，雄心即將實(shí)現(xiàn)。

愿將腰下劍，直為斬樓蘭。

但現(xiàn)實(shí)卻無(wú)比殘酷——“翰林供奉”

的職務(wù)，不過(guò)是皇帝的一個(gè)秘書(shū)，只負(fù)責(zé)

歌功頌德。對(duì)治國(guó)典籍研究的再深刻，也

比不上為妃子寫(xiě)一句“云想衣裳花想

容”。一只想在長(zhǎng)安展翅的鯤鵬，卻只能

淪為籠里的金絲雀。

40 多歲的李白，在理想達(dá)成的這一

年，卻感到了巨大的狼狽和無(wú)邊的孤獨(dú)。

數(shù)十年為客，未嘗一日低顏色。讓他

低眉順眼，奉承討好？他做不到。

他開(kāi)始用自己的方式來(lái)反抗：放浪形

骸，醉酒填詞，意興所至，叫貴妃捧硯，

力士脫靴。

這般狂妄，朝堂如何容得下他？

不到兩年，李白上疏請(qǐng)還山，唐玄宗

也順?biāo)浦邸百n金放還”。

這是一筆很大的財(cái)富，算是對(duì)他的恩

寵。但李白并不在乎這些，離開(kāi)的那一

天，他倔強(qiáng)地對(duì)著長(zhǎng)安城高聲放歌：

長(zhǎng)風(fēng)破浪會(huì)有時(shí)，直掛云帆濟(jì)滄海！

從此，大唐少了一位壯志滿滿的求官

者，多了一位放浪形骸的詩(shī)仙。

04 縱橫天地外

離開(kāi)長(zhǎng)安的李白，開(kāi)始了又一次漫長(zhǎng)

的游歷。

他尋訪仙山名士，與杜甫、高適等人

結(jié)交同游，留下了無(wú)數(shù)華彩辭章。

與杜甫分別后，他思念之情如水涌

來(lái)：

思君若汶水，浩蕩寄南征。

好友王昌齡被貶，他充滿不舍與遺

憾：

我寄愁心與明月，隨風(fēng)直到夜郎西。

他夢(mèng)游天姥山，感嘆道世事無(wú)常：

世間行樂(lè)亦如此，古來(lái)萬(wàn)事東流水。

他再到秋浦地，連寫(xiě)十七首詩(shī)：

秋浦長(zhǎng)似秋，蕭條使人愁。

他到宣州與故人告別，登上謝朓樓感

慨：

棄我去者，昨日之日不可留；

亂我心者，今日之日多煩憂。

這段時(shí)間，他結(jié)識(shí)了第二任妻子宗

氏，她是前宰相宗楚客的孫女，一直仰慕

于他。

宗氏有一次看到李白把詩(shī)寫(xiě)在酒館的

墻上，便千金買(mǎi)壁，成就一段佳話。

這段時(shí)間，他結(jié)識(shí)了許多好友，汪倫

就是其中之一。

桃花潭水深千尺，不及汪倫送我情。

他延續(xù)了以往的習(xí)慣：終日與酒為

伴，喝的大醉，只想回避現(xiàn)實(shí)，忘卻凡塵

煩惱：

且樂(lè)生前一杯酒，何須身后千載名？

求而不得，放手又不能，只能喝酒。

但他心里清楚的很，酒并不能消愁，酒醒

之后，愁云依舊萬(wàn)里凝：

抽刀斷水水更流，舉杯消愁愁更愁。

人生在世不稱意，明朝散發(fā)弄扁舟。

他在理智與情感間徘徊，頹廢與瀟灑

中掙扎。他內(nèi)心的矛盾已到極致，但仍保

持著一顆赤子之心，干凈，純粹。

05 藐視一切苦難

這樣的日子沒(méi)過(guò)多久，安史之亂席卷

了李唐江山。

唐玄宗逃至四川，太子自立為帝，駐

守江西的永王李璘打著平定叛亂的旗號(hào)，

從江陵起兵了。

這時(shí)候李白已隱居于廬山屏風(fēng)疊，卻

還關(guān)心時(shí)政，一心想要報(bào)效國(guó)家：

撫劍夜吟嘯，雄心日千里。

這時(shí)候永王突然到訪，幾度相邀，他

的雄心被點(diǎn)燃了，欣然前往。

誰(shuí)曾想，這不過(guò)是一場(chǎng)奪權(quán)的鬧劇。

不到五個(gè)月，李璘兵敗身亡，李白以

“附逆”罪入獄，雖然免死，卻被流放夜

郎。此時(shí)的李白，已年近花甲，曾經(jīng)的一

切，好像一場(chǎng)繁華大夢(mèng)。

他跌入了谷底，身上沒(méi)有多余的錢(qián)

財(cái)，身邊沒(méi)有親朋好友可以扶持。“五花

馬，千金裘，呼兒搶出換美酒”這樣的大

手筆，再也不見(jiàn)。曾經(jīng)的摯友高適是關(guān)押

他的將領(lǐng)，此時(shí)卻只想裝作素不相識(shí)。

幸好，兩年之后，天下大赦。

再看李白，滄桑已然不見(jiàn)，立馬又變

回了那個(gè)陽(yáng)光少年：

朝辭白帝彩云間，千里江陵一日還。

兩岸猿聲啼不住，輕舟已過(guò)萬(wàn)重山。

曾經(jīng)的苦難算得了什么？

只要船跑的夠快，悲痛就追不上我。

這種“快”，不僅是重獲自由后的暢快，

更是藐視一切苦難的快意。

羅曼·羅蘭說(shuō)過(guò)一句很著名的話：“世

界上只有一種真正的英雄主義，那就是在

認(rèn)清生活的真相后依然熱愛(ài)生活?！?/p>

李白就是這樣一個(gè)英雄，無(wú)論人生多

艱，我自仰天大笑。之后的日子，李白抱

恙在身，卻依舊瀟灑，依舊浪漫，依舊喝

酒，依舊舞劍，直到死去的那一天。

大鵬飛兮振八裔，中天摧兮力不濟(jì)。

馀風(fēng)激兮萬(wàn)世，游扶桑兮掛石袂。

后人得之傳此，仲尼亡兮誰(shuí)為出涕？

06 永遠(yuǎn)是少年

有人提問(wèn)：知乎上有人問(wèn)：為什么杜

甫被稱為“老杜”，李白沒(méi)有被稱為“老

李”？一個(gè)高贊回答很有意思： 杜甫未曾

年輕，李白從未老去。

李白以一己之力，融匯磅礴激烈的萬(wàn)

千氣象，上天入地，縱橫古今。

他憑借強(qiáng)悍的生命力，從悲劇中掙脫

出來(lái)，響徹天地，耀眼明媚。自卑與自

負(fù)，榮耀與挫敗，浪漫與輕狂，功利與無(wú)

求，多少極端在他身上淋漓展現(xiàn)。他踏浪

而來(lái)，酒醉入江，抱月而歸。

兩千年的中國(guó)文學(xué)史，“少年”何其

之多，但李白只有一個(gè)。出走半生，歸來(lái)

仍是少年，霜雪滿頭，卻依然年輕。所以

千百年過(guò)去，我們依然深?lèi)?ài)著李白。

因?yàn)樗俏覀兠恳粋€(gè)人的靈魂，是我

們內(nèi)心中決不妥協(xié)的倔強(qiáng)和堅(jiān)持，是中國(guó)

人至高形式的浪漫。

誰(shuí)讓他是李白。

——轉(zhuǎn)自黃埔網(wǎng)，有刪改

不散的筵席

海明威

這是一家舒適的咖啡館，溫暖，干

凈，友好待客。我把我的舊雨衣掛在衣架

上晾著，把舊絨帽也掛在衣架上，然后要

了一杯牛奶咖啡。侍者把它送來(lái)后，我便

從大衣口袋里掏出筆記本和一支鉛筆開(kāi)始

寫(xiě)作。我現(xiàn)在寫(xiě)的是發(fā)生在密執(zhí)安的事，

故事中的天氣也像現(xiàn)在這樣，是一個(gè)暴風(fēng)

雨的寒冷的日子，從童年、少年和青年時(shí)

代我就目睹了秋末的蕭條氣象，在這里寫(xiě)

我會(huì)覺(jué)得比另一個(gè)地方寫(xiě)得更好。我想這

或許可以叫作移植自己，它對(duì)人和其他生

物是同樣需要的。在故事里面，男孩們正

在酣飲，這使我也渴了，便要了一杯圣·詹

姆士甜酒，在寒冷的日子里，它的味道好

極了，我繼續(xù)寫(xiě)作，感覺(jué)良好，甜酒溫暖

了我的全身和我的精神。

一個(gè)姑娘走進(jìn)咖啡館，坐在臨窗的一

張桌子旁。她非常漂亮，臉蛋鮮嫩，她的

頭發(fā)黑得像烏鴉的翅膀，剪成銳角斜掠在

兩頰。

我瞧著她，她使我心神不寧，十分激

動(dòng)，我打算把她寫(xiě)入故事中，但她卻坐在

門(mén)口注視著街道，我知道她是在等人，于

是我繼續(xù)寫(xiě)作。

我又要了一杯圣·詹姆士甜酒，當(dāng)我抬

起頭來(lái)，或者當(dāng)我用鉛筆刀削鉛筆，卷曲

的削屑落入茶托，我便注視著她。我見(jiàn)到

你了，美人，現(xiàn)在你屬于我，不論你在等

候誰(shuí)，而且即使我再也見(jiàn)不到你，你屬于

我，整個(gè)巴黎屬于我，我屬于這個(gè)筆記本

和這支鉛筆。

我繼續(xù)寫(xiě)作，進(jìn)人故事，神迷其中。

我頭也不抬，既不知道什么時(shí)間，也不知

道我身在何方，也不再要更多的圣·詹姆士

甜酒。我已厭倦了圣·詹姆士甜酒，不再想

到它。故事寫(xiě)完了，我非常疲倦。我讀著

最后一章，然后抬起頭來(lái)尋找那個(gè)姑娘，

她已經(jīng)走了，我希望她是同一位英俊的男

子漢走的，但我感到一陣惆悵。

我把故事合在筆記本里，放進(jìn)內(nèi)衣口

袋，向侍者要了一盤(pán)牡蠣和半瓶白干酒。

在寫(xiě)完一個(gè)故事后我總是感到空虛，好像

我在求愛(ài)。既憂愁又幸福，我相信這是一

個(gè)很好的故事，雖然在明天讀完它以前我

不知道它是否真正好。

我吃著海味濃烈的牡蠣，它那淡淡的

金屬味被冰涼的白酒沖洗掉了，只留下海

味和多液汁的肌肉，我吮吸著每個(gè)貝殼里

的涼汁，用酒的烈味沖洗著它。我失去了

空虛的感覺(jué)，開(kāi)始感到幸福。我籌劃

著……

背景介紹：

那時(shí)的海明威并不出名，還很窮，冬天的巴

黎很冷，他常常到一家咖啡館里去寫(xiě)作，因?yàn)槟?/p>

里溫暖干凈，在那里，他找到了自己的快樂(lè)，喝

著甜酒寫(xiě)作，“甜酒溫暖了我的全身和我的精

神”。在寫(xiě)完一個(gè)故事后，感覺(jué)很空虛，于是要

了一盤(pán)牡蠣和半瓶白干酒，“我失去了空虛的感

覺(jué)，開(kāi)始感到幸?！彼€寫(xiě)到在這家“溫暖、潔

凈而且友好”的咖啡館里，注意到一位姑娘，俊

俏、清新，這個(gè)姑娘使他“非常激動(dòng)”，而她的

離開(kāi)又使他感到悲傷，“我希望她是同一位英俊

的男子漢走的”，以及他的種種苦惱、自責(zé)、自

負(fù)……這些過(guò)于瑣碎的細(xì)節(jié)是人們不加留意的，

也是成名作家不會(huì)寫(xiě)在自己的生活里的，它們是

那樣的微不足道。但是，將這一切聚集到一位尚

誰(shuí)在制造“文化垃圾”

章艷芬

幾天前我從一個(gè)廢品攤前經(jīng)過(guò)，發(fā)現(xiàn)

他們收了一大堆成包的新書(shū)。拿起一看，

是某單位出版的一本工作文集，而且是精

裝。想當(dāng)初，編輯、排版、審稿、校對(duì)、

印刷、裝訂，耗費(fèi)了多少人力物力？而現(xiàn)

在，幾百本書(shū)，卻成為“文化垃圾”，被

當(dāng)廢紙賣(mài)了。

未成名的作者身上時(shí)，它們就是順理成章的事

了，世界從細(xì)節(jié)開(kāi)始。當(dāng)這一切涌上作者的筆

端，我們看到了滄桑的初始面貌，也看到了海明

威回憶這一切、寫(xiě)下這一切時(shí)的百感交集。

以前也曾遇到一件這樣的事情。上邊

一位領(lǐng)導(dǎo)出了文集，向下推銷(xiāo)。正好我們

單位有事需要請(qǐng)這位領(lǐng)導(dǎo)幫忙，于是就買(mǎi)

了一千本?？衫貋?lái)以后，沒(méi)有人看，只

能堆在倉(cāng)庫(kù)里，最后都被當(dāng)作廢品處理。

當(dāng)然，這些書(shū)花的都是公款。出書(shū)者或者

得了名，或者獲了利。身邊人和下邊人，

也愿意成就這種好事。反正不花自己一分

錢(qián)，又何樂(lè)而不為？只要能讓領(lǐng)導(dǎo)高興，

自己就有機(jī)會(huì)。至于那些書(shū)會(huì)不會(huì)成為垃

圾和廢品，沒(méi)有人在意。

公款制造垃圾，私款也制造垃圾。這

些年最流行的一件事，就是個(gè)人出書(shū)。一

開(kāi)始，是有些經(jīng)常在報(bào)刊上發(fā)表文章的

人，積累到一定程度，便要出個(gè)文集，以

便作為加入作家協(xié)會(huì)的資本。還有一些

人，多年嘔心瀝血，創(chuàng)作出一部長(zhǎng)篇小說(shuō)

或其他作品，想要通過(guò)出版，實(shí)現(xiàn)自己的

作家之夢(mèng)。

到后來(lái)，一些沒(méi)有能力發(fā)表作品的

人，也想通過(guò)出版，一舉成名天下知。于

是，有條件出書(shū)的人出書(shū)，沒(méi)條件出書(shū)的

人也出書(shū)。而且只要你肯花錢(qián)，就有出版

機(jī)構(gòu)幫你運(yùn)作。

很多的詩(shī)歌、散文，在書(shū)店里擺一

年，一本都賣(mài)不出去。無(wú)奈只得自己推

銷(xiāo)。有權(quán)的用權(quán)，有關(guān)系的用關(guān)系，沒(méi)權(quán)

也沒(méi)關(guān)系的用臉皮，好歹都能賣(mài)出一些。

而那些書(shū)的命運(yùn)，可就慘了。好一點(diǎn)的，

束之高閣；差一點(diǎn)的，直接被扔進(jìn)廢紙

堆。

而更嚴(yán)重的“文化垃圾”，不在書(shū)

刊，不在報(bào)紙，而在微信。很多微信群

里，每天都有幾十條甚至幾百條新消息，

其中有半數(shù)以上，都是“垃圾”。

一類(lèi)是“震驚體”新聞。什么“剛剛

發(fā)生”“最最嚴(yán)重”“必須要看”“馬上

轉(zhuǎn)發(fā)”?？此泼倾と?，實(shí)則空洞無(wú)物。

二類(lèi)是“爆炸性”小說(shuō)。“廢物女婿

變富翁”“窮困男孩當(dāng)老板”“草根小伙

做大官”“財(cái)色兼收奇葩男”……浮夸情

節(jié)，無(wú)中生有，畫(huà)餅充饑。

三類(lèi)是“跟屁式”胡侃。出了一件新

鮮事，就有一萬(wàn)人跟在后邊評(píng)說(shuō)。為了賺

流量，不惜嘩眾取寵、胡猜亂想、憑空捏

造。

四類(lèi)是“自戀式”創(chuàng)作。有很多的

人，天天在微信群里曬自己的作品，或詩(shī)

詞、或書(shū)畫(huà)、或楹聯(lián)、或感悟。其中不少

味同嚼蠟，點(diǎn)擊寥寥。但他們自己，卻樂(lè)

在其中。

五類(lèi)是“有償式”造勢(shì)。有些人把自

己的公眾號(hào)，也變成了賺錢(qián)的工具。只要

你給我錢(qián)，我就幫你編輯、轉(zhuǎn)發(fā)、點(diǎn)贊、

跟帖。

誰(shuí)在制造“文化垃圾”？一是急于升

遷的人，說(shuō)是政績(jī)，實(shí)是垃圾；二是急于

出名的人，故作高深，沽名釣譽(yù)；三是急

于獲利的人，唯利是圖，見(jiàn)利忘義。

有什么辦法呢？我們只能各自小心，

認(rèn)真篩選。對(duì)那些“垃圾”制造者，一經(jīng)

發(fā)現(xiàn)，立刻屏蔽?；蛘?，任你天花亂墜，

我自巋然不動(dòng)。

——轉(zhuǎn)載自《諷刺與幽默》

雜文選刊雜志社 2022-02-18