第 240 頁 共 463 頁
◎《火辣辣的愛》
錫礦山上的礦工喲
不會光把春風掛在嘴邊當招牌
火辣辣的愛在心窩里揣
熱騰騰的汗在地層里甩
濃烈烈的夙愿、追求
追尋地下千里礦源
一揮開山的風鉆
催動地球 加速旋轉
迎頭上 楔縫里
青春撐開“黑洞”
釆場中 裂枵間
繭花送一個希望給坑道外
錫山上的礦工喲
不會光把春風掛在嘴邊當招牌
火辣辣的愛
凝成合金鋼的開山鉆
◎《礦工的青春》
第 240 頁 共 463 頁
◎《火辣辣的愛》
錫礦山上的礦工喲
不會光把春風掛在嘴邊當招牌
火辣辣的愛在心窩里揣
熱騰騰的汗在地層里甩
濃烈烈的夙愿、追求
追尋地下千里礦源
一揮開山的風鉆
催動地球 加速旋轉
迎頭上 楔縫里
青春撐開“黑洞”
釆場中 裂枵間
繭花送一個希望給坑道外
錫山上的礦工喲
不會光把春風掛在嘴邊當招牌
火辣辣的愛
凝成合金鋼的開山鉆
◎《礦工的青春》
第 241 頁 共 463 頁
山風陣陣 呼喚著
十八歲的青春
青春已化成永恒的坑木
支撐起開拓的地層
風鉆 旋風般吶喊著
那剛剛十八的青春
青春已化作一盞礦燈
點燃導火索 燃亮永恒的掘進
就為了一個赤誠
礦脈流淌青春的熱能
一代人又一代人
就這樣走下去
無論走了的 活著的
無論過去的、現(xiàn)在的、未來的
礦工的靈魂是永恒的青春
那一塊塊滾燙的礦石
便是見證
◎《風鉆的吼聲》
第 242 頁 共 463 頁
風鉆的吼聲
帶著粗獷的旋律
攜緊青春的合金鉆頭
風風火火地沖進
花崗巖的心腹
雷鳴電閃的強音
命令沉睡了千年的道道石門
閃開流銀的道路
風鉆的吼聲
帶著青春的魅力
撥動艱辛的弦
讓神韻在地層深處
拴住礦魂
拓出現(xiàn)現(xiàn)實實的精靈
◎《礦石》
赤身裸體 流著雄性的血液
從母腹崩出就滾發(fā)著粗野的脾氣
鐵罐搖醒它早熟的情愛
電機車勾引它去追求太陽的吻
追求洗選搖床的夢
第 243 頁 共 463 頁
追尋爐火中純凈的旋律
在陶醉中流出愛流出憧憬……
◎《掘進》
坑哥——地火淬烈的合金鉆
掘進——筑起入地通天的長廊
歲月在掘進中延伸
延伸 沒有鮮花與掌聲
延伸 已成為忘卻自己年齡的坑道
而坑硐 送出山的奉獻
風風雨雨 抹不掉
巖片貝殼撰刻的探求與執(zhí)著
斗轉星移 磨不滅
欀窩腳撐起的沉默與偉岸
掘進——生命的不斷起跑線
坑哥——不倦地掘進人生的支點
◎《紅紗巾》
第 244 頁 共 463 頁
車站 飄著小雨
秋風揮動紅紗巾
當汽笛飄去很遠很遠
小雨罩不住視線中的紅點
紅紗巾在站臺定格
象火苗紅紅的
火苗亮在秋雨離人的心間
紅紅的相思豆 瘦瘦的小雨點
◎《詩音》
推開門 落進了你的詩信
縷縷詩音從你信中
流進我的門坎
詩要信念的泉 詩要真情的弦
詩要愛與恨的火
怯懦會阻死詩眼
第 245 頁 共 463 頁
不一定開門
山與山應回詩音般口弦
小窗會悄悄朝你敞開 ……
◎《酒醉無題》
踏著纏纏綿綿包谷酒編織的迪斯科
依托瘋顛顛的破單車醉朦朦溜上立交橋
攆出釀透的童真心語被頑皮的夜風偷走
路燈的竊笑嚇破驚悸的老舊胎車懵了
我和輪子摔在橋的兩頭
醉了的舌頭迷糊糊再也嚼不出字的味道
醉了的心醉淘淘戀眷野山那一朵百合
醉拳擂開柴扉擂向她竟變成棉朵
醉了醉了醉在妻子酥酥軟軟的心窩
喝下的是苦養(yǎng)的情高梁的火
瓶口迸出的是神農(nóng)播的愛神堯舜哺育的戀果
這情與火的收獲專利
要授給深箐里汗水泡大的情歌
第 246 頁 共 463 頁
◎《妻子的眼晴》
妻子愛我 我愛繆斯 組成合諧的重奏
于是我有勇氣喝進人世間一杯杯苦酒……
——題記
深邃湛藍
那顆星
永遠亮在礦山豎井
純銀真摯
晶亮亮 亮晶晶
泄一腔扯不斷的愛 純潔的情
坑下
迎頭排炮撲滅礦燈
炮煙蒙住了我的眼睛
冥冥地下
如何分辯南北東西
心的羅盤上
明亮著
那顆星
閃爍在天上?
閃爍在礦井?
閃爍在我的心窩
錚亮溫馨
第 247 頁 共 463 頁
——呵
妻子的眼睛
溫暖礦石僵硬的心
◎《礦山女人》
尋找夢的支點,扣問命運的奢望,在礦山的路上走著母親、妻子、女兒。
——題記
邊陲錫礦山的神秘與恐怖
被扯不開撕不碎的大片大片沉積云絮裹緊
冰冷的巖層把男性火山般活力禁錮
禁錮在深深地獄的礦硐中馱著沉重
不知道春陽已在硐外挺起了分娩的胎
當“紅炮臺”的炮竹爆響老陰山露出晨曦
解放草的種子飛來降落在嶙峋的礦山小徑
一群女人踏進這褐紅色的男性王國
從“莎莜國”從“葫蘆國”從“天府之國”和“芙蓉國”??…
踏碎“女人不準上礦山”這千年的迷雰
揭開彩云蓋頭成為朝霞中鮮嫩的太陽
裸露出溫馨秀美的胴體
純潔的金針鎖斷邪惡的歹念與愚昧
第 248 頁 共 463 頁
勇敢地擁抱意志和憧憬
托起如山一樣男人的脊梁
為古老的礦山注入滾熱的情漿
當陰山和陽山雙雙攝進金湖的底片
礦山女人已不是羞澀的星星羞澀的月亮羞澀的飛來草
孕育一座座小山分娩痛苦與希冀
吶喊的山風旋起合金鉆抒寫石撰的情書
灼人的電流牽著珍珠閃爍的巷道探向太陽的窩鋪
栗木枕承受粗獷的重壓鋪出同生共死的雙軌
當出硐的男人一頭栽進酥酥軟軟柔柔沁沁的液體醇酒
疲乏困盹被醉夢涮洗將濃烈的夢灌注追求的鑿巖臺車
礦山女人會罵粗話會喝二鍋頭愛議男人的長短
憎恨產(chǎn)生銀色大錫的山浸透血的顏色血的熱度
要用生命去填補斷層
在清明節(jié)和老姐妹把大把大把的淚灑綠小草
灑落飄飛的白花……
當跳“煙盒舞”的小腳跳出“迪斯科”
當只會看稱花看灶窩火的眼睛看上芭蕾舞
她們不滿落后不滿貧困不滿盲眼不滿……
不滿象飛來草一茬茬瘋長長滿礦山再也飛不走
不滿長成一座座小吃店一座座旅社一座座小賣鋪
潤綠礦山的干燥和焦渴承包礦山的赤裸與膽魄
第 249 頁 共 463 頁
胸脯托起成熟的太陽成熟的月亮陰山高過陽山
長出了看世界的第三只眼睛
憨憨的男人憨憨的坑哥哥知道
青春嫩嫩的飛來草把青春嫩嫩潑給了礦山
把清香盡情播進礦山的每一個毛孔
身軀已托不住鮮活的露珠彎弓弓似搖籃
搖籃中搖出了大學生搖出了科技樓升起希望的太陽
呵——礦山女人是礦山的搖籃
非燕詩歌 4 首
◎《彝山踏月》
月光水一般直瀉而下
揭開山嵐迷蒙面紗
比月亮還要明媚的
是盛裝赴會的彝家少女
一簇簇馬櫻花熱情似火
盛開在這彎彎山徑
匆匆腳步和清脆笑語
驚起山間沉睡的鳥兒
第 250 頁 共 463 頁
山這邊婚禮正在熱鬧
跳腳會剛剛拉開序幕
那焦急等待的小伙子
弦子聲早已在期盼催促
夢縈魂牽的心上人
會否因故失約
還是正在某條僻靜山道上
踏碎一地流淌的月光
◎《吹葉子》
隨手輕輕一摘
驚醒一個鮮活的夢
隨口輕輕一吹
勾起世間
最古老的相思
無限心事
在悠揚中水波蕩漾
喜悅歡快時
枝頭鳥鳴婉轉清脆
山間溪流嬉鬧喧囂
憂傷彷徨時
眼前峰巒云遮霧繞
第 251 頁 共 463 頁
身后林中細雨如絲
笑顏陪山花綻放
落葉隨淚水凋零
多少歡笑寂寞
都被這片青綠
盡情傾訴
成為大山深處
最隱秘的回憶
注:吹葉子是彝族流傳的一種傳統(tǒng)技藝,山間地頭勞動之余,摘一片嫩綠的樹葉放
在唇邊,隨口就成曲調(diào),吹得嫻熟的更是別有韻味,十分動聽。
◎《祭祀》
手中銅鈴叮當高舉
指引路徑
追循祖先蹤跡而來
紙錢拋灑四散飄飛
勾連起生死陰陽
在這祖輩永久棲身之地
以天然青石板為桌
鋪一捧鮮嫩的青松毛
供奉食物鮮花
第 252 頁 共 463 頁
繼而俯首膜拜
老畢摩黑衣嚴服且歌且舞
古老長調(diào)莊重肅穆
緬懷追思久遠的慈愛
虔誠吟誦后人尊崇
竭力求取著明日的庇佑
山風漸起彩云四合
是魂兮歸來
◎《烏卡舞印象》
吹起木葉、橫笛
召喚出陽光、清風、云朵
春天便一刻也不敢懈怠
在姑娘們的圍腰頭巾上
艷艷灼灼地盛開
溫暖這煙火人間
舉手俯仰翻身頓足
將祭祀、狩獵、耕種
勝利、喜悅、狂歡的場景
重復了一遍又一遍
固執(zhí)地告訴著世界
彝人的繁衍、命運、夢想
第 253 頁 共 463 頁
【作者簡介】:非燕,女,彝族,出生于 1978 年,云南省楚雄彝族自治州牟定縣人,
詩歌作品曾入選《中國彝族當代詩歌大系》《當代彝族女性詩歌選》,偶見于《彝族文學
報》《青年詩人》《金沙江文藝》《楚雄日報》,擔任牟定文學內(nèi)刊《山茶花》雜志詩歌
欄目特邀編輯。現(xiàn)供職于楚雄彝族自治州生態(tài)環(huán)境局牟定分局。
詩酒花畫的孤獨(組詩)
■陳冬
◎《詩》
需要多少記憶力
才能把上世的文字復印在今生
把它們安排妥妥當當像遠來留宿的客人
桌前把古書讀碎撒在空中
借一把筷子或二指一夾全是好句子
二十字或二十八字統(tǒng)統(tǒng)讀來下酒
大醉過后洗干凈風沙
文字們露出锃亮的臉古銅鏗鏘
在晨起時孤獨如琢如磨
是一長串的平與仄
第 254 頁 共 463 頁
◎《酒》
半瓶酒留在江邊
月光照亮詩人自言自語
藏之彌久請心底七個鬼喝酒
黑色的話在酒中
紅魚在水中它們口吐魚
江水在旁劃拳助興
干杯的動作淌滿一地
石頭桌上滿是紙的造物
上半夜我寫明月之詩大量浪費漢字
如今紙上都是魚魚鱗收了很多月光
我掏打火機點火七個鬼一哄而散
月亮也跑了
酒醒只剩一天星子
◎《花》
在春天里讀詩的人在春天里發(fā)瘋
春雨太嚴重桃花勾引了疾病水面鋪滿
春天充滿所有味道那些味道由骨朵構成
第 255 頁 共 463 頁
骨朵是一個個香水瓶被認真藏好
詩人們走近每一個骨朵的家
大聲讀著催開花苞的詩句
桃花們最先情竇大開愛情染了一身
清洗時整條溪水都粉紅了
◎《畫》
那幅北宋的畫挨了一槍
兩只芙蓉錦雞從短枝上掉下
在遙遠的歷史花園中百鳥喧囂
槍聲的回音聽到耳朵里只是一陣蟬鳴
第八位皇帝沒死去的遠方天寒地凍
回來時他的魂單薄成瘦金體
他不敢再碰瓷器
那些色如天青紋如冰裂的東西
容易讓他想起東北的天氣
他的魂伸腳尖要走如履薄冰
【作者簡介】:陳冬,字寒之,現(xiàn)供職于牟定縣投資促進局,曾出版?zhèn)€人詩歌專集《公
元前的月亮》、《大腦周圍充滿蝴蝶》,長篇小說《霜降夷方》,編著 51 種。
第 256 頁 共 463 頁
李昌林詩歌 2 首
◎《水舞》
前生是水
今生是花
我本一池清潔
被藝術家配以霓紅
加注沖動的力量
無限上舉
開放
成一朵驚世奇葩
待紅粉退盡
霓彩消停
已回不到
當初的自己
◎《浮生》
七月已轉身離去
八月的雨下得很抒情
第 257 頁 共 463 頁
不停息的風
把一年,雕刻成四季
人生苦短
一轉身,就葉落滿地
一生和一天都很短
只不過,一生收買了一天
黃蓮苦成了藥
苦瓜熬成了菜
在飛來寺求過
孟婆湯
在愛琴海喝過
忘情水
在觀音山醉過
還魂酒
胸中藏江河
筆下有浮生
不媚花,不俗草
沒有什么能阻擋
我筆走過的山川
【作者簡介】:李昌林,筆名,忘情水,出生于云南牟定,農(nóng)民,汽修高級工。作品散
第 258 頁 共 463 頁
發(fā)于《詩潮》、《星星》、《中國詩人》、《滇池》、《遼寧青年》、《女聲》、《湖北詩
刊》、《大西南文學》、《金沙江文藝》、《楚雄日報》、《哀牢山文藝》、《中國作家網(wǎng)》、
《中國詩歌網(wǎng)》等紙刊和網(wǎng)媒。作品收入年集多部,獲獎數(shù)次。
光以外的光
■夏玉婷
光以外的光
那不只是你一個人的青春
你爺爺有過,你父親也有過
他們曾爬上長滿青草的山坡
看夕陽,唱情歌
他們用籠子裝螞蚱,蟋蟀
粗硬的玉米面摻著童年的味道
他們經(jīng)歷過瘟疫,荒年
和動亂,你不問
他們也不說,你輕狂
他們呵斥,要珍惜米飯
時間和清晨第一縷陽光
第 259 頁 共 463 頁
把歲月放在水里一遍遍洗
揉進彩霞、月光
母親的目光
光以外的光,在最深處
晦澀,深沉且不刺眼
在黃土地里,不斷下沉
【作者簡介】:夏玉婷,28 歲,牟定縣醫(yī)院醫(yī)生,楚雄作家協(xié)會會員,熱愛文學,真
誠寫作,有作品發(fā)表于《金沙江》、《山茶花》等,詩觀:“以夢為馬,不負韶華”。
第 260 頁 共 463 頁
虎三散文的紅土香
■余繼聰
有幾個人的散文,我特別偏愛,賈平凹、周同賓、遲子建、劉亮
程、虎三(李光彪)。賈平凹散文的秦腔秦味,就是黃土高原味、傳統(tǒng)
鄉(xiāng)土文化味道,我一直很偏愛。近幾年,周同賓的散文里那種土得掉
渣的味道又深深迷住了我。再后來,劉亮程的怪味土味又吸引了我。
而近期,我最偏愛的是三次獲得魯迅文學獎、還獲得矛盾文學獎,長
期生活在黑龍江邊的女作家遲子建的散文,和長期生活在滇中楚雄紅
土地上的彝族作家虎三的散文。
賈平凹注重在黃土地題材里展示秦腔秦味的漢唐文化,周同賓擅
長在苞谷味道、小麥味道、牲畜味道里展示豫文化,劉亮程喜歡用怪
異的牲畜眼光打量西域新疆鄉(xiāng)村文化,遲子建擅長以女性的細膩情懷
講述東北的風土人情,而虎三講述的是楚雄彝族鄉(xiāng)村的親情、鄉(xiāng)情、
事物、生活和文化。
這幾個人的散文里,周同賓散文和虎三散文的泥土味道、鄉(xiāng)村土
語口語味道、鄉(xiāng)村生活氣息最為濃烈。我最喜歡。當然,周同賓寫的
河南南陽鄉(xiāng)村離我們云南比較遙遠,所以我更偏愛虎三的散文。
周同賓寫鄉(xiāng)村事物的,比如土地、牲口、農(nóng)具的散文很美,卻很
少寫母親母愛。他因鄉(xiāng)村美文獲得了魯迅文學獎。劉亮程寫鄉(xiāng)村事物
第 261 頁 共 463 頁
的散文,立足點、目光、觀察點獨特,敘述方式更怪異奇特,但是他
也很少寫母愛母親。他曾經(jīng)被炒作得大紅大紫。
而虎三的散文,透出濃烈的淳樸紅土香,屬于滇味濃烈、云南特
色、楚雄特色的鄉(xiāng)土親情地域美文?;⑷⑽牡念}材更廣泛,不僅有
大量寫滇中楚雄鄉(xiāng)村事物的美文,比如《枯萎的柿子樹》、《那棵彎
彎的杏子樹》、《碓屋》、《哦,火把雞樅》、《養(yǎng)豬的歲月》、《
吃過茶花油》、《我家祖墳》、《一根稻草》等等,還有更多的母愛
親情散文。
我認識虎三不久,讀了他的散文集,真有相見恨晚的強烈感覺。
我認識的作家藝術家不少,第一次有這種感覺,覺得遇上了知音,感
到親切,如同見到親兄弟。
虎三喜歡我的散文,但是我知道肯定不如我對他的散文喜愛?;?/p>
三語不驚人,土腔土調(diào),一翻開他的散文,我卻一下子就沒放下,一
口氣讀完大半本,我深深遺憾,與虎
三相見恨晚。翻開虎三的一篇篇精美
鄉(xiāng)土散文、親情散文、鄉(xiāng)村紀事散文、
地域民俗散文,簡直就是翻開了一個
個活色生香、生活氣息濃烈、原汁原
味的滇中紅土地上的小村莊,就是打
開了楚雄牟定彝族村寨一院院農(nóng)家
的一扇扇小門,一個個真誠善良、認
真做人、辛勤耕耘的農(nóng)民順著紅土路
向我走來,或者走去,他們生活艱辛,
卻樂觀快樂,他們卑微,卻很有骨氣,
第 262 頁 共 463 頁
認真做人。
我最喜歡虎三寫親情、鄉(xiāng)情的散文,特別是數(shù)量眾多的寫母愛親
情的散文。虎三的散文里,寫母愛母親的就占三分之二以上。我感覺,
虎三這一系列母愛題材散文,寫得感人肺腑,精美得震撼人心?;⑷?/p>
對母親、對母土故鄉(xiāng)是萬分眷戀的,離開母親和故土,那一種刻骨銘
心的疼痛,痛徹骨髓。滿腔真情,發(fā)而為文,袖口一吐,就感人肺腑,
催人淚下。
臺灣女作家琦君,以自己的父母為原型,寫過長篇小說《橘子紅
了》,但是我最喜歡的還是她的大量寫母愛親情的散文。她因為一系
列精美的母愛散文,被譽為寫母愛的高手,與寫過《城南舊事》的林
海音,被譽為臺灣女作家里的“雙壁”。多年前,我反復欣賞過琦君
的散文集《素心箋》,現(xiàn)在想起來,還是感到幸福無比?,F(xiàn)在閱讀虎
三的散文集《沾滿泥土的情緒》,同樣感到幸福無比。我深深遺憾,
沒有能夠早日讀到虎三的這些精美散文。我將近二十年訂閱著幾大散
文期刊,近年又參與選編兩本散文期刊,北京《華夏散文》月刊和《
中國散文家》雙月刊,讀過的散文不計其數(shù),讀過的寫母愛親情的散
文也無數(shù),認識的全國各地散文家無數(shù),但是像琦君和虎三這樣長期
寫母愛、大量散文寫母愛,寫出了這樣一個數(shù)量眾多的母愛散文系列
的作家,全中國大概只有琦君和虎三。當然,我不敢說不會再有這樣
的散文家,畢竟我的閱讀范圍有限,認識的散文作者作家也有限。
“沾滿泥土的情緒”,這個書名,我很喜歡,它準確形象地概括
了虎三散文的主體風格,就是“沾滿泥土”,有芳香撲鼻的紅土味、
紅土香。
第 263 頁 共 463 頁
虎三的散文,不僅文字唯美,而且題目就獨特迷人。此書自序《
我是鄉(xiāng)村復制品》,題目就表達出自己是千千萬萬鄉(xiāng)村子弟里的一個,
一個代表,一點都不獨特??梢娀⑷驼{(diào)做人,而且他明白自己感恩
母親、眷戀鄉(xiāng)土、懷念家鄉(xiāng)這一種情懷,是栽進城里的鄉(xiāng)村子弟共有
的情懷?!墩`喊“阿嫫”四十年》、《走不出阿媽的目光》、《母親
的天氣預報》、《母親等我吃飯》、《我是農(nóng)家一株煙》、《母親手
下的腌菜》、《帶塊石頭進城》……這些文章,題目都取得極其美麗
誘人。
虎三寫母愛的美文,我最喜歡。《誤喊“阿嫫”四十年》、《走
不出阿媽的目光》、《老母親》、《又別母親》、《母親總是愛添飯》
、《母親那些有意思的話》、《母親的嫁妝柜》、《母親的針線籮》
、《母親眼里的大城市》、《母親的風干菜》、《母親的村莊》、《
五十里長的愛》、《我生命中的苞谷元素》、《老家打來的電話》、
《扎根心靈的蠶豆》、《記憶中的水》、《童年的鬧鐘》、《母親的
天氣預報》、《母親等我吃飯》、《母親手下的腌菜》、《感恩布鞋》
、《親親麥子我的娘》,都寫得文字優(yōu)美,赤子之情,感動人心。
曾經(jīng)長期生活在彝寨鄉(xiāng)間,虎三對滇中楚雄鄉(xiāng)村生活、彝家生活
很熟悉,對鄉(xiāng)村、鄉(xiāng)村人、紅土、其他鄉(xiāng)村事物很偏愛很眷戀,所以
他愛用鄉(xiāng)村子弟的眼光來看世界,愛用鄉(xiāng)村事物、鄉(xiāng)村詞匯來比喻城
里的事物。在他的散文集序言《我是鄉(xiāng)村的復制品》里,我尤其喜歡
這幾個比喻:“那些各式各樣、疾馳奔跑的車輛,仿佛是行走在鄉(xiāng)間
的牛馬驢騾”“喇叭鳴笛聲,仿佛是鄉(xiāng)村的六畜在嘶吼;沙沙的車流
聲,仿佛是鄉(xiāng)村歡唱的小河”“樹木,仿佛是從鄉(xiāng)村選送部隊的精兵
……像人一樣扎根城市”,這些比喻形象生動,獨特有味?;⑷潜?/p>
第 264 頁 共 463 頁
多進城鄉(xiāng)村子弟的代表,感恩鄉(xiāng)村是他們的共同情懷,他寫道“鍋里
煮的,碗里端的……以及其他很多生活必需品,都來自于鄉(xiāng)村”“從
頭到腳打量自己……同樣來自于鄉(xiāng)村……都或多或少保留著鄉(xiāng)村泥
土的痕跡”“曾經(jīng)極富誘惑的城市生活……也魅力減退……懷舊的心
情也開始越來越重……偶爾踏入鄉(xiāng)土……就倍感親切”。夢想城市生
活怎樣怎樣美麗,使得鄉(xiāng)村子弟不斷奮斗,跳出農(nóng)門。等到終于進入
城市生活,才發(fā)覺城市對自已是冷漠的、無情的,于是鄉(xiāng)村子弟們又
開始懷念寧靜幸福、溫情脈脈的鄉(xiāng)村生活,懷念淳樸善良的鄉(xiāng)間親人。
那一種失落感,那一種懷舊情,唯有栽進城里的鄉(xiāng)村子弟、鄉(xiāng)村生命
可以理解,可以體會。所以,虎三寫道“我是一粒被風從鄉(xiāng)村吹來的
草籽,幸運地落入城市的空隙,生根發(fā)芽,開花結果”。由于自身努
力,虎三這樣的眾多鄉(xiāng)村子弟、“鄉(xiāng)村莊稼”,終于擠進城市的縫隙
里,在城市的夾縫里求生存,他們這些“栽進城市里的莊稼”異常懷
念陽光充足、親情充足的鄉(xiāng)土。
《誤喊“阿嫫”四十年》是虎三寫母愛寫得最好,寫得最感人肺
腑的一篇散文,我把它編入了《中國散文家》雙月刊 2010年第3期,
此文獲得了無數(shù)讀者的贊譽?!皸映鞘卸嗄辍灰徽f話,
難免夾雜著一些鄉(xiāng)音,周圍的人一聽,基本也就能辨別出我來自那方
水土了”。鄉(xiāng)音叫人感到親切,叫人永難忘懷,但是有時鄉(xiāng)音也讓鄉(xiāng)
村子弟難堪。于是,“有時,也曾暗下決心,要改掉那些和著自己生
命之源一同問世的濃厚方言,但常常話到嘴邊,就變音走樣,還是鄉(xiāng)
音依舊”。滇中楚雄有一句話“小兒見娘,無事斷腸”,孩子對母親
的依戀,是天生的,血脈相連,臍帶相連的?;⑷@么寫“一天天長
大后……就會認生,分得出親疏,誰都抱不去……一直叮在母親身上
第 265 頁 共 463 頁
……不論白天黑夜,我仿佛是母親身上發(fā)出的一苗樹芽”“遇到不順
心的事,碰上最高興的事,都向母親傾訴,總會得到母親的安慰與慰
藉”。在《又別母親》里,他這么寫依戀母親,“在家里數(shù)我最小,
因此我是吃母親的奶最多、時間最長的人。直到我五歲,母親想了不
少辦法,用豬苦膽汁涂在奶上,才把我從乳頭上抹了下來”“離開了
母親,我就像只飛散的小鳥,永遠也找不到自己歇腳的地方”?!墩`
喊“阿嫫”四十年》一文里,感人至深的句子一串串?!耙蚕敫目诤?/p>
母親媽媽……話一出口,又不由自主地變成了阿嫫”,鄉(xiāng)音不改,鄉(xiāng)
音難改,被虎三寫得如此形象生動!“失望中,我順手拿起身邊的字
典翻了一下嫫字,釋義竟然是傳說中的丑婦”,讀到此處,虎三心里
邊的那種內(nèi)疚,那種對母親的愧疚,感染了我,我?guī)缀趿鳒I滿面?;?/p>
三寫得感人肺腑,催人淚下,然而此事也確實震撼人心。鄉(xiāng)村女性、
鄉(xiāng)下母親不在乎多么好聽的稱呼稱謂,那么樸實甚至難聽的一個稱呼,
六個子女一直喊了四十年,她也照樣欣慰地答應,照樣為養(yǎng)育子女起
早貪黑忙碌,省吃儉用生活。一聲“阿嫫”,對這樣普通的眾多鄉(xiāng)間
婦女、鄉(xiāng)下母親來說,就是莫大的慰藉和欣慰。
《走不出阿媽的目光》,也是寫母愛的佳作。“山村的第一聲雞
啼是阿媽舂米的棒槌聲引叫的;山村的黎明是阿媽推磨的扁擔搖醒的;
山村的挑水路是阿媽的第一挑水潑濕的”,這一串排比,形象生動地
寫出了一位鄉(xiāng)村母親的勤苦辛勞、任勞任怨?!爱斘易旖沁€掛著一串
夢囈……阿媽用她那麻栗柴一般的手(此句用滇中楚雄事物“麻栗柴”
,形象生動地寫出了勤勞辛苦的母親的手很粗糙),把我抱到熱烘烘的
火塘邊,給我從頭到腳穿戴好,又一把一把幫我洗臉。然后,把火塘
里烤得噴香的飯團,或者是洋芋紅薯扒出來,用菜葉包好,塞進書包,
第 266 頁 共 463 頁
挎在我的肩上,又扶扶我的帽子,拉拉我的衣角,絮絮叨叨地對我說”
,這一連串的動作,把一個平凡而又偉大的鄉(xiāng)村母親送到了我眼前,
把一腔偉大而平凡、不張揚的母愛展示到我眼前,我滿眼淚水。鄉(xiāng)村
生活是異常艱辛的,城里人難以想象,“當明月鋪滿院子……阿媽回
來了,背上不是背著一捆柴草,就是背著一只竹籃;肩上不是挑著一
對桶,就是扛著一把鋤頭;圍腰上不是別著一把鐮刀,就是別著一把
小菜鋤”。然而異常辛苦的母親,一舉一動,無論出門還是回家,都
不會忘記自己的孩子,都會流露出滿腔母愛,“圍腰里兜著我愛吃的
野果,手袖褲管里時不時卷著我喜歡的蚱蜢、水母雞(一種可愛的小
蟲)”。每一個成功男人的背后都有一位偉大的女性,虎三后邊站著
一位偉大的鄉(xiāng)村母親。岳母刺字,歐陽修的母親以蘆荻畫地教他識字,
虎三的母親教育他認真做人做事,也極其認真極其嚴格。“當我從村
頭老爺爺家院墻上偷回三個石榴……阿媽臉一垮,一巴掌打掉了我手
里的石榴,用吆雞棍一步一棍打著我走向村頭的老爺爺家道歉……并
不停地教訓我,人窮三代,良心莫壞,從小手腳要干凈”,干干凈凈
做人,這就是一個鄉(xiāng)村母親做人和教育子女的原則。虎三受益無窮,
在縣鄉(xiāng)做領導,到州政協(xié)當秘書長,都受益于他母親的教誨。這幾個
排比句很好,“當我……離家住校讀初中……阿媽……在那盞貓眼睛
一樣的煤油燈下,縫補到深更半夜……把我送出村子很遠……這時,
我看見阿媽的目光像兩根線,把我的心拴得很牢很牢”“那年,當我
要到州城讀中專時,阿媽……鼓鼓囊囊塞得一大包……這時,我看見
阿媽的目光像兩把火,燒得我的心很燙很燙”“當工作幾年后,我把
一個城里的姑娘領回家時,阿媽高興得殺了家里那只蛋頭最長的母雞。
臨走時,仍絮絮叨叨地對我說,以后,你結婚請客用的豬雞,媽都會
第 267 頁 共 463 頁
喂給你的……這時,我看見阿媽的目光像兩條灑滿陽光的路,很寬很
寬……”,讀完這一串排比句,還有誰不會由衷贊嘆,好一位偉大的
母親,好一腔偉大的母愛!文章結尾“如今,我走過幼稚,走過無知,
走出火塘,走出山外,可我仍走不出阿媽那目不識丁的目光”,感人
肺腑,催人淚下。這是一篇至情至性的散文。
蘇軾說“讀《出師表》不下淚者,其人必不忠;讀《陳情表》不
下淚者,其人必不孝;讀《祭十二郎文》不下淚者,其人必不友”,
我要套用蘇軾的這句話說,“讀虎三寫母愛親情的散文不下淚者,其
人必不孝”。
《母親的天氣預報》也是虎三寫母親寫得很好的一篇散文,此文
被《散文百家》2010年第6期發(fā)表,很快被《讀者鄉(xiāng)土人文版》第8期
轉載,獲得許多讀者好評??嚯y艱辛使得虎三的母親產(chǎn)生了大智慧,
當然苦難艱辛也能夠使其他鄉(xiāng)村母親鄉(xiāng)村婦女產(chǎn)生智慧?!耙苍S是由
于母親起早貪黑勞作,不停地在風霜雨雪、春夏秋冬四季里奔波的緣
故,善于觀察的母親對天氣的變化料如神算,還總結出了很多氣象諺
語……”,智慧來源于善于觀察和總結,虎三的母親正是這樣一位普
通又不普通的農(nóng)婦?;⑷z傳和繼承了這一點。正因為心思細膩,觀
察仔細,善于總結,虎三才能夠?qū)懗鲞@樣一些妙趣橫生的精美鄉(xiāng)土散
文。
《母親等我吃飯》《母親手下的腌菜》《親親麥子我的娘》等等
文章,也寫得很有紅土香。“把飯煮熟的母親,總會站在家門口,放
開嗓子喊我的乳名……我像只還未斷奶的小羊拔腿就匆匆往家跑…
…我像頭搶槽的小豬,稀里嘩啦吃飽肚子”“吃飯嘍!吃飯嘍……每
當端起飯碗,母親喊我吃飯的聲音常在我耳邊縈繞”“對于現(xiàn)在的我
第 268 頁 共 463 頁
來說,吃香喝辣已是家常便飯……但每天吃飯時,總會情不自禁想起
母親手下的那些腌菜來”“每天放學回家,常見母親的身影在鍋邊轉
……不論是出甑的粑粑,還是烤熟的粑粑,都是我第一口先嘗”,這
些感人的美麗句子,不僅寫出了鮮活靈動、原汁原味的鄉(xiāng)間生活,寫
出了濃濃的紅土香,而且都寫出了母愛的無處不在,母愛的無私,母
愛的偉大。
虎三的大量滇中楚雄彝族地域特色散文,也寫得很美?!敦埥智?/p>
結》、《彝家下酒菜》、《墊松毛》、《狗街婚俗》、《狗街酒俗》
、《神秘的彝家姑娘房》、《攆腳跳》、《彝族“趕熱鬧”》、《趕
狗街》、《在狗街吃羊肉》、《彝山的菌季》等等,不僅是文字大土
大美,大俗大雅的美文,還寫出了活色生香、鮮活靈動的彝家生活的
方方面面;不僅可以說是地域文化生活美文,也可以說是鄉(xiāng)土鄉(xiāng)情美
文。因為虎三曾經(jīng)長期生活在這樣的環(huán)境里這樣的生活中,他是飽含
感情來寫的。真情出美文,所以他像打磨彝家使用的一件件木器石器
一樣,精雕細刻他的文章,而能夠得心應手,行云流水。
虎三對散文語言和技巧深有研究,他寫散文,既注意語言通俗易
懂,又很注意突出楚雄牟定方言特色,在力求通俗易懂,讓外省讀者
都能夠讀懂的前提下,盡可能使用牟定彝鄉(xiāng)彝寨方言土語、口語。這
使得他的散文讀起來感到新穎親切、通俗易懂,很有韻味,很有楚雄
彝族生活特色,很有楚雄地域特色。
我寫過《炊煙的味道》、《媽媽的味道》等等母愛題材散文,被
幾十家刊物轉載,被大半個中國初高中高年級用于各種考試語文試卷。
但是,老實說,我無法寫出這樣一系列母愛題材散文,我這些散文與
虎三的散文比起來,思想性和藝術性都遠遠低得多??戳嘶⑷纳⑽?,
第 269 頁 共 463 頁
我知道了小小的楚雄彝州也是藏龍臥虎、人才濟濟,我才深知山外有
山,人上有人的道理?;⑷诹甏┠?,年齡比我略大,在鄉(xiāng)
村生活的時間比我長,鄉(xiāng)村生活的經(jīng)歷比我豐富得多,讀的書和知識
遠遠比我多,他寫的母愛題材散文、鄉(xiāng)土鄉(xiāng)情散文、楚雄彝族地域散
文,思想比我的深刻,文字比我的精致優(yōu)美,他真的是精雕細刻,精
益求精,精心打磨文字。
我希望虎三能夠珍視自己的天賦才華,繼續(xù)在百忙中堅持勤奮寫
作,寫出更多精美佳作,讓我們能夠讀到他的更多精美文字。
(本文轉自馬曠源主編《黃裳元吉》P170—179)
詩歌里的風把世界和人心吹得干干凈凈
■朱鏞
對一個寫散文和小說的人來說,其實有時讀詩都還有難以消化
的成分。雖然消化不了,但它允許我從頭再來,因為詩歌比現(xiàn)實柔
軟,詩歌從來不會棄我們而去,它在我們難以企及的高處靜靜地等
著我們。所以,在收到詩人普藍依即將出版的詩集《我和雪一起來》
的稿件時,對她的詩,我竟覺得自己有許多話想說。
一般而言,詩人的姿態(tài)或可說來自一首詩,一個詩人有什么語
言愿景、表達方式,誠與不誠,都有賴于一首詩。在閱讀普藍依的
第 270 頁 共 463 頁
詩歌時,我感受到作者是一名具有民族氣質(zhì)的詩人,但她大多時候
卻像個孩子,純粹、任性、炙熱,她始終在人類生活的具體可感的
世界,探索它的奧秘,與此構成同一種宇宙塵埃。因此,我們用喝
酒的狀態(tài)去判斷普藍依是錯的;用朗笑和侃談去判斷普藍依是錯的。
判斷一個真正的普藍依,要在她的詩中,發(fā)現(xiàn)詩中的沉郁,詩中的
豁達,詩中的柔弱,詩中的霸氣,構成了一個兼具多種表現(xiàn)手段的
詩人普藍依,一個現(xiàn)實里鮮活的普藍依。
也就是說,普藍依在詩歌里開啟了一場漫游之旅,并且,她詩
歌的文字和意境,凌空虛蹈、靈性飛揚,她把生命的烙印化作了紙
上的心靈空間和風景,給我們一種視角的沖擊和心靈的震撼。
“目擊之外/一個女人在深草處彎下腰/收割一陣晚風”。
普藍依特意提及,這種畫面,這種奇跡,只是在“目擊之外”
才可能發(fā)生。普藍依的詩句有很強的可視性,讓我們在看見生活與
世界樸素的真相時,也得以一窺來自詩與心靈深處那美不勝收的景
致:“一個女人在深草處彎下腰/收割一陣晚風”。普藍依的詩歌,
你永遠看到的不只是一朵玫瑰,而是天氣里所有的花瓣,她的詩句,
就是把你我的心靈統(tǒng)統(tǒng)打碎了,撒到黑暗的墻角里那些反射的光,
所以,很多時候,詩歌,反而讓我捕捉不到她。
她的詩歌有嚼頭,有回味,有想象,有境界,純凈而自然。她
對現(xiàn)實的質(zhì)感和語言的張力,構成了另一種真實的震撼力。所以,
好的詩歌,能成為我們在一個焦慮的時代里更想觸摸的真實之物。
而這種真實,是在世界之外,是現(xiàn)實中某種尚待生成的奇妙的景觀,
是隱形之物。每個人生活在現(xiàn)實世界里,都會有洶涌澎湃的激情、
第 271 頁 共 463 頁
歡樂和痛苦、厭倦和冷漠?;蛟S,人的精神會在兩者間搖擺、撕裂,
詩歌激發(fā)了寬廣的溫暖的人性,可以找到另外的出口,它是對現(xiàn)實
與理想的一種愈合,或者說是一種解藥,像一道光亮,照進人的心
里。
當然,詩歌本身也有某種光影,還有某種瘋狂,把語言引向邏
輯、智慧、直抵人心。比如“隔著一個河谷/我自始沒見過對面的那
個女人/只知道/她一唱歌/山梁子上/就跑著我的心慌……抱著云朵
/抱著遠嫁的姐姐/這溫柔的懷抱/曾經(jīng)/痛痛快快地/暖死過幾場
雪?!?/p>
在《我和雪一起來》這本集子中,每一首詩歌,都是以各種形
態(tài)的方式對世界的狀態(tài)做出回應,仿佛是在詩人內(nèi)心的靈光乍現(xiàn)中
閃出。由此,以我不是一個詩人的慣常思維,我把詩歌理解為在觸
動中冒出的一個詞:“突然”,它是沒有意料的美、震撼、刺痛,
或者是心尖上的戰(zhàn)栗瞬間爆發(fā)了出來,成為詩歌的內(nèi)核。如果“突
然”變得漫長、持久,它或許就構成了小說。
詩歌更凝練,精益求精。普藍依的詩歌,猶如夏夜里清涼的風,
猶如冬天里飛落的一片雪花,置身其中又超然物外。詩人以坦蕩率
真的情感,柔弱像綿羊的內(nèi)心,真誠地面向眾生,對這個世界的敏
感,散發(fā)的溫度、體貼和慈悲,變成了一種情感的隱性的智慧的釋
放。所以,她的詩集《我和雪一起來》,以柔軟、形象、可視、感
知,眾生與萬物存在的某種秩序與和諧,串起了一種美學的主線。
在大自然里,雪是人間的安寧劑,是春天動人的花朵,夏天蓬
勃的生機,秋天豐滿的果實。雪是多么好的東西啊,多么寬容、干
第 272 頁 共 463 頁
凈、純潔,不帶有任何雜質(zhì)。詩人普藍依的詩歌追求和意境,正如
她詩集的名字——《我和雪一起來》,她將以雪的微光,構筑詩的
世界。
朱鏞
2022.1.1
詩人因生命的敏感而發(fā)出孤獨的聲音
■樓河
普藍依的詩歌,其主題與形式多樣,但共有某種一致性甚至同
一個核心,這種一致性表現(xiàn)為詩的抒情特征,而其中核心則是超越
于現(xiàn)實經(jīng)驗的詩的感知。也就是說,在普藍依的詩歌中,抒情雖然
具有一種心靈療愈的作用,但在這種療愈背后,存在了一個詩神,
它給予詩人面對現(xiàn)實世界的勇氣,并幫助她在生活中打開無限的通
感,拓展并升華了詩的主題,詩歌因此顯得敏感、生動而內(nèi)在。換
言之,盡管現(xiàn)實中的詩人可能是孤獨的,但詩神賦予了她更高的愛
的能力,因此她依然深刻地感受到了自己與人世及世界的友愛與親
密,擁有了充沛的詩歌靈感。
盡管我并不了解詩人的具體生活,但我認為作為一個彝族詩人,
民族文化與地域空間的邊緣性依然在詩人的作品中發(fā)生了作用。普
第 273 頁 共 463 頁
藍依的詩在溫柔中帶有一種野性,譬如在《永恒的事》這首詩里,
她說:“我們不再記錄日子和時刻/不去搬山,追云朵……”這種姿
態(tài)就是驚人的?!白分鹪贫洹钡囊庀笠苍S同樣會在其他女詩人的作
品中出現(xiàn),但“搬山”這個動作卻令人震驚,盡管兩者的詞語結構
和語義具有相似性,但它們在文學中的效果卻完全不同,“追云朵”
是個已經(jīng)被詩化的意象,和“看星星月亮”這樣的表達幾乎沒有區(qū)
別,是一種浪漫心境的呈現(xiàn),而“搬山”這個詞卻尚未被納入詩意
的序列中,屬于詩人的獨創(chuàng),在它的新意中顯現(xiàn)了人與世界(或說
自然)的緊密聯(lián)系。換句話說,“搬山”這個詞帶來的陌生化感受
不僅喚來了詩意的獨特性,同時透露了人在世界中的原初狀態(tài)。如
果我們進一步引申,甚至可以說這種原初性就是詩神賦予詩人的一
種性質(zhì),即:詩在目的上就是為了恢復人與世界的親密。詩是生命
與世界的血肉相連,這種激情在普藍依的詩歌中有充分體現(xiàn),它是
在詩人作為彝族人的生活環(huán)境中獲得啟發(fā)的。也就是說,彝族人在
高山中的生活狀態(tài)與現(xiàn)代性的城市生活存在的差別,不僅豐富了作
者的詩歌素材和主題,同時強化了她的詩歌意識,使她更加重視人
與世界的親密關系。
這種親密關系具有本質(zhì)性,與功利化的現(xiàn)實生活是相悖的,又
在另一個意義上加劇了詩人的孤獨,而這種孤獨實際上是詩的一種
邊緣視角。也就是說,普藍依詩歌中的孤獨不僅是個人的孤獨,也
是詩的孤獨。
孤獨與親密構成了普藍依詩歌中主要的情感特征。作為一種普
遍性,它可以理解為人在世界中的兩種基本狀態(tài):孤獨是生活的現(xiàn)
實,而親密則是生活中的追求。但對于敏銳的詩人來說,對這兩種
第 274 頁 共 463 頁
狀態(tài)的感受具有自覺性,因而對孤獨的體會更加徹底,對親密的追
尋則更加堅決。如此,情感在詩歌中表現(xiàn)出了一種拉鋸感,以及激
烈色彩。《中年書》和《彎曲》都顯著地體現(xiàn)了這點:
花一整天時間,看螞蟻來回忙碌
每當它們尋到一粒米飯,或是暮色中空手而歸
我都想挨個摸摸它們的臉
面對渺小,我應該像面對自己
堅持充滿柔情
——《中年書》
直到現(xiàn)在,看向遠處金黃的田野
我又想把一群獸類般躬身
揮鐮馴服稻谷的人,從烈日下扶起來
讓他們直立著身子
在大地上簽署自己的名字
——《彎曲》
在這兩首引詩中,我們還能讀到詩人的另一種意圖,即:情感
的激烈與拉鋸感(矛盾性),是在對世界的觀察和對自我的解釋中
熨平的。換句話說,充滿強度與矛盾性的情感體驗,最終指引了一
種對世界和自我的認識,并因此解決情感困境。在《中年書》里,
作者面臨的問題是日常工作的無意義感,以及生活中自我本真性的
丟失,詩人為此深感沮喪,而說服她走出悲傷情緒的,來自于對螞
蟻(微小生物)與“離城幾公里”“高于我的肉身”的山巒的親近。
在《彎曲》里,“我”長久地承受委曲于現(xiàn)實的壓力,但舒展自我
的意愿始終沒變,詩人最后是在對稻穗與割稻人的觀察中重新理解
第 275 頁 共 463 頁
了自己,釋放了壓力。在這兩首詩中,我們或許能通過詩人的情感
轉變,讀到這樣一種人與世界建構關系的過程:世界通過顯現(xiàn)某種
象征,讓我們通過詩的比喻重新理解了自己,與此同時,我們又在
這種理解中深化了我們與世界的親密關系,治療了我們在現(xiàn)實生活
中的焦慮。如此,作為讀者,我們又一次在普藍依的詩歌中讀到了
詩神的身影。詩神代表了世界與人的友誼,是我們對至善的信念。
因而在我看來,普藍依的詩是以美學為表象、至善為本質(zhì)的作品。
當我認為美學是普藍依詩歌中的表象時,并不指形式是詩的次
要部分,表里合一是任何作品得以完成的基礎。美學作為表象的觀
念有助于我們理解這樣一個事實:普藍依的詩作始終堅持了形式是
為內(nèi)容服務的原則,因而她的每首詩幾乎都有具備了在內(nèi)容上升華
的目的。詩扎根于大地但面向了天空,這或許也是普藍依詩歌的另
一種特征。這種特征意味著,我們不能將普藍依的詩理解為簡單的
抒情詩,它們并非個人情緒表達的工具,而是試圖以一種具有超越
性的思索去療愈個人創(chuàng)傷或滿足自我情感需求的作品。在這個意義
上,普藍依的詩既是個人化的,也是普遍化的。也就是說,她的詩
可能基于自我的一個情緒觸動,但卻會把自我放置在世界的廣泛性
中進行觀看、沉思,由此引出人與世界建立關聯(lián)的機遇,并在關聯(lián)
的過程中療愈了自我,也療愈了他者。所以,普藍依的詩既有情感
化的女性詩歌之特點,同時也有寬廣、雄壯的意志品格,詩人沒有
屈從社會對女性柔弱的認定,而是用一種倔強的姿態(tài)伸張了人的自
主意識,尤其強調(diào)了詩人的特殊價值?!杜c高處》也許就是這樣一
種典型作品:
唯有飛翔的鷹
第 276 頁 共 463 頁
讓我們以仰頭的方式接近微觀
翅膀雖打得遲緩,終能
將顛簸在胸中的詞,煽向喉結
而被帶向天空的人,越像
新生的嬰兒一樣活著
想到明日,我們滿懷冒險之心朝向低矮之物
移開鷹,天空也給出了最干凈的樣子
這可能是首元詩——關于詩的詩,對鷹的代入性描述與詩歌寫
作過程具有相似性,其中第二節(jié)——“翅膀雖打得遲緩,終能/將顛
簸在胸中的詞,煽向喉結”——更表現(xiàn)了這點。但在這個元詩的意
圖之外,我們還能看到詩人獨特的志趣,她比喻寫作是次飛翔,被
朝向天空的希冀所牽引,在冒險中追求著自我超越,境界是十分高
邁的。
在具體的閱讀中,我們其實還能發(fā)現(xiàn)《與高處》是首意蘊微妙
的詩,這種微妙可能是種修辭手法,也可能是種世界觀念,就前者
而言,詩人似乎希望用一種矛盾性來增強詩的情感張力,而就世界
觀念來說,又似乎想要表達一種自我超越但不脫離現(xiàn)實世界的精神
意志。第一節(jié)——“唯有飛翔的鷹/讓我們以仰頭的方式接近微觀”
——便至少包含了兩層矛盾:“飛翔的鷹”產(chǎn)生的是高空視野,但
卻在“接近微觀”;而如果要“接近微觀”(地面上的事物),則
應該是低頭而非“仰頭”的姿勢。這種矛盾制造了思維上的暫停,
迫使我們停下來思考作者的意圖,進而賦予詩歌以深刻性。第二節(jié)
雖然沒有強烈的矛盾感,但體現(xiàn)出了中國傳統(tǒng)詩歌對煉字的講究,
其中的關鍵字詞——“煽”,讓“顛簸在胸中的詞”變成一團火焰
第 277 頁 共 463 頁
滾動的形象,由此引入了詩對語言的思考:詩是火焰一樣的生命沖
動,具有內(nèi)在性,但渴望通過肉身完全釋放。如果這是首元詩,那
么它也是一首關于詩人的自我認識的詩,詩人應該是個怎樣的人,
在第三節(jié)進行了描述:“而被帶向天空的人,越像/新生的嬰兒一樣
活著”。如果說第一節(jié)中的“飛翔的鷹”還是比喻下的視角,那么
這一節(jié)中的“被帶向天空的人”則接近于自我陳述,對詩的信念更
進了一層。很明顯,作者認為詩人擁有與非詩人完全不同的位置和
能力——處于高處、點燃語言,但她同時認為這種優(yōu)勢朝向了一種
更大的責任:詩人是為了保留人類赤子之心的一群人——“像新生
的嬰兒一樣活著”。如此,作者既認可了詩人的超越能力——“滿
懷冒險之心”的飛翔,同時也認可了他們來自凡人或大地的事實,
因而“朝向低矮之物”同樣構成了詩人的義務。
盡管普藍依的許多詩都采用了類似的矛盾修辭,但我認為她的
作品依然體現(xiàn)了抒情詩的直接性和單純性,因為她的矛盾修辭中始
終有一種與美和善相關的確定性,它們不斷消除了詩對世界的懷疑
和歧義。詩的抒情特質(zhì)也許就是詩的一種原始語調(diào),如此,情感訴
求便是詩的本真性之一。直接與單純的情感體驗意味著,我們對世
界的認識是種頓悟的形式,而非歸納或演繹的方法。因而在我看來,
普藍依的抒情詩試圖構建的,是人與世界本來具有的原初、真切的
關系,而在方法上則采取了直接的形式。
作為抒情詩人的普藍依在作品中抗拒了詩的復雜和迂回。我們
因此又能觀察到這樣一個特點,她的詩不會圍繞著某個具體的事件
進行敘述,也不會針對某個場景、人物進行刻畫,然后在這種敘述
與刻畫中逐步透露出對世界的理解。對普藍依而言,事件或場景既
第 278 頁 共 463 頁
不是詩的目的,也不是詩的中心,只是詩的一個引子,引申出對某
種情緒體驗的觀看和對世界的理解。甚至可以說,普藍依的詩是沒
有事件只有場景的,而場景在她的作品中也常常化約為意象,取消
了具體性與客觀性。這可能是許多抒情詩的一般作法。所謂意象,
在定義上是主觀情思溶解在客觀事物中的形象,因而,如果我們認
為普藍依的詩是意象化的,大致具有兩個意思:一方面指她的詩是
注重個人感受的作品,情緒強烈的同時,主觀偏好也很明顯;另一
方面
則是認為她的詩注重意象的經(jīng)營和意境的營造,具有唯美色彩。
但當我們認為意象以比喻深化了詩之思的蘊涵,那么從相反的
角度也可以認為,是詩之思烘托了意象的美學強度。也就是說,我
們實際上不能預設作為善的思想一定是詩的重心,在某些情況下,
作為表象的美學更可能扮演了詩歌重心的角色,譬如《一人行》這
首詩:
黃昏去向林間的人
從不會空手而歸,
要么抱回一小捆柴火
要么抱回來一屋子黑暗
二者,都能把世界放大
讓人很輕易地看見
生命中的美麗和悲傷
詩歌中,“柴火”所隱藏的光明與“黑暗”組成兩個相對的意
象,對應了最后一句詩中的“美麗和悲傷”,在結構上是整飭的。
但我們又會發(fā)現(xiàn),這種“美麗與悲傷”并沒有被展開論述,沒有充
第 279 頁 共 463 頁
分呈現(xiàn)出一種對稱性,因為無論是“抱回一小捆柴火”還是“抱回
來一屋子黑暗”,都指向了“黃昏去向林間的人/從不會空手而歸”
這個意象,它不僅是美麗的,而且是溫柔的,如此,最后的“悲傷”
是作為一種情緒的溫柔,與“美麗”具有相同而非相反的性質(zhì)。也
就是說,這是首溫柔的詩,更是首美麗的詩,而不是關于黑暗與悲
傷的詩。它是一種人世之美,可能與人世之善有關,但并沒有從否
定(惡)的維度對善進行論證,因而保留了抒情詩的單純質(zhì)地。從
另一個角度,我們或許還可以這么理解這首詩作:它在閱讀層面產(chǎn)
生的情感普遍性,來自于作者與讀者共有的經(jīng)驗和感受力的一般性。
“黃昏去向林間的人”不是某個具體的人,而是從某種生活經(jīng)歷中
萃取的一般經(jīng)驗,是所有人都可能擁有的對美感的記憶,由此,對
他“不會空手而歸”的想象也便具有了一般性,是所有人對世界善
意的期望。這是一個巨大的前提,即:詩的出發(fā)點是在共性中發(fā)生
的,還是差異中產(chǎn)生的。對普藍依來說,更大的可能性是前者。
詩對世界的認識是一種頓悟,這不無禪意。在普藍依一些具有
即興色彩的短制中,充滿禪意的頓悟便像露珠一樣不時閃現(xiàn)在詩的
語言里。在這些詩作里,時間被分割成剎那,空間隨之靜止,詩意
展現(xiàn)為落花般的片段之姿。譬如《飛來寺遇日落》與《向雨》這兩
首詩:
落日站在山頂上時
也會選擇站在我們的眼窩邊
默誦經(jīng)文。
當橘紅色的聲音
刮過頭皮,被剃度的人
第 280 頁 共 463 頁
塌陷的眼睛中
一些水漬也選擇緩緩西沉
——《飛來寺遇日落》
下雨有什么不好
至少,在我避雨那一會兒
屋檐下的麻雀
把我當成了雙目微閉的神
——《向雨》
作為一種思維結構,頓悟與《詩經(jīng)》中的“興”是接近的,觀
念在外部的刺激下內(nèi)在地生成,但其中的轉化并不依賴邏輯的推論,
而更基于某種相似性或相關性,因此表現(xiàn)得更加神秘。宗教上的頓
悟,目的在于破執(zhí),但普藍依詩歌中可能具有的頓悟更像是一種修
辭,使詩對世界的理解變得更加直接,并且獨特,同時也讓詩與世
界的關系變得更加緊密。在這個意義上,頓悟式的詩歌更依賴于詩
人主觀的感受力,以及外部世界創(chuàng)造的機遇,而不是更加依賴于作
者本身的寫作能力。這種詩歌方式可能更加接近本雅明在《機械復
制時代的藝術》中提出的“光韻”概念,因為它更具有本真性、獨
特性,甚至一種神圣感。在《飛來寺遇日落》這首詩里,“落日站
在山頂上時/也會選擇站在我們的眼窩邊”是偶然的,而此刻寺廟里
的誦經(jīng)聲傳來,也是偶然的。而在《向雨》中,“我”“雨”和“麻
雀”同時出現(xiàn)在“屋檐”下也是偶然的,因而制造了一次獨一無二
的體驗。
偶然性意味著,詩超越了詩人的控制,是世界賜予的機遇或啟
示,是實在界對象征界綻開的一段裂縫。換言之,在頓悟中,存在
第 281 頁 共 463 頁
著我們對真實的某種理解,引向了自我主體性的把握。但真實是詩
的目的嗎?這至少在普藍依的詩歌中是令人猶疑的。主觀的詩歌對
世界的認識具有預設性,普藍依的詩顯然也具有這種特征。因而,
假如頓悟在她的寫作中存在,其目的也不在于抵達一種真實的世界
認識,而是為了讓作者的主觀認識在這種“真實”的感受中變得更
有說服性。作為一個抒情詩人,普藍依在寫作中動用了各種修辭手
法和語言能力,以增強詩歌中的力量感,包括意境的純化、節(jié)奏的
阻滯、情感的抑制和觀念的矛盾化處理,等等。這些手段很大程度
上是種對比策略,目的在于突出最后的高音,所以有些詩作即使是
沉郁的,情感的濃度依然十分強烈。譬如《永恒的事》這首詩,“我”
在姿態(tài)上是卑微的,只是為了“做你的好鄰居”,但在意愿上卻十
分堅決,為了達到目的可以付出全部力量和任何代價;而為了證明
自己的愛是值得的,“我”甚至用世界法則(真理)解釋了這種感
情,從而使個人化的愛情具有了一種終極價值。詩提升并純化了個
人感情,因而在這個意義上,我們看到的是詩而非愛情對詩人生命
的重要性。
2022.1.6
詩意芬芳的河流——讀普藍依的詩歌有感
■冰靈
不知為什么,經(jīng)常想起以詩會友的日子,想起我們陪著普藍依
第 282 頁 共 463 頁
喝酒的場景;豪爽、灑脫的藍依總有著驚人的酒量;每當看見她喝
酒,便會想起“李白斗酒詩百篇”的豪邁。
慶幸在這個美麗的春天,與普藍依洋洋灑灑的壯麗詩篇相遇,
我想動用春天所有的美好來形容讀詩的心情,卻怕驚擾詩中的淡雅
和寧靜。是夜,書桌上的蘭花和我并肩坐在一起,再次饗食詩歌的
盛宴;窗臺上的竹子和君子蘭踮著腳尖、貼著玻璃望向電腦,似乎
有一束光穿過黑夜擊中了我們,一條詩意芬芳的河流從一個生命流
向眾多的生命。優(yōu)秀的詩歌不僅限于人類,連自然界的草木都會為
之共鳴——畢竟,能把它們當做親人、朋友、甚至是知己的詩人,
才是它們信賴的形象代言人。
彝族是火的民族,對自然崇拜、圖騰崇拜、祖先崇拜和萬物有
靈的觀念普遍存在于每個彝人的生命中,彝族對自然的崇拜來源于
萬物有靈的觀念。而對大自然的崇拜,讓普藍依具備了高于常人的
敏銳觀察能力,與自然的“心神”合一,誕生了一首首立意奇特的
詩篇。彝族有個諺語:會吃奶就會喝酒,會說話就會唱歌,會走路就
會跳腳。彝族女詩人普藍依,不但有個詩意的名字,還有一個“謎”
一樣的筆名:“諾蘇阿朵”。諾蘇是彝族的自稱,阿朵是彝語“火”
的意思,一個名字結合了彝族和火的精神內(nèi)涵。剛認識她的時候,
我以為“普藍依”就是她的筆名了,到后來才知道是其真名,也許
只有這樣的名字才配得上她的詩意人生。她自覺不自覺地將詩意賦
予自然界的生靈,寫草就化身為草,寫花化身為花,寫果就化身為
果,讓萬物有了鮮明的個性。因為對大自然的熱愛,寧愿與山為鄰、
水為友,做個沒有理想的人。比如,她在《我愿意做一個沒有理想
的人》中寫道:“我愿意做一個沒有理想的人/無遠方可去,無一字
第 283 頁 共 463 頁
可寫/按四季秩序來活,心無旁騖/撒下菜籽,我就是菜籽/藤蔓上結瓜
豆,我就是瓜豆”,詩人把滿腔的熱情注入所描寫的對象,讓那些
靜止的、毫不起眼的事物變得有血有肉,擁有生動而有趣的靈魂。
然而,我始終堅信一個優(yōu)秀的詩人是執(zhí)著于自我的夢想和追求的,
正如老子的“無為而治”和莊子的“清靜無為”,不慕名利,不隨
波逐流,不被世俗所干擾,做一個自由自在的人也是一種理想。仁
者樂山,智者樂水,對于詩人來說,理想的花朵是夢落荒野、緊攥
泥土,只有在大地溫暖的懷抱中,才能生根、發(fā)芽、開花和結果。
很多時候,我們忽視了自己也是大自然的一部分,不管承不承認,
我們都要遵從自然,順應自然,做自然的好兒女。普藍依做到了:
她的思想和靈魂已經(jīng)真正融入到天空、河流、高山和村莊之中,用
詩意澆灌她所熱愛的事物。
“詩言志,歌詠言”。古往今來,優(yōu)秀的詩人總是將“遺世獨
立”的思想寄情于山水間,在四季輪回中不斷修煉自我,從草木中
汲取文藝創(chuàng)作的養(yǎng)料。普藍依的詩簡潔、明快、干凈、利索,卻又
充滿哲思,獨特的意象和陌生化的語言帶給讀者無窮的閱讀體驗。
她用詩意剝離人生的苦難,將個體命運和自然緊密聯(lián)合,托物言志,
寄景于情。她將《詩經(jīng)》中的“比興”美學原理廣泛應用到詩歌創(chuàng)
作中,營造出獨特的審美空間,讓人無限遐思。李澤厚在《美的歷
程》中說:“比興”都是通過外物、景象而抒發(fā)、寄托、表現(xiàn)、傳
達情感和觀念,使主觀情感與想像、理解結合在一起,而得到客觀
化、對象化,構成既有理知不自覺地干預而又飽含情感的藝術形象。
她這樣寫《想念》:“我只有在想起你時/黑夜才會飛起來/越來越接
近一朵唇邊的微笑”,想念是美好的,以致詩人露出會心的微笑,
第 284 頁 共 463 頁
想念是翅膀,連黑夜也跟著飛起來,三言兩語,便勾勒出一幅溫馨
的畫面,詩人用黑夜的飛代替自己飛,表現(xiàn)了想念的濃郁和深邃感
情。 《黑井有鹽》:“一想起這個地方/我就忍不住/舔一下嘴唇?!?/p>
詩人用形象生動而又簡練的語言“忍不住、舔”將“鹽”這個字表
達得惟妙惟肖。《在山里》:“會出于對好死不如賴活的認可/和惡
劣的環(huán)境逐漸深情起來/山嶺陡峭,田地桀驁/野花開在人們夠不著的
地方/那么美”。存在即是合理,每個人都有自己的使命,都要在磨
難中披荊斬棘,野花又何嘗不是呢?干旱、峭壁、惡劣的環(huán)境并沒
有擊倒野花的意志,反而開得很美,詩人以花喻人,托物言志,順
從中又不失桀驁,認可中又不乏創(chuàng)新??梢姡挥邪阎饔^意象和客
觀事物相融,才能讓詩歌的語言表現(xiàn)得天衣無縫,美得波瀾壯闊。
每個寫作者都要敬畏大地和生命,普藍依始終懷揣一顆虔誠的
心,把詩當作一種神圣的信仰。通常情況下,人們總把自己和他物
對立起來,表現(xiàn)得目光堅毅,內(nèi)心冰冷,而詩人卻化身所感知的事
物,和它們同呼吸、共命運,像樹木仰望天空,生活仰望云朵,石
頭仰望火焰,詩歌的翅膀帶著詩人自由翱翔蒼穹。于她而言,詩歌
是摘下星辰的手;詩歌是背著故鄉(xiāng)行走的山水;是風雨中守望于原
地的親人;是千回百轉,喊它就會答應的靈魂。不論是背井離鄉(xiāng)的
孤獨,還是面對生活的苦難和憂傷,她用詩歌拷問靈魂,學會對生
活暗疾的詰問與猜測、寬容和體諒。當那些憂傷和孤獨長成一首詩
的時候,她得到世界的擁抱就越多,愛將一切定格成永恒。如,《與
高處》:“唯有飛翔的鷹/讓我們以仰頭的方式接近微觀/翅膀雖打得
遲緩,終能/將顛簸在胸中的詞,煽向喉結/而被帶向天空的人,越像
/新生的嬰兒一樣活著”,詩人觀察入微,通過一只鷹的視覺來開闊
第 285 頁 共 463 頁
內(nèi)心,在無限的遐思中,自己也仿佛獲得新的生命,在高空展翅飛
翔?!段矣懈咴系墓陋殹罚骸霸陲L尖上/太陽被二個人溺愛/天空像
啞巴/獨活著舌頭上的大海/石頭永向蒼穹/攪碎遠方”,獨特的詩思和
意象交融,寂靜的天空像啞巴一樣守著自己的孤獨,唯有大海喃喃
私語,海水輕拍石頭,遠方碎成一朵朵浪花?!赌裂蛉恕罚骸懊刻?/p>
黃昏/他趕著肥碩的云朵/從山上回來/從口袋里掏出果子/給孩子/從
眼睛里掏出天空/給愛人”,詩人把羊群比喻成云朵,把對孩子的愛
比喻成果子,而把眼睛里看到的一切和愛人分享,簡單的幾句詩就
把我們帶入一幅家庭幸福的畫面,一個幸福的家庭總是你中有我,
我中有你,相互關心而又相互理解?!丢殤佟罚骸澳阖撠熃邮展饬?
黑暗的地方,給我就好了/那些黑得要命的東西/被人們,統(tǒng)稱為悲傷
的時候/在我腳下/都是一躍而過的深崖”,霸氣而又灑脫的語言,體
現(xiàn)了詩人的豪邁和寧折不彎的堅強品格,人生就像一艘遠航的船,
會有暗礁,也會有險灘,只有勇敢前行,才能把磨難踩在腳下。如
同唐僧取經(jīng)要經(jīng)歷九九八十一難一樣,那些黑得要命的東西似一團
熊熊燃燒的烈火考驗著詩人的內(nèi)心,在不斷的掙扎與抗爭中,形成
豁達而積極向上的生活態(tài)度,從而也讓筆下的詩歌充滿神奇的力量。
上善若水,大道至簡。悲憫情懷是一個優(yōu)秀詩人重要的品質(zhì)之
一,懷著一顆仁愛之心看世界,關心民間疾苦,感知大自然的喜怒
哀樂,用美好的言行舉止感化周圍的人?!段液脱┮黄饋怼罚骸耙?/p>
落在荒野,落在/石頭上。讓石頭看起來/更像菩薩,身披白袍/替衣衫
襤褸之人/先死于凹凸之間”,下雪的時候,詩人普藍依首先想到的不
是雪花的美麗,而是那些散在世界各個角落的乞丐或窮人,想到他
們在大雪天氣冷得瑟瑟發(fā)抖,沒有錢購買御寒的衣物,她于是想化
第 286 頁 共 463 頁
身為雪,引領眾多的雪落在荒野,落在石頭上。被大雪覆蓋的石頭
恍若身披白袍的菩薩,替衣衫襤褸的人打坐修行,泅渡他們所遭受
的苦難,詩人把對雪的愛延伸到人類,升華了詩歌內(nèi)涵,賦予雪高
潔的品質(zhì)?!吨心陼罚骸盎ㄒ徽鞎r間,看螞蟻來回忙碌/每當它
們尋到一粒米飯,或是暮色中空手而歸/我都想挨個摸摸它們的臉/
面對渺小,我應該像面對自己/堅持充滿柔情”,人如螻蟻,命如草芥,
關心螞蟻就是關心自己,關心人類,在大自然面前,人類和螻蟻一
樣渺小。以銅為鏡可以正衣冠,以史為鏡可以知興替;以人為鏡可以
知得失。凡是詩人關照的對象都可以作為一面鏡子,將螞蟻作為鏡
子,就能照出我們的渺小,我們要充滿柔情對待它們,而不是將它
們踩在腳下。
每個人的生命中總流淌著一條永不枯竭的河流,從童年的小河
開始,流經(jīng)少年、青年、中年和暮年,它變得越來越寬,也越來越
深,不斷豐沛著我們的人生,也許會有旋渦、淺灘,依然感謝上蒼
賜予我們的禮物,人來到這個世界只有一次,要把每一天當做生命
的最后一天,努力以水的方式活著。在普藍依的身體里,流淌著一
條詩意芬芳的河流,你聽——《河水一直這樣流淌著》:“和我夢
里的河流是一樣的,無邪/浩蕩,清澈,細膩又有著某種倔強的回聲/
我們喊得出彼此的名字/并以溪流潺潺的方式交談/我攥緊她時,她也
會流經(jīng)我”,夢里的河流與身體的河流一樣清澈和無邪,我們喊著
彼此的名字,以水的方式交談,濾去多余的部分?!逗苊篮谩罚骸跋?/p>
你的時候/我更喜歡空腹喝下一碗酒/這樣會有一條河/在我胸中/不為
人知的奔涌”,想念是一杯不為人知的美酒,也是內(nèi)心奔涌的河流,
不論是舉杯消愁愁更愁,還是一壺濁酒喜相逢,心中的情感宛如蔓
第 287 頁 共 463 頁
延無邊的水草,永遠散發(fā)著詩意的芬芳。
“因為熱愛,我不能自拔”——普藍依詩歌漫評
■阿癡 2023.3.31
“因為熱愛,我不能自拔”,這是普藍依詩歌《給故鄉(xiāng)江坡鎮(zhèn)
“江紅李”的三首詩》(組詩)的第二首《因為熱愛》里的第一行詩
句。我覺得引用這一句詩來作為評論普藍依詩歌的標題,足以從整
體上概括普藍依詩歌的精神內(nèi)核、情感內(nèi)核。
我與普藍依素昧平生。楚小喬曾多次向我盛贊與推薦普藍依詩
歌。但是我一直沒有讀到過,并不以為然。及至經(jīng)楚小喬促進,普
藍依把她即將出版的個人詩集《我與雪一起來》里面的詩歌從網(wǎng)絡
發(fā)了一些給我,讀了之后,我才深為嘆許——普藍依與楚小喬,的
確是當前楚雄州內(nèi)詩歌創(chuàng)作的“雙璧”,也是“雙峰”!
普藍依發(fā)給我的詩歌,有 121 首之多。這應該是其詩集《我與
雪一起來》的主要內(nèi)容了。這些詩歌,展示出普藍依詩歌創(chuàng)作的精
神、理念和詩藝、才情;從詩歌中,也可以領略到普藍依詩歌情感
的兩個主要方面:一方面是具有女性特點的柔婉深致;另一方面是
具有男性化傾向的剛勁豪縱。這兩方面的情感色彩既鮮明又統(tǒng)一地
體現(xiàn)在普藍依的詩歌之中,讀者可以體味到她詩歌的豐富魅力。
第 288 頁 共 463 頁
讀了普藍依的詩歌,我一直不由自主地想要去探究普藍依詩歌
寫作的內(nèi)驅(qū)力是什么?她詩歌文學的精神源頭在哪里?普藍依自己
有一篇談論詩歌的隨筆:《每個人的內(nèi)心都有一片草原》。這篇論
詩隨筆可以幫助我們更好地抵近和理解普藍依的詩歌創(chuàng)作。普藍依
在文章中寫道:“……不同的社會人群,不同的價值取向,不同的
生活追求,不同的生命境界,令我倍感孤獨。這時,我想到了詩歌,
那些隱于生命罅隙中閃爍著的星光,是能在現(xiàn)實中尋找生活的證
詞。”、“那時寫詩,也是我想逃離此處去往遠方的唯一渠道,內(nèi)
心巨大孤獨產(chǎn)生了蓬勃的表達欲望,近乎偏執(zhí)的狀態(tài)之下,詩成為
了我生活中的唯一,就像漆黑的夜空突然劃過流星,我看見了光。”
從上面的兩段文字,我們可以相信:是生活的隔離、心理的孤獨,
促使普藍依轉向詩歌,以詩歌為手段,從而實現(xiàn)對自己、對現(xiàn)實生
活的接納、包容和躍升——通過詩歌,普藍依在精神上實現(xiàn)了從被
現(xiàn)實擠壓、人際孤立、內(nèi)心孤獨這樣一種“精神困境”、“生存異
化”的境地向著生活豐富、詩歌豐盛、創(chuàng)造自主、精神獨立這樣一
種“精神喜悅”、“抒情自由”的新感覺世界的積極轉變。
但是,讀者也可以對此提出進一步的質(zhì)疑:疏解“孤獨”的方
式可以有很多,為何普藍依偏偏選擇“詩歌創(chuàng)作”這樣一條崎嶇的
文學道路呢?是不是就真如很多人根深蒂固的流行性偏頗認知:詩
歌的門檻很低?!普藍依用自己的話回答了這個問題:“我愛我的
詩歌,因為寫作時,每位作者都是一座孤島,通過與自己博弈而成
長?!薄獙τ谄账{依來說:“詩歌”不僅僅是對“孤獨”的化解,
第 289 頁 共 463 頁
更是自己精神成長的促進劑!如何“成長”呢?普藍依繼續(xù)寫道:
“以我的認知,文學獨特的價值和意義就在于,它能夠把時
光挽留下來,把我們內(nèi)心里對生活的愿望、渴望存留下來。
它不是平面記錄,而是挽留,重現(xiàn),再造另外一種心靈的現(xiàn)
實。這就需要詩寫者擁有悲天憫人的胸懷,具有“召喚”和
“復活”的能力,它能召喚人心,讓萬事萬物從灰燼中浮現(xiàn)
出來,讓日常具有來歷、出處,和血肉;并對自己所處的時
代,有相對清晰、透徹的理解,善于對個人際遇或社會變遷
作出敏銳的回應。
新時代的詩人要構建無愧于時代的獨立、清醒、深刻的
寫作一事,不僅要寫個人的生命體驗,還要寫出這個時代普
遍的細微顫動的心事?!?/p>
這一段引文有點長,但是很重要!正是通過這段文字,我們可
以精準地領會到:普藍依所謂的“精神成長”并不是指向個人的“智
慧增長”,而是清晰地、明確地指向“社會責任與文化擔當”——
這,正是普藍依詩歌寫作的內(nèi)驅(qū)力之源,也是她詩歌文學的精神源
頭!普藍依詩歌的創(chuàng)作,很早就完成了“個人化書寫”向“社會與
時代書寫”的自覺轉變。正是因了這個轉變,普藍依的詩歌一方面
自覺地承繼著中國新詩發(fā)展史上北島、顧城、海子等幾代優(yōu)秀詩人
的精神脈流,其詩歌富有濃郁的浪漫主義英雄氣息;另一方面,其
詩歌創(chuàng)作從一開始就顯示出極其自覺的、非同凡響的“難度寫作”
傾向,并因此在客觀上寫出了一大批質(zhì)量上乘的詩歌。
如果有讀者認為上面的評論是無中生有式地吹捧和拔高普藍依