２５１
就象片子中那位世代居住在這村子里的蔣師傅，他12歲開始學(xué)習(xí)祖?zhèn)鞯木幙椬乩K手藝，今年已經(jīng)是78 歲了，他不但在堅持這門手藝，同時，在自家的老屋里還開了一個簡陋的小賣部 ，每天賣幾包便宜的香煙和幾碗自釀的米酒。他的兒女都已成家，而且在外務(wù)工經(jīng)商的收入也不錯。子女們幾次接他到城里一起生活，但蔣師傅都以住不習(xí)慣為由回到村子，在他眼里,這個古樸的村子和這個經(jīng)營了幾十年的小店才是他真實的家。
村子里的鄉(xiāng)親很容易滿足，他們生活在這里是幸福的。這種平常生活背后的滿足和幸福，城里人很難體會得到。他們安逸，他們悠閑，他們自食其力而又與世無爭，沒有上下不定的憂慮，沒有左右為難的惶惑，沒有擔(dān)驚受怕的恐懼，更沒有過去未來之間的踟躕。他們擁有的只是一粥一飯的清淡滋味，和那顆踏實平靜的心！
２５２
但是，隨著城鎮(zhèn)化步子的加快，有些村子寧靜的生活也受到了影響。那種原汁原味的鄉(xiāng)村概念正在離我們越來越遠，原本自然真實的生態(tài)人文環(huán)境也變得越來越模糊。也許城鎮(zhèn)化的生活本身更科學(xué)更舒適，但時間久了卻總有一種不踏實的感覺。心中時常涌出的向往卻是當(dāng)初急于擺脫的那種泥土的芬芳，自然的單純，鄉(xiāng)音的憨直。而這種鄉(xiāng)情的記憶卻在歲月的流失中逐漸地褪去，淡得讓人心痛。順城鎮(zhèn)化的步子還沒深入到那些偏遠的山村，這些古老的村落里還留有一些祖宗傳承下來的東西。好象有一種使命，讓我時常用一個樸素農(nóng)家孩子的本性去感受這份正在遠去的記憶，用攝影的眼光急急地去關(guān)注這片美麗土地上質(zhì)樸的生活，用鏡頭去捕捉這種父老鄉(xiāng)親生活中動人的瞬間，并使之得以永恒。
２５３
鄉(xiāng)村在未來的日子里肯定還會有更多更大的變化，盡管有無數(shù)的人在表達著強烈的懷舊情結(jié)，渴望著挽留些什么。也許有一天，鄉(xiāng)村實實在在地進步了，父老鄉(xiāng)親們都富裕了，甚至村子里都有寬馬路、大廣場，但王維《渭川田家》那種“斜光照墟落， 窮巷牛羊歸；野老念牧童，倚杖候荊扉；雉雊麥苗秀， 蠶眠桑葉稀； 田夫荷鋤至，相見語依依。”的樸實鄉(xiāng)村景樣就只能在夢中想起了?，F(xiàn)在鄉(xiāng)村游，農(nóng)家樂都在四處興起，正是順應(yīng)了人們那種正本清源，回歸自然的心理。每到周末，城里的人們特別是上了些年紀(jì)的人，總愿意帶著一家大小往農(nóng)村跑，在鄉(xiāng)間住，不僅只是因為鄉(xiāng)下有優(yōu)美的風(fēng)景，清新的空氣。我想，更多的人還是為了償還那種悠悠的思鄉(xiāng)之情，想到村子里找回在夢中慢慢淡去的記憶。
２５４
長期工作在深深的大院里，心里總是有一種難言的壓抑，內(nèi)心深處真正向往的卻是那種自然閑逸的生活。只要有機會，我就特別喜歡去那些比較偏遠，還帶有一點故事的鄉(xiāng)
２５５
村。來到這里，你可以一個人獨處，靜下來坐坐，跟自己內(nèi)心來一次對話；也可以一個人背著相機在村子里隨處行走，跟鄉(xiāng)親們說說話聊聊天，拍一些他們生活和勞動的情景，聽他們講述那從前的往事。
在這物欲橫流，處處充滿誘惑和陷阱的社會里，許多人都在為所謂的光宗耀祖和功名富貴而費盡苦心，可絕大多數(shù)的人在一番摸爬滾打之后還得回到現(xiàn)實，過著普通人的生活。其實，真正幸福就在當(dāng)下，就在于可以過一個穩(wěn)定而又自由的生活。久居鬧市的我們完全可以放慢腳步，融入自然，步入鄉(xiāng)村，到鄉(xiāng)村去走走，去感受父老鄉(xiāng)親們的清苦與艱辛，為自己浮躁的心去尋找一份寧靜與滿足。
２５６
雖然，鄉(xiāng)村的生活是清苦而又艱辛的，但同時，也是淡泊和從容的。不管這淡泊和從容的表象下曾經(jīng)隱匿著多少不安分的情緒，但世事萬千，千回百轉(zhuǎn)，人們在激流中拼搏得筋疲力盡之后，都渴望選擇一處可以靠邊歇息的堤岸。我想，那時常在夢中縈繞，生我養(yǎng)我的小山村就是人們最大的向往！（寫于 2018 年 9 月）
２５７
２５８
漸行漸濃的鄉(xiāng)土情懷——專訪衙前鎮(zhèn)石盤村（那些留守空巢的老人，終將會帶著本土文化的靈魂逐一消失在時間里。鄉(xiāng)間快樂嬉戲的孩子，也會在將來某個時刻化作一群毫不猶豫的背影，漸漸遠離耕讀傳家的生活。）
２５９
回五江老家的時候，看到于田鎮(zhèn)龍團村往衙前石盤村方向新修了一條水泥路，心里就一直有走一回這條新路的想法。一天，家住雙橋的侄女邀我一家去她家里打艾米果，開車至龍團時不由自主就拐向了石盤方向。
衙前鎮(zhèn)石盤村與于田鎮(zhèn)龍團村交界。石盤，因村后有一巨石像似磨盤而得名，是一個有 500 多戶，1700 多人的散住客家村落。石盤村距衙前鎮(zhèn)政府所在地 13 公里，由于交通不便，一直比較原生態(tài)。走進石盤，一種親切感油然而生。白墻黛瓦的客家民居，干凈整潔的道路村莊，熱情純樸的村民百姓，還有那綠油油的山，清清爽爽的水。走進石盤，仿佛走進了世外桃源。下車不久，就遠遠看到一位老伯挑著一擔(dān)畚箕，走在一條彎彎的小路上，后面一棟白墻黛瓦的民居，屋前還有一棵長勢像傘的桂花樹。那人、那樹、那屋，以及那屋后的青山、門前的小路，構(gòu)成了一幅美
２６０
麗的圖畫。
再往前走了一段，看到一位婦女，也許她剛從河里浣衣回來，正在房前晾曬衣服，兩位小孩在門口盡情地玩耍，幾只雞在空地上悠閑地覓食，這種天人合一、人與自然和諧相處的生活環(huán)境盡收眼底。我喜歡這類返璞歸真充滿生活氣息的畫面，其實，只要你深入生活一線，隨處都可以偶遇這種飽含感情的真實場景。正如法國雕塑家奧古斯特·羅丹所說“這個世界不缺少美，而是缺少發(fā)現(xiàn)美的眼睛”。藝術(shù)之路就是這種外部世界的偶遇與內(nèi)心情感的不斷碰撞，才顯得更加精彩。
現(xiàn)在的農(nóng)村，年輕一點的人都到外面務(wù)工去了。石盤也一樣，我在村子里轉(zhuǎn)了一圈，看到的只是小孩、婦女和老人。走進村子，有一種空蕩蕩的感覺，這也是目前農(nóng)村的普遍現(xiàn)象。在村子里發(fā)現(xiàn)了一位姓邱的大哥，正在搶制村民采摘茶葉用的竹
２６１
簍。他跟我們說，前幾年，村子里利用這里的氣候和山地農(nóng)田優(yōu)勢，種植了近千畝茶園。今年茶園進入盛產(chǎn)期，一下子，村里來了上百人采摘茶葉，那種竹簍需求量很大，而現(xiàn)在會做這種竹簍的人就他一個了，年青人不愿學(xué)，年齡老的師傅視力不行又做不了。是的，現(xiàn)在許多民間的老手藝都快失傳了，這也是社會發(fā)展的結(jié)果。那些留守空巢的老人，終將會帶著本土文化的靈魂逐一消失在時間里。鄉(xiāng)間快樂嬉戲的孩子，也會在將來某個時刻化作一群毫不猶豫的背影，漸漸遠離耕讀傳家的生活。作為一名攝影人，我只是盡可能地用圖片來保存這種文化，讓這種非物質(zhì)遺產(chǎn)在人們的記憶中變得綿綿無期。
來到鄉(xiāng)村，雖然新樓林立、道路寬闊、路燈亮堂，逢年過節(jié)的時候時可以感受到小孩嬉戲、家人團聚、小車穿梭的繁榮，但平時人煙稀少、耕地撂荒的落寞現(xiàn)狀又不得不讓人有一種心酸的感受。隨著社
２６２
會發(fā)展進步的洗禮，那種原汁原味的農(nóng)村已經(jīng)越來越少了，而人們那種遠離農(nóng)村之后的鄉(xiāng)土情懷和家園情懷卻越來越濃。老百姓的喜怒哀樂，鄉(xiāng)間的耕讀傳家，農(nóng)村的落寞與繁榮，如何通過影像留住記憶、講好故事，是值得我們所有攝影人必須思考的現(xiàn)實問題。（寫于2020年 5 月）
２６３
不能忘懷的是那濃濃的鄉(xiāng)愁——游石鼓村客家老宅有感（我很慶幸自己生在農(nóng)村，長在鄉(xiāng)下，相比于在城市長大的孩子，覺得自己更像一個真正有根的人。）
２６４
也許是來自農(nóng)村的緣故，我對那種鄉(xiāng)村生活的真實場景一直就情有獨鐘。加上近幾年來，政府和民間關(guān)于城市建設(shè)要“讓城市融入大自然，讓居民望得見山、看得見水、記得住鄉(xiāng)愁”的呼聲越來越強烈，使本來就喜歡紀(jì)錄農(nóng)村生活題材的我似乎更為自己找到了一個理由，做一個鄉(xiāng)村生活的紀(jì)錄者，讓更多的人將來能找回那逐漸淡忘的鄉(xiāng)愁！又是一個周末，車行 40 分鐘左右我來到了南江鄉(xiāng)石鼓
２６５
村。石鼓村因一石頭似鼓而得名，地處偏僻，雖然離南江圩鎮(zhèn)才 5 公里路程，但原先不通公路，與外界聯(lián)系好少，去的人也不多。最近幾年，地方政府大力改善交通等基礎(chǔ)設(shè)施，修通了公路，人流、物流才多了起來。石鼓的村民立足當(dāng)?shù)貎?yōu)勢大力發(fā)展茶葉和金桔產(chǎn)業(yè)，加上村子里外出務(wù)工人員較多，最近幾年新建了許多磚混結(jié)構(gòu)的樓房。走進村子，那幾棟客家風(fēng)格的土磚舊房老屋卻格外顯眼，雖然主人已經(jīng)搬走，但仍保存完好。站在老宅的門前，端祥著這古屋的滄桑，黃泥巴的墻，灰色的瓦，粗粗的木柱子，讓人一眼就明白，時光已逝，故事依然，好象聽到了屋里那些早已隨風(fēng)飄過的傳說。推開老屋大門，讓人眼前一亮的是用木板隔著的廳堂上懸掛著一張女主人的照片，還有一幅有點褪色的大紅喜字。廳堂里的一切，都印證了這里曾有過滿屋子的故事和滿屋子的愛……
２６６
有些歷史應(yīng)該鐫刻在石頭上，讓它們與歲月共存，歷久彌新;有些歷史卻應(yīng)該留在記憶中，讓它們隨時間奔走，漸行漸遠。生命的歷程即便是歧途，也能警示來者，醍醐灌頂，發(fā)人深省。就像當(dāng)年這條標(biāo)語，在它歷經(jīng)四十多年后，繁華褪盡，主人卻還將其保留，也許為的是可以留下那份沉淀作為永遠的懷念，也許為的是告誡子孫后代作為人生的格言與信條，也許為的是呈現(xiàn)伴隨走過自己青春歲月的一種時代標(biāo)志。
那些文革時的標(biāo)語，記錄的是過去一個火熱的年代，在這里沒有對錯，沒有是非。歷史長河是公平的，沒有昨天就沒有今天，沒有今天就更無所謂的明天。當(dāng)我們駐足于這些歷史的痕跡之前，回眸這些遠去的風(fēng)景，靜靜地，“閉一閉
２６７
眼睛，平一平心跳”，讓思緒跟著熟知的過往轉(zhuǎn)動，也許，將來這片廢墟之上會誕生一個永恒的寓言，就讓歷史歲月來評判這里的是非與對錯。
時間會使記憶風(fēng)化，卻磨不去歷史的印記。這棟老屋子里的故事，以及歲月留下來的痕跡，仿佛都記載在那斑駁的土墻里，收錄在一輩又一輩村民講述的民謠故事中，鐫刻在宗祀祠堂的村史古碑上。現(xiàn)實中，我們也喜歡用記憶來麻痹自己，失落的人，可以從記憶里尋求平衡；得志的人，可以在記憶中尋求優(yōu)越。其實，美也好，丑也罷，只是一次簡單的輪回，無須妄自菲薄，也不必沾沾自喜，還是早一點回歸現(xiàn)實，走向簡樸、寧靜和溫馨，那才是靈魂的最后所依，因為簡單即是永恒。
２６８
這些老屋大多是明清時期遺留下來的，有著百年以上時光刻印的痕跡。因為老屋破敗，大多都不會上鎖。于是，我便可以自由地在每間屋子里穿梭漫步，細細打量，好奇地審視著老屋里的一切……看著蛛網(wǎng)灰塵的彌蓋，細數(shù)鍋碗瓢盆的破碎，撫摸神案臺剝落的油漆，想象年畫神符的守候，端詳門框窗欞上精美的雕刻，仰望青磚黛瓦的蒼老，總想在這些老屋留下的印記中找尋主人當(dāng)年的故事，猜測他們的悲歡離合，暢想他們的人生境遇。廚房里還保留著一些主人原先用過的物件，大灶、水缸、油壺、匏瓢?？粗粗?，腦海中慢慢浮現(xiàn)這樣的場景，伴隨著一縷裊裊炊煙，一位阿婆忙前忙后，笑聲爽朗，我用力看，
２６９
卻依舊看不清她的模樣，老屋里飄出了五味清香，雖然只是一些簡單的農(nóng)家時蔬，但卻勾起了童年的記憶，那是“媽媽菜”的味道，一種家的韻味。陽光從天井灑在磨得凹凸不平的青磚上，照著有點變形的大樑，鮮綠的青苔慢慢往墻體上攀爬，而四周冷冷的、暗暗的，萬籟俱寂，唯獨這天井里亮堂起來，這陽光恰如金色的綢緞就勢挽起老屋，喚醒了沉睡中的故事。但老屋終究是年久失修，像一個遲暮的老人，怎么也站立不了，依舊沒精神地耷拉著斷壁殘垣，暖陽更突顯了老屋的寂靜破敗，冷落蕭條。
我唯一能做的就是努力用相機記錄它們最后的慈顏，讓它們盡可能存在于人們的記憶中。讓后人明白這破缺的雕
２７０
刻，殘損的門窗，斑駁的色彩，勉強支撐的骨架，斑駁的墻體，倒塌的殘垣……都有過燦爛輝煌的歲月。那些在我們看來平淡無奇、輕如微塵的過往卻是祖輩們難以割舍的“鄉(xiāng)愁”，這里的一切都是他們靈魂的居所。
２７１
只是時間煮雨，這近鄉(xiāng)情怯的迷惘，似曾相識的陌生，一廂情愿的固執(zhí)，還有那睹物思人的感傷，與日俱增，無處安放，老屋成為了我寄托鄉(xiāng)情的神龕。我很慶幸自己生在農(nóng)
２７２
村，長在鄉(xiāng)下，相比于在城市長大的孩子，覺得自己更像一個真正有根的人。鄉(xiāng)下的老宅，兒時的故事，童年的伙伴，鄉(xiāng)下的一切的一切都那么親切，那里的一草一木一臺階都有著自己的故事。那籬笆圍成的菜園，高高綿延的后山，清冽甘甜的山泉，以及勤勞果敢的鄉(xiāng)親，這些都是我的根，無論身在何處，心中都有老家那根隱形的線，時不時都會牽動著我，讓我回眸凝視那些曾經(jīng)進進出出老屋的歲月。不知何時，老屋已經(jīng)慢慢走進了我的心靈深處，甚至融入了我的血液，從未分開過……
就在要離開這棟老屋的時候，突然發(fā)現(xiàn)有位老伯在遠遠地看著我們，他是不是這老屋以前的主人呢，是不是也來看看這棟藏有童年歡樂的老屋，是不是也想找回那滿屋子的故事滿屋子的愛……
一棟老屋其實也是沒什么可拍，也沒什么可寫的。寫的是文字，讀的是心情;看的是痕跡，拍的是記憶，聞的是鄉(xiāng)音，聽的是心曲。往事如醉，夢里洞萬物，醒了就要繼續(xù),讓心如鏡，一切隨緣……（寫于 2017 年11 月）
