１０１

了。

最后一道工序是拋光。用一個(gè)類似木匠師傅的車欒，將錫壺的粗坯用松香粘在車欒上，架起兩條板凳，將車欒放在板凳上，再套上一根繩索與腳相連，用腳踩著。車欒上下轉(zhuǎn)動(dòng)，錫壺上下轉(zhuǎn)動(dòng)，阿泰師傅的眼神也在跟著在轉(zhuǎn)動(dòng)。阿泰師傅用刮刀或砂紙通過轉(zhuǎn)動(dòng)的車欒不停地打磨著手中的錫壺。

最后，在壺頸上打上“上官泰記”的印模。歷經(jīng)近十個(gè)小時(shí)，一把精致亮麗的錫酒壺就做成了，拿在手上，從里到外都透著一種淳樸的氣息。

１０２

１０３

六這次見到阿泰師傅，他告訴我說，他已經(jīng)不打錫了。（寫于 2023 年 9 月）

１０４

鐵匠劉謨貴（在人生滄桑中，在我們身邊，有很多人很多事都從你的眼底滑過。但最能讓你難以忘懷的，還是那些看似和你不過萍水相逢的小人物，他們做出的一件小事情，或是能夠打動(dòng)你一生的一句語。于是，你記住了這個(gè)人，記住了這件事，記住了這句話。）

１０５

“叮當(dāng)，叮當(dāng)”，路邊劉謨貴師傅的鐵匠鋪?zhàn)永镉謧鞒隽舜蜩F的聲音。

前幾次路過，鋪?zhàn)拥拈T都是關(guān)著的，我還以為劉師傅是年紀(jì)大，不打鐵了。今天怎么又開門打鐵了呢？認(rèn)識(shí)劉師傅是一次偶然的機(jī)會(huì)。那是一個(gè)周末的上午，我約了謝總和小燕老師一起去蜀水河采風(fēng)，途經(jīng)龍團(tuán)村時(shí)聽到路邊的一家老鋪?zhàn)永飩鞒隽耸止ご蜩F的聲音。拍攝傳統(tǒng)手藝，是我們幾個(gè)人的愛好。我們平時(shí)外出拍攝，都會(huì)想方設(shè)法打聽哪里有老手藝、老藝人。看到墟鎮(zhèn)上一些手工藝品，也會(huì)打聽手藝人住在哪里，是否還在堅(jiān)守傳統(tǒng)的手藝。

１０６

真是踏破天涯無尋處，得來全不費(fèi)功夫。四處尋找的打鐵老手藝，今天卻無意中發(fā)現(xiàn)。我們喜出望外，趕緊停車，向這個(gè)鋪?zhàn)幼呷ァ?/p>

這間鋪?zhàn)邮且粭澙险痈脑於傻?，土墻黑瓦木門窗，像歲月暗影里的一幀底片，丟在那兒，不動(dòng)聲色。我們走進(jìn)鋪?zhàn)?，只見里面全是小時(shí)候見過的傳統(tǒng)打鐵器具。中間架著一個(gè)鐵匠爐子，爐子的左邊架著一個(gè)手拉風(fēng)箱，鋪?zhàn)涌块T的一側(cè)地里埋著一個(gè)鐵砧，鋪?zhàn)拥慕锹浒卜胖恍┮呀?jīng)完工或沒有完工的農(nóng)具，那黑黑的土墻上用白色粉筆寫滿著客戶的名字、電話號(hào)碼。一位高高瘦瘦的老人，身穿一件藍(lán)色工作服，灰白的頭

１０７

發(fā)，長著一對有長長壽眉的眼睛，目光炯炯有神，紅紅的爐火映照著這滿是歲月留痕的臉上。一雙筋骨滄桑的手正在忙碌著，他左手握著的鐵鉗里鉗著一把通紅的已具雛型的柴刀，右手握著一把小錘，正用力地錘打著柴刀。見有人進(jìn)來，老師傅停下了手中的活?！澳銈兪牵俊?/p>

“我們是照像的，聽到您這有打鐵的聲音，進(jìn)來看看，想給您拍攝一組手工打鐵的照片?！薄敖o我照像？”他有點(diǎn)疑慮地笑著問，“還有人來拍我這個(gè)打鐵的？要錢么？”

“不收錢。拍完后，改天我們還會(huì)送相片給您?！崩蠋煾的闷饞煸趬ι系匿摶讼聛?，點(diǎn)起一根香煙，邊喝水抽煙，邊和我們聊了起來。

１０８

趁他跟我們聊天的時(shí)間，我打開手機(jī)里原先拍攝的一些老手藝照片給他看，有木匠做圓器的、有打籮織篾的，有打錫做酒壺的、有做桿秤的，還有做陶瓷、做雕刻的，等等。老師傅戴著老花鏡，翻看著我手機(jī)里的照片，慢慢地打消了疑慮。

老師傅姓劉，大名叫劉謨貴，1950 年出生，今年66歲，是龍團(tuán)村本地人。

劉師傅幼年喪母，早年家境貧寒，16 歲跟隨父親學(xué)打鐵，在打鐵這個(gè)行業(yè)干了整整50 年。聽劉師傅介紹，他鍛造打鐵的技術(shù)可以說是一流的。早年大集體時(shí)代，他可是周圍幾個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)的紅人了，每年一開春，有需要造新或修補(bǔ)農(nóng)具的生產(chǎn)隊(duì)，都是早早地約好時(shí)間，并且還派人過來接他那幾副沉重的打鐵工具。到生產(chǎn)隊(duì)打鐵那都是挨家挨戶吃派飯的，每到一戶都會(huì)有好酒好菜招待。當(dāng)然，劉師傅打鐵也很盡心盡力，不管是鍛造新農(nóng)具，還是焊接修補(bǔ)舊農(nóng)具，他都會(huì)按時(shí)按質(zhì)完成任務(wù)。

１０９

劉師傅告訴我們說，他還是造銃的高手。當(dāng)年的生態(tài)好，野豬狐貍活動(dòng)猖狂，對農(nóng)作物傷害大，鄉(xiāng)下持銃的人很多，對鳥銃的需求很大。據(jù)他自己說，鄰近的萬安、泰和，還有湖南的桂東、炎陵等地都會(huì)有人過來買銃。后來，隨著捕獵禁令的下達(dá)，造銃的業(yè)務(wù)也消失了。劉師傅說打鐵人很辛苦，不但要有一身力氣，而且整天在高溫環(huán)境里工作，灰塵又多，噪音大，很傷害身體?，F(xiàn)在都沒人學(xué)打鐵了。再說，機(jī)械鍛造在農(nóng)村逐步普及，手工打鐵的生意也就越來越淡了。

劉師傅又說，雖然現(xiàn)在集鎮(zhèn)上有現(xiàn)成的鐵制用具賣，但每年總有一些本村或者附近村子里的老顧客來找他，要么鍛造新的，要么修補(bǔ)一些舊的家用鐵器。雖然一直想關(guān)了這間鋪?zhàn)?，但礙于鄉(xiāng)親的需求一直又關(guān)不了，錢賺不了幾個(gè)，主

１１０

要是方便那些左村右鄰。

劉師傅邊聊邊打，我們也就邊聊邊拍，不知不覺就快到中午時(shí)分了，因?yàn)橐s往去雙橋，我們謝絕了到劉師傅家吃飯的的熱情邀請。那個(gè)上午，我們不光聊了許多，劉師傅還從生炭火、揀料、燒料、鍛打、定型、拋鋼、淬火，到回火、澤油，一整套打鐵的程序，一個(gè)不拉地給我們演練了一番。我們幾個(gè)也拍了個(gè)盡興。

后來，每次路過，我都會(huì)進(jìn)去跟劉師傅聊聊天，拍幾張片子。

周邊的村民看到我?guī)状芜^來拍攝，也感到好奇，時(shí)常會(huì)來鋪?zhàn)永飮^。村民告訴我說，劉師傅打了一輩子的鐵，他打出來的鐵器過得硬，而且耐用，這附近村子里，家家戶戶，都用劉師傅打制的釘耙、鋤頭、鐵鍬、鐮鏟，還有菜刀和鍋

１１１

鏟。他們村子里一位孩子大學(xué)畢業(yè)后考在南昌工作，家人幫他添置用具時(shí)，還專門請劉師傅打了一把菜刀。村民還告訴我說，劉師傅待人熱情，客人來了，如果遇到飯點(diǎn)，一定會(huì)請客人吃完飯?jiān)僮?。他為人也很忠厚本分，那是上世紀(jì)七十年代中期，一個(gè)贛縣的木匠師傅路過龍團(tuán)村時(shí)，天黑了，借住在他家，第二天把隨身帶的幾十斤糧票掉在他家。那個(gè)年代，外出買飯買米是必須憑糧票的，幾十斤糧票夠劉師傅一家人買一個(gè)多月的糧食吃了，可劉師傅發(fā)現(xiàn)后立即追上木匠，并將糧票還給了那人。劉師傅做人公道，經(jīng)常在村子里主持正義，村民都很敬重他。但今年開春以來，我?guī)状温愤^，發(fā)現(xiàn)鋪?zhàn)拥拈T都關(guān)著。這次路過，聽到鋪?zhàn)永镉謧鞒鰜泶蜩F的聲音，而且聲音也似乎比以前更響，更有力。我停下車，走進(jìn)去一看，鐵砧

１１２

上火光四射，是一位小伙子在掄錘打鐵。原來劉謨貴師傅因病前幾天去世了。這個(gè)小伙子叫劉奕景，是劉謨貴的二兒子。劉謨貴師傅臨終前曾交待二兒子劉奕景，說鋪?zhàn)永镞€有幾件農(nóng)具沒有完工，鄉(xiāng)親們都在等著用，他要求兒子得把這些農(nóng)具做好交給主人之后才可以外出。二兒子劉奕景在小學(xué)畢業(yè)十五歲時(shí)，就跟著父親打了幾年鐵，后來因?yàn)榇蜩F很難生存發(fā)展，就外出到廣東務(wù)工了。這次回來，本想和兄弟幾個(gè)一起帶父親到大醫(yī)院治病的，沒想到子欲養(yǎng)而親不待。

小劉說，將這些鐵器全部打好，要花三、四天的時(shí)間，按父親定好的價(jià)，加在一起也就近一百元的工錢。一百元，我在外打工就大半天的工資。父親一輩子講信用，也教育子女們做人做事要忠厚本分，誠實(shí)守信。這是他生前攬下的活，

１１３

工錢再少，我也必須幫他完成。小劉在說這些話時(shí)，目光堅(jiān)毅，臉上看不出有父親剛?cè)ナ赖谋瘋?，好像是在完成父親剛剛布置他的一項(xiàng)任務(wù)，是在兌現(xiàn)父親對鄉(xiāng)親的承諾。

聽小劉說完的那一刻，我有些感動(dòng)。劉謨貴師傅雖然只是一位在鄉(xiāng)村打了一輩子鐵的老鐵匠，云云眾生里的一個(gè)普普通通的小人物，但這樣一個(gè)小人物，卻有他良好的堅(jiān)守，同時(shí)，也教育他的子女傳承著這種堅(jiān)守。我瞬間感到小人物也有他的偉大之處。

是呀，在人生滄桑中，在我們身邊，有很多人很多事都從你的眼底滑過。但最能讓你難以忘懷的，還是那些看似和你不過萍水相逢的小人物，他們做出的一件小事情，或是能夠打動(dòng)你一生的一句語。于是，你記住了這個(gè)人，記住了這件事，記住了這句話。

而我，也記住了鐵匠劉謨貴師傅和他一生的堅(jiān)守。（寫于 2023 年 9 月）

１１４

村子里的那條小溪（日子雖然流走了，但小溪里流淌的故事卻一直沉淀在那里。）

１１５

老家村子里有一條小溪。這條小溪，位于村子的正南面，繞村而過，彎彎曲曲，一路向東。在村口的下塅，小溪與坳背流下來的小河交匯，成為蜀水的一條支流。

小溪很普通，普通得沒有一個(gè)具體的名字，村子里的老輩們只叫它“門口河得下”。小溪發(fā)源于村子周圍各座大山，那條條山溝里的汩汩山泉匯成了這條涓涓溪流。小溪很小，最寬的溪面只有2米多，水量也很少，但由于山上的植被好，居然經(jīng)年不斷流。在小溪的上游，村頭的早禾坑尾，還有兩個(gè)幾十畝水面的水庫，水庫里的水也是通過這條小溪流出。小溪在村子中的作用可大了，除了滿足村頭、下塅幾百

１１６

畝水田的灌溉之外，還是村民日常生活離不開的地方。我們村子有四十多戶人家，200 多人口。通自來水之前，村民們洗刷家什都喜歡到小溪里。記得童年的我也常跟著奶奶和媽媽到小溪里浣衣。那個(gè)時(shí)候，每天早上七八點(diǎn)鐘開始，朗朗的嬉笑聲就在小溪邊此起彼伏了。姑娘媳婦們在小溪里一邊浣衣，一邊談?wù)撝募业哪肛i下仔了，哪家的牛犢賣了好價(jià)錢，或細(xì)說著平日聽到的笑話，或向人敘述自個(gè)或鄰里的家長里短。記得奶奶說過，嫁來了這個(gè)村子，就是嫁給了這條小溪。小溪曾是奶奶每天都要來的地方。

這條小溪還是村子里孩子們的樂園，小孩常在小溪里戲水打鬧。小時(shí)候，我也曾跟著哥哥或帶著弟弟到小溪里打水仗，也曾在小溪里抓魚捉蟹。

１１７

小溪里的魚真多，有鯽魚、鰱魚、沙勾子、石板魚，還有一種有著各色花紋的類似金魚的魚，非常漂亮，我們叫它“火皮魚”?；鹌~，肉粗，不好吃，抓來之后往往養(yǎng)在透明的玻璃瓶里觀賞。再往玻璃瓶里再放進(jìn)幾根青青的水草，只要記得每天換水，這瓶靈動(dòng)的“金魚”就可以把玩一些日子了。

小溪里的水雖然不大，卻清澈見底。站在小溪邊總能看到火皮魚在水里優(yōu)雅的游蕩，或看到一群群沙勾子在小溪的草叢里或石縫間覓食嬉戲。

暑假里，驕陽似火，酷暑難當(dāng)，我最喜歡的就是在小溪里抓魚了。而流經(jīng)我家菜園地的那段小溪，更是我每年暑假必須去抓魚的地方。

１１８

菜園里有一棵梨樹。聽媽媽說，那是爸爸親手嫁接的一棵梨樹。樹干有臉盆這么粗，比樓房還要高，樹冠有十幾米闊，夏天里，梨樹枝繁葉茂，碩果累累。這棵樹上的梨比村子里其它樹上的梨都熟得早，也更甜，在收割早稻時(shí)，樹上的梨就可以開始摘著吃了，這棵梨樹叫早禾梨。在小溪里抓魚，困了，就可以躺在梨樹下睡覺，還可以爬上樹摘梨子吃。在小溪里抓魚，是要有技巧的。我們先在小溪的上游用一塊門板或者用幾個(gè)畚箕一攔，然后在門板或畚箕的內(nèi)側(cè)填滿草皮或土塊，小溪就算是被截流了。再將上游的水引向小溪兩邊的稻田，不一會(huì)兒功夫，小溪下游的水就只剩下腳面這么淺了。這時(shí)，幾個(gè)小伙伴就手拿三角形的魚網(wǎng)，或直接就赤手空拳在小溪里捕撈河魚河蝦了。捉魚要快，不然，小溪上游的水往兩邊稻田里灌，時(shí)間

１１９

一久，稻田的水太滿就會(huì)泡壞禾苗，破壞田埂，或沖走田里的肥料。記得有一次，我和春生等幾個(gè)小伙伴們，抓魚之后，就躺在菜園里吃梨，忘了及時(shí)把門板和畚箕筑成的水陂拆掉，結(jié)果水將小溪兩邊幾坵稻田的禾秧都給淹壞了。我們幾個(gè)被稻田的主人臭罵了一頓，那天中午，我還挨了一頓餓。小溪兩邊也是我小時(shí)候打豬草最理想的地方。那個(gè)年代，養(yǎng)豬可是每家每戶最大的現(xiàn)金來源，村子里家家戶戶都養(yǎng)了幾頭豬。當(dāng)年口糧緊，不可能有糧食給豬吃，大人都忙田里地里的活，打豬草就是我們每天放學(xué)或周末必做的功課之一了。

放學(xué)到家，放下書包就背著一個(gè)扁簍，手拿一把小斬刀，相約幾個(gè)小伙伴去打豬草。打豬草的首選地就是“門口河得下”那條小溪。

１２０

小溪兩邊的土壤肥沃，水分好，長著許多小花小草，春天一到就競相斗艷?；ㄓ屑t的，白的，有紫的，也有黃的。草有豬耳朵草、牛筋草、鋸子草、野莧菜、蒲公英，以及各種各樣我叫不出名字的野草藤蔓。這些花草長勢良好，又嫩又肥，都是豬喜歡吃的青飼料。不需要很久就可以打滿一簍蔥嫩的豬草。扁簍裝滿后，就在小溪里玩水摸魚，不到吃飯時(shí)間，是不會(huì)回家的。

小溪還是我兒時(shí)放牛的地方。只要把牛牽到“門口河得下”，牛就會(huì)沿著溪邊一路吃著青草，人就可以坐在隨帶的小凳子上看圖書，或和小伙伴們一起捉青蜒釣青蛙了。村子里這條沒有名字的小溪雖然很小，卻裝滿了我兒時(shí)的故事。小溪也見證了村子里一代一代孩子們的成長，見證了村民們的出走與回歸，同樣也見證了村子里每家每戶的喜

１２１

怒哀樂。

村子里每一位老人去世后，按著習(xí)俗，老人的后輩要到小溪邊向河神買水凈身，以求逝者的靈魂能順利升到天堂。記得媽媽去世后，在入殮之前，我們兄弟四人就是到這條小溪買水的。那天晚上，龍華叔打著火，領(lǐng)著我們兄弟四人，大哥抱著媽媽的遺像走在前面，我們?nèi)伺榇餍⒏诤竺妫恢Ю却抵鴨鑶柩恃实恼{(diào)子，緊隨著我們。大家來到小溪邊，點(diǎn)上香燭，燒一包紙錢，朝小溪跪著拜了三拜，往河里撒上幾枚硬幣，用飯碗舀一些水，放上一掛炮仗。這條小溪見證了村民的痛哭與告別，是村子里的每一位老人離世時(shí)最后一條“路”，也是村民往生的一條通天之路?！白蠲类l(xiāng)中水，最親故鄉(xiāng)人。”雖然離開老家?guī)资炅?，但那條繞村的小溪，卻一直讓我感覺到親切。這種親切是從逝去了的歲月來的，是從媽媽的“根”來的，是從彌散在村子里的一種文化精神滋養(yǎng)來的。時(shí)光不再，日子如流水般去了，當(dāng)年在小溪邊玩耍的少年也已滿頭銀發(fā)了。正如朱自清《匆匆》說的：聰明的，你告訴我，日子為什么一去不復(fù)返呢？媽媽去世以后，我回村子的次數(shù)就少了。但每次回到老家，我都會(huì)在村子里，在這條小溪邊走走?，F(xiàn)在村子里家家戶戶都新建了樓房，安上了自來水，通上了入戶水泥路，村子里也用上了太陽能路燈。小溪里的水因?yàn)橛泻拥辣?，?/p>

１２２

舊清澈透明。

日子雖然流走了，但小溪里流淌的故事卻一直沉淀在那里。

忘不了村子里的那條小溪，忘不了我兒時(shí)的故事。（寫于 2021 年 11 月）

１２３

重回大灣里（我驀然醒悟，過去的事情一旦過去，就像從沒發(fā)生一樣，除了記憶中留下的一些斑駁的年久失修的印象，一切都無從考證。大山不會(huì)做證，山中沒有留下一點(diǎn)你的腳印。小溪也不會(huì)做證，它只會(huì)給當(dāng)年口渴的你獻(xiàn)上一捧清水，過后就忘了。）

１２４

相約數(shù)次，想重回大灣里去看看。大灣里，位于遂川縣五斗江鄉(xiāng)洞口村，與井岡山市湘洲交界，屬羅霄山脈東段，有著數(shù)萬畝的次原始森林。天已放晴多日。早上七點(diǎn)，朋友開車來接，一行四人向五斗江洞口進(jìn)發(fā)。

隨著窗外車輪沙沙的響聲，我的記憶也慢慢開始蘇醒起來。

第一次去大灣里是 1980 年的7 月，那年，我14歲，是在讀初中二年級(jí)的暑假。二哥17 歲，剛剛高中畢業(yè)，高考落榜。為了補(bǔ)貼家用，家里安排我跟二哥暑期去搞副業(yè)——到洞口村大灣里砍雜木棍。那時(shí)山上林業(yè)政策剛剛放開不

１２５

久，除了珍稀林木和杉木要審批之外，可以上山砍伐雜木賣給用材企業(yè)。

放暑假的第二天，雨后天晴，陽光明媚，雖然太陽有點(diǎn)曬人，但因?yàn)榻K于可以放下那令人頭疼的課本了，我的心情也和這天氣一樣，晴朗朗的。早飯之后，我和二哥從家里帶著米和一些干菜，還帶著柴刀和斧頭、鋸子、鋼絲繩，推著一輛裝木材用的板車，步行近四十里沙子路來到了五斗江采育林場洞口工區(qū)。

洞口工區(qū)是一排只有一層的土坯房，有近20 位職工。當(dāng)年，我們就借住在洞口工區(qū)。洞口工區(qū)為我們暑期吃住提供了極大的方便。我們住在工區(qū)廚房里間的一個(gè)管理房里。房間有一張木板床，兩張拼在一起的三個(gè)抽屜的辦公桌，沒有凳子，還有一盞只在晚上6 點(diǎn)到 9 點(diǎn)才亮的昏暗的電燈泡。飯是我們自己用缽子洗好米，放好水，請大師傅（廚師，我們管廚師叫大師傅）在給

１２６

職工燉飯時(shí)，幫我們一起燉，菜就吃大哥每隔三五天從家里給我們送來的干菜。

大灣里離洞口工區(qū)還有七、八里路遠(yuǎn)。每天早飯過后，8 點(diǎn)鐘不到，我和二哥就帶好刀斧等工俱推著板車前往大灣里。從洞口工區(qū)通往大灣里只有一條彎彎曲曲的板車路，路面不僅高低不平，還時(shí)有亂石塌方等從山上滾落下來，擋在路上。

大灣里樹木茂密，郁郁蔥蔥。深入林中，高大的闊葉樹

１２７

遮天蔽日，不見陽光。山上隨處可見老死的樹木，林間各種鳥鳴此起彼伏，有時(shí)還可聽到野豬、麂子、烏獐、猴子等大型動(dòng)物的嚎叫。開始幾天，每每聽到這些嚎叫聲，我就毛骨悚然，一身打顫。這時(shí)二哥會(huì)在不遠(yuǎn)處喊我的名字，我也會(huì)喊二哥，我們這樣一呼一應(yīng)，其實(shí)就是相互壯膽。后來聽多了，也就習(xí)慣了，但在山上砍雜樹時(shí)總還是不敢離開二哥太遠(yuǎn)。

用材企業(yè)對雜木棍的要求很高，長要4 米，最大處直徑不得大于 20 厘米，最小處直徑不得小于10 厘米。一根雜木棍可以賣 6 角錢。這種雜木只能在深山老林少見陽光的地方才會(huì)生長（后來學(xué)了植物學(xué)才明白，除了樹種外，陽光少土壤肥沃的地方，容易造成植物徒長，才有這么筆直的樹木）。從山上砍下雜木之后，必須就地測量好、制好材，然后拖到山底，再兩人一起扛到路邊。一根雜木棍大都有100多斤，要兩個(gè)人才扛得起。從深山老林里尋找合適的雜木，砍伐、制成商品材，扛到路邊。這樣上山下山，反復(fù)折騰，再裝在板車上運(yùn)至公路邊。一天下來，也只能砍到十二、三根。為了節(jié)省時(shí)間，有時(shí)我們還帶中午飯到山上吃。渴了，就喝山泉水，中午也不休息。這種勞動(dòng)強(qiáng)度，對我們只有十多歲的兄弟倆來說是可想而知的。時(shí)間過得真快，我還沉浸在往事里，車子就到了洞口村。向?qū){(lán)先華早在家等候。他先領(lǐng)著我們走進(jìn)洞口工區(qū)，工區(qū)已新建了一棟兩層集辦公與生活為一體的磚混房。工區(qū)

１２８

現(xiàn)在只有 4 名職工，他們的主要工作是巡林護(hù)林。在工區(qū)，我和朋友笑著聊起了我當(dāng)年在工區(qū)吃飯時(shí)的情景。那四十多天里，我和二哥天天早出晚歸，但印象中最難熬的還是在工區(qū)吃飯的時(shí)候。晚上回到工區(qū)，如果恰逢職工也剛好開飯，聞到廚房里那種辣椒炒肉、炒河魚、炒雞蛋的香味，我和二哥卻只能呆在房間吃蘿卜干、霉豆腐，那垂涎三尺的口水只好往肚子里強(qiáng)咽。記得有一個(gè)晚上，工區(qū)食堂里吃的是紅燒肉，因?yàn)橛袔孜宦毠]有回來吃晚飯，大師傅就把剩余的幾份紅燒肉放在我們房間辦公桌的抽屜里，那種肉香的誘惑，害得我一宿都在打它的主意，整夜未眠。那紅燒肉的香味，我一輩子也忘不了。我的心有點(diǎn)迫不及待了，想沿著當(dāng)年的小路走進(jìn)大灣里?？伤{(lán)師傅說，那條小路在前幾年修林區(qū)水泥路的時(shí)候挖

１２９

掉了，有的地方也長滿了荊棘，走不通了。我們只能換乘越野車向大灣里挺進(jìn)。

時(shí)隔 40 年，重回大灣里，我的心情有些激動(dòng)。我又想起了那個(gè)中午。

那天太陽火辣辣的，我們饑渴難當(dāng)，用板車推著這十多根雜木棍正在路邊的一棵大樹下乘涼，不遠(yuǎn)處傳來了噼啪噼啪的鞭炮聲，二哥說那是一個(gè)初三畢業(yè)的學(xué)生考取了中專，家里在辦升學(xué)宴。一個(gè)多月超負(fù)荷的艱辛勞動(dòng)，手腳上布滿了傷口或受傷結(jié)的痂，人也瘦了黑了，我心身已非常憔悴，那邊是同齡人的升學(xué)宴，這邊是我跟二哥的饑渴難當(dāng)，我的眼淚就要流出來了。我跟二哥說了一句，我們這樣砍雜木棍不是一個(gè)長久的辦法，必須回學(xué)校去讀書。

１３０

現(xiàn)在想來，是大灣里教育了我。如果當(dāng)年沒有去搞這樣一次“副業(yè)”，我和二哥也許走不出大山。我下車，步行了好一段路程，極力在尋找當(dāng)年的痕跡。時(shí)隔 40 年，大灣里的天還是那么藍(lán)，山還是那么綠，路邊小溪的水還是那么清。但那條彎彎曲曲高低不平的小路不見了，那個(gè)我們曾經(jīng)躲過雨、歇過肩的茶亭不見了，那個(gè)我們推著板車必須用盡全力才能沖上去的小山坡不見了，那

１３１

個(gè)我曾經(jīng)摔過跤跌破過皮的山坎也找不回了，那住在小路邊的幾戶人家也移民出去了。

那個(gè) 40 年前的大灣里呢？一切都物是人非了。我在想，40 年前我來過大灣里么？來這里砍過雜木棍么？

若來過，為什么對這里的一切都感到那么陌生。若沒來過，那也怪了，難道過去的記憶是一團(tuán)無從證實(shí)的夢？我驀然醒悟，過去的事情一旦過去，就像從沒發(fā)生一樣，除了記憶中留下的一些斑駁的年久失修的印象，一切都無從考證。大山不會(huì)做證，山中沒有留下一點(diǎn)你的腳印。小溪也不會(huì)做證，它只會(huì)給當(dāng)年口渴的你獻(xiàn)上一捧清水，過后就忘了。

但，我的確在大灣里砍過雜木棍。在這里，手腳曾磨出過許多血泡，身上多處跌破過皮，在這片大山里辛苦過整整一個(gè)暑假。

我不曾忘記大灣里，更不曾忘記過去的初心。（寫于2022年 10 月）

１３２

故鄉(xiāng)的老屋（母親的聲音，在大樹下溫柔無比，雖然我們那時(shí)候一無所有，但有這片櫧樹林，有山崗上的老屋，有媽媽的聲音，便感覺擁有了整個(gè)世界。）

１３３

我于老屋是有特別情結(jié)的。我出生在偏遠(yuǎn)的鄉(xiāng)下，一個(gè)贛南地區(qū)名叫章堂的小山村。這個(gè)小山村座落在一個(gè)小小的山崗上，有40 多戶人家，300 多人口。

小山崗上有許多百年以上樹齡的古樹，叫櫧樹。櫧樹春天開花，秋天結(jié)果。如果結(jié)的果子是甜的，就叫甜櫧；結(jié)的果是苦的，就叫苦櫧。甜櫧樹很高很大，樹干能長到20多米高，樹身直徑可達(dá) 2 米，得四、五個(gè)人才能合抱它。故鄉(xiāng)的老屋就置身在這片山崗上，茂密的樹林中，黑色的瓦灰色的墻，木門、木窗、木樓板。老屋在蔥翠的綠色當(dāng)中尤為顯眼。我是在老屋里長大的，自十五歲初中畢業(yè)后才開始離開她，但無論走得多遠(yuǎn)，每逢重要的日子我總要回來看看她。經(jīng)過歲月的洗禮，老屋的臉龐已經(jīng)刻上一條條深深的皺紋，帶著銅鎖的大木門也越顯深重。

１３４

時(shí)光撫平了我人生初期的許多記憶，但關(guān)于老屋的影像，卻時(shí)常在腦海里閃過。

參加工作后，我住在了縣城里，每天身處忙碌的車流和人群中，但只要一想到鄉(xiāng)下的老家有這樣一片茂密的樹林，林子里還有這樣一棟老屋，心中就涌起一股暖流。有了這樣一棟老屋，心里的一些東西，那些在城里無法安放的東西，就都有地方寄托了。

１３５

我所處的地區(qū)屬于羅霄山脈東麓，境內(nèi)最高海拔2120.4米，最低海拔 82 米，是個(gè)典型的山區(qū)。前些年，國家大力支持深山移民，一些居住在偏遠(yuǎn)深山里的老百姓就前前后后移到了統(tǒng)一規(guī)劃，人口相對集中的墟鎮(zhèn)或村口了。山中那些老村子里絕少人煙，只偶爾看到幾處遺留下的老屋，老屋的主人早已下山尋找新的生活了，他們把老屋連同老屋的心情，以及一些原來耕作的土地一并丟棄在那里。每次回到老家，我都會(huì)沿著老屋傍邊那條鵝卵石鋪成的小路到村子里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，仿佛一拐彎就會(huì)撞上少年的自己。在平

１３６

時(shí)下鄉(xiāng)或戶外拍攝活動(dòng)當(dāng)中，偶爾遇到一個(gè)小村，看到老屋上炊煙升起，看到村口大樹下圍坐一起的老人，看到奔跑在弄堂里的小孩，心里都會(huì)異常地動(dòng)情。似乎這就是自家的老屋，就是老家村子里熟悉的大爺大娘，就是兒時(shí)的自己。十年前，當(dāng)我意識(shí)到境內(nèi)的一些老屋有不保的可能時(shí)，我就開始到鄉(xiāng)村旯旮去拍攝這些老屋老村子。我自認(rèn)為是一種搶救性拍攝，因?yàn)檫t了，很多老屋就會(huì)被拆了。那些老屋，大多數(shù)都是土木結(jié)構(gòu)，用粘土夯實(shí)成墻，并在粘土中間放一些竹片或杉木條（起拉筋作用，可大大提高墻體的抗彎抗剪能力），也叫土坯房。這種土坯房就地取材、生態(tài)環(huán)保，門窗橫樑、樓板都是杉木做成的，住在里面冬暖夏涼。

有的老屋屬磚木結(jié)構(gòu)，青磚黛瓦造型講究。有的在廳堂門欞上刻有各種花鳥人物類板畫，栩栩如生，展現(xiàn)了前人在改善居住環(huán)境的同時(shí)，對幸福美滿生活抱有的美好愿望。有的建有飛檐翹角，高高的馬頭墻，這些設(shè)計(jì)擴(kuò)大了房子采光，有利于房子通風(fēng)排水，還增添了一種向上的飛騰感，刻意營造出一種無形的向上的氣，將屋子托舉，祈佑家庭蒸蒸日上蓬勃發(fā)展。

我去過浙江松陽的一些古村落，那里的村子和我們這山區(qū)村子的建筑、文化都很相似，但松陽卻把古村落古建筑當(dāng)作文物一樣保護(hù)完好，有的修舊如舊。這些老屋強(qiáng)調(diào)了文化與自然的交融，表現(xiàn)出了傳統(tǒng)建筑藝術(shù)和歷史文化內(nèi)涵的結(jié)

１３７

合。將它們保存下來，不僅可供游人觀賞，還具有很高的研究價(jià)值。

對待這種老村老宅子，真不能一個(gè)“拆”字那么簡單，要做好規(guī)劃，既保護(hù)文化遺產(chǎn)，也安慰離家人的鄉(xiāng)愁。林清玄說過，“一個(gè)不會(huì)懷舊的社會(huì)注定沉悶、墮落。沒有文化鄉(xiāng)愁的心注定是一口枯井?！蹦切┳湓卩l(xiāng)村的一棟棟老屋，有的建于明清時(shí)期，有的建于上世紀(jì)五六十年代。我行走其間，用鏡頭記錄著它們。它們空蕩、陰暗，甚至還有些破舊，但走進(jìn)里面總能看到遺留在老屋里的碗筷瓢盆或其他生活的痕跡，只要你用心去找，那屋里的煙火氣總隱約可聞。

１３８

這些老屋大都沒有人居住，只存放了一些閑置的農(nóng)具，或堆放了一些柴火，只有少數(shù)不愿離開老屋的老人還居住在里面。這位銀村的楊老伯就是這樣的人，兩個(gè)兒子都在縣城買了房子成了家，但他還是和老伴喜歡住在鄉(xiāng)下的老屋里。他說這山旮旯里水好空氣好，還可以自個(gè)種些蔬菜養(yǎng)幾只雞鴨，環(huán)境清凈，沒有城里的喧囂，睡覺都比縣城睡得沉。真是故土難離呀。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，這些老屋、老村子的確算不上風(fēng)景，但在這片土地上，這些老屋里留下來的村民就是這里最美的風(fēng)景。

如今，村子里已經(jīng)很少有老屋了。很慶幸我用圖像和文字把它們記錄下來了，能讓它們在圖像和文字里定居下來。圖像和文字的東西，能讓世間的事物保存得更久。

１３９

行走鄉(xiāng)村，看到一個(gè)個(gè)消失的古村，一棟棟被推為平地的老屋，“垣墻皆頓擗，荊棘上參天”（曹植《送應(yīng)氏二首》），直看得我兩眼發(fā)酸發(fā)澀。舊日煙火，半百光陰，風(fēng)煙俱盡。剎那間如洪水猛獸襲來，帶著滄海桑田的涼意把我吞噬。我只剩一顆老心，一切俱盡……清明前夕，我又回到了老屋，再爬上那個(gè)小山崗，走進(jìn)那片櫧樹林。每次從那棵老櫧樹下走過，我總是感嘆和敬畏。它從古代就站在那里，雖然歲月無情的刀刃給它身上留下許多痕跡，但它依然開花，依然結(jié)果，依然撐開巨大的濃蔭。這么多年，它像一位長輩，看著村里的一代代人長大，目送一批批人離開，護(hù)佑著整個(gè)村子的平安喜樂。不管有沒有人走近，它都守在那里，像一位慈祥的老人坐在家門口，翹首

１４０

盼望兒女們的歸來。

每到春天，那棵大樹底下就會(huì)長出許多天然的野生蘑菇，這種野生蘑菇和臘肉炒著吃，很香、很甜。每次陪媽媽上山采蘑菇，媽媽總是說要留點(diǎn)蘑菇的根在土里，不然，明年就不長了。后來我才知道，那些留在土里的根就是菌種。母親的聲音，在大樹下溫柔無比，雖然我們那時(shí)候一無所有，但有這片櫧樹林，有山崗上的老屋，有媽媽的聲音，便感覺擁有了整個(gè)世界。

母親在 2013 年春天離開了我們，她就安葬在山崗上一

１４１

棵古老的櫧樹下。每次回到老屋，我都要在老屋里尋找，總感覺媽媽的音容笑貌會(huì)停留在某個(gè)房間里某個(gè)物件上。去年，我們將老屋又重新修繕了一遍，雖然只能偶爾回來小住幾天，但老屋在，我們的根就在。我時(shí)常去鄉(xiāng)下尋找老屋，拍攝老屋。在我們這個(gè)3144平方公里的縣域內(nèi)，只要有老屋的地方，可以說就留下了我的足跡。每次在電腦里翻看這些老屋的圖片，我的心就好像回到了故鄉(xiāng)。

是的，“人的故鄉(xiāng)，并不止于一塊特定的土地，而是一種遼闊無比的心情，不受空間和時(shí)間的限制，這心情一經(jīng)喚起，就是你已經(jīng)回到故鄉(xiāng)了。（史鐵生《我與地壇》）”（寫于 2021 年 9 月）

１４２

照泥鰍（這個(gè)時(shí)候，春和景明、萬物復(fù)蘇，耕耙平整后的每丘水田都散發(fā)出一股股泥土的清香。站在社下山腦上遠(yuǎn)眺，坳背、下塅一丘丘縱橫阡陌灌滿水的田塊，就像一塊塊大小不一、形狀各異的明鏡，倒影著藍(lán)天白云、紅花綠樹，還有那飛來飛去的輕盈盈的燕子、八哥和白鷺。）

１４３

照泥鰍，是我們這鄉(xiāng)下的俗稱，其實(shí)就是在春天的夜晚，打著松明火，到水田里去用泥鰍鉗夾（或捉）泥鰍。一年之計(jì)在于春。每年春分過后，鄉(xiāng)親們就開始在田間勞作，為一年的生計(jì)開始忙活了。先將每丘水田的出水口堵住，讓田泥吸飽水，浸個(gè)透?！般裸露?，清明播種”，清明前后，農(nóng)民就著手打秧播種，趕牛下田，犁田、耙田、打轆轤、作田塍等一套田間農(nóng)活就開始了。

這個(gè)時(shí)候，春和景明、萬物復(fù)蘇，耕耙平整后的每丘水田都散發(fā)出一股股泥土的清香。站在社下山腦上遠(yuǎn)眺，坳背、下塅一丘丘縱橫阡陌灌滿水的田塊，就像一塊塊大小不一、形狀各異的明鏡，倒影著藍(lán)天白云、紅花綠樹，還有那飛來飛去的輕盈盈的燕子、八哥和白鷺。

１４４

泥鰍鉆在田泥里冬眠了一個(gè)冬季，隨著水田的翻耕，也都浮出泥面活動(dòng)起來了。在春水的滋潤下，每條泥鰍都光溜溜、黑黝黝的，它們懶洋洋地躺在軟綿綿的水田里，盡力舒展開自己豐腴的身軀，以慶祝美好春天的來臨。這個(gè)時(shí)節(jié)，也是農(nóng)村人晚上照泥鰍的最好時(shí)候。記得在我讀小學(xué)四年級(jí)的時(shí)候，春夏之交的一個(gè)下午，天氣悶熱，下了一場暴雨。放學(xué)歸來后，天又轉(zhuǎn)晴，氣溫很高。媽媽說，我們早一點(diǎn)吃飯，晚上要我陪她去照泥鰍。我知道，夜晚照泥鰍是有一定風(fēng)險(xiǎn)的活，要熬夜，手腳要浸水，視線也不好，還要過溝溝坎坎，有時(shí)還會(huì)遇到毒蛇。照泥鰍在別的家庭都是男人干的活，但在我們家，因?yàn)楦赣H過世得早，所有男人干的活都得由媽媽頂著。媽媽晚上照到的泥鰍大都是逢墟日拿去街上賣，街上的泥鰍可以賣

１４５

六、七角錢一斤。為了供我們兄弟三人讀書，家里太需要錢了。

晚飯過后，我們打著赤腳，媽媽手提著爐子打著松明火，腰間系了一個(gè)葫蘆形的小簍子，我背著一個(gè)裝有松明的扁簍，就出發(fā)了。

雨后的夜晚田里好不熱鬧，青蛙鼓起腮幫子“呱呱呱”地叫個(gè)沒停，田雞也不甘落后，拉長個(gè)嗓子“咕——，咕——”地唱著，等我們的松明火靠近，他們倏地鉆回水里，或躲在草叢里，一下就沒了聲影。這些夜晚的歌唱家精明得很。一路上繁星點(diǎn)點(diǎn)，月色也隨著云朵的移動(dòng)忽明忽暗。我們就著松明火走到坳背，老遠(yuǎn)就能看到已經(jīng)有幾把爐火在田里晃動(dòng)了。媽媽說今天空氣悶，溫度高，這個(gè)時(shí)候泥鰍會(huì)鉆出泥面來透氣，是個(gè)照泥鰍的好日子。照泥鰍也是要有點(diǎn)技術(shù)的。人要走在田塍上，不能走在水田里，這些泥鰍成了精，一點(diǎn)水動(dòng)它就會(huì)鉆進(jìn)泥地里藏起來。還必須眼明手快，看到泥鰍要以迅雷不及掩耳之勢用泥鰍鉗將其夾住。

到了一塊田邊，媽媽往爐子里加了幾塊松明，讓火燒得更旺一些，然后拿出泥鰍鉗，眼睛盯住水面?；鸸庀?，只見一條肥肥的泥鰍靜靜地伏在水里，一動(dòng)不動(dòng)，身子有我手指一般粗。媽媽手握泥鰍鉗悄悄地接近，對準(zhǔn)它的頭頸處快速猛然一夾，那滑溜溜的泥鰍就在掙扎中落進(jìn)了小竹簍里。沒走幾步，媽媽又夾起了一條。

１４６

一條、兩條、三條…我心里幫媽媽數(shù)著，看到媽媽這么容易就夾了好多條泥鰍，我也嚷著“讓我來夾，讓我來夾！”。媽媽受不了我鬧，便將鉗子遞給了我。我學(xué)著媽媽的樣子左手提著爐子火，右手拿好泥鰍鉗，睜大眼睛看著田里。看了好一會(huì)沒有看到，我們又往前走，在水田里仔細(xì)找尋。突然，我看到前面有一條黑黑的泥鰍，我趕緊伸出泥鰍鉗用力夾了下去。水渾了，我拿起泥鰍鉗一看，什么也沒有。我又夾了幾次，要么鉗子剛到水面泥鰍就鉆泥底了，要么剛剛夾起泥鰍，但它又掙扎著掉水里逃跑了，結(jié)果都落了個(gè)空。我只好把泥鰍鉗還給了媽媽。

媽媽看我泄了氣，就笑著說：“文財(cái)，心不要急，看我教你。”媽媽說，泥鰍很靈活，身子又滑，你看它懶在那里，但全身都是警醒的。看準(zhǔn)泥鰍后，要對著泥鰍的頭頸處夾下

１４７

去。速度要塊，慢了，就驚動(dòng)它，鉆泥底了；用力要合適，用力大了，泥鰍就會(huì)被夾死，用力小了，夾不穩(wěn)，它就會(huì)掙扎掉水里跑了。我心里感慨，原來，照泥鰍也不簡單。我們沿著蜿蜒相接的田塍一路照著，簍子里越來越沉了。不知不覺，我和媽媽就來到了社下塅。那是我們村莊里最大的一片塅田，有數(shù)百畝，一條小河從塅中穿過。時(shí)間也到了下半夜了，我有點(diǎn)打瞌睡，便提醒媽媽扁簍里的松明不多了，媽媽說：“那我們沿河邊往回走吧，再照幾丘田就回家?！?/p>

媽媽仍全神貫注地照著泥鰍。我又困又累，也只能跟在媽媽后面。微弱的爐火下，我突然看到一條長長的東西從河邊鉆了出來，下到水田里，昂著頭向我們游來，離媽媽越來越近。我看清了，是一條蛇，頭呈三角形，一米多長，有我小拳頭這么粗，黑色身子上有白色環(huán)狀花紋，一邊吐著信兒，

１４８

一邊繼續(xù)朝往我們的方向游來。我嚇得毛骨悚然，邊后退邊哭喊：“媽，有蛇！有蛇！”一不小心，我摔倒在田里。這時(shí)，媽媽也發(fā)現(xiàn)了那條蛇，媽媽一把拉起我，邊后退，邊看著那蛇說：“蛇啊蛇，我們是可憐人，不會(huì)傷害你，你也不要傷害我們，你走你的，我們走我們的”。奇怪，那蛇好像是聽懂了媽媽的話，低下頭轉(zhuǎn)身游走了。我害怕極了，衣服也濕透了，驚恐得纏著媽媽急急回家。

到家后，媽媽稱了一下有三斤多泥鰍。想到明天媽媽又可以拿這三斤多泥鰍到街上去換錢了，我很開心。但想到那條讓我驚魂未定的蛇，我就再也不想讓媽媽去照泥鰍了。貧窮生活百事哀。為了換錢補(bǔ)貼家用，每年春耕之后，媽媽卻依舊會(huì)帶我們兄弟幾個(gè)去照泥鰍，近處的田丘沒有，就往更遠(yuǎn)的田里走。當(dāng)年的窮苦是我們的下一輩想象不到的。

１４９

長大后，我問媽媽：“那天晚上那條蛇怎么這樣聽話呢？”媽媽說：“動(dòng)物也是有靈性的，和人一樣。你不傷害它，它一般也不會(huì)傷害你?！苯┠陙?，由于農(nóng)藥化肥施用過多，田里已經(jīng)很少有泥鰍了。媽媽也離開我們有 8 年多了，但我仍時(shí)常想起兒時(shí)和媽媽一起照泥鰍的事，也常想起那天晚上遇到的那條蛇?？偢械綃寢寣δ菞l蛇說的幾句話是童話里的故事，但這故事的確是發(fā)生過。（寫于 2021 年 10 月）

１５０

媽媽（小時(shí)候，媽媽曾給我說過，人去世之后會(huì)變成天上的一顆星星。現(xiàn)在，天上那么多星星，媽，您是哪一顆呀。）