第 90 頁 共 463 頁
擔(dān)心母親像那些不知不覺消失的老房子、老農(nóng)具,不知不覺枯死的
老桃樹、老梨樹,不知不覺離去。而樂觀向上的母親總是說:“現(xiàn)
在我領(lǐng)著國家的工資(高齡補(bǔ)貼),吃藥住院不需出錢(農(nóng)村合作醫(yī)療
補(bǔ)助),我要活到一百歲,多享幾年福。”
母親的死,于我們而言是悲痛的。而八十八歲高壽的母親,卻
又是令我們問心無愧的。不少父老鄉(xiāng)親建議我們,要把母親的喪事
當(dāng)做喜事辦。于是,母親的白喜事在亙古不變的鄉(xiāng)俗中,在幾位德
高望重的老者指揮下,一套一套有條不紊進(jìn)行著。喜事逢請必到,
百事不請自來,村鄰鄉(xiāng)黨來了,三親六戚到了,殺豬宰羊、爆竹聲
聲,一切都在為母親餞行做準(zhǔn)備。
主喪者是家房鄰居二叔家的哥哥,為母親舉行葬禮的是那幫鄉(xiāng)
間十里有名的“道師”。一聲鑼鼓鏗鏘,主喪的哥哥手握剪刀“破
孝”,一塊塊白布、紅布系滿母親的棺材,接著從大到小分發(fā)孝布,
兒子戴長孝,其他人戴短孝,孩子戴紅孝。全家人在母親的棺材周
圍齊齊跪下,悼念母親的儀式在“道師”叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)蔫尮穆曋欣_
序幕?!暗缼煛闭f唱有詞,抑揚(yáng)頓挫,忽高忽低,忽快忽慢,把我
的思緒拉得忽松忽緊。頃刻間,哭聲此起彼落,滿屋的孝子、孝女、
孝孫、孝媳都在為母親大合唱。
送母親的良辰吉日時不我待,我已無回天之力拉住母親,卻希
望意義上的母親能在家里多陪我們幾天。母親永遠(yuǎn)安息了,但她的
靈魂還在家里,我們兄弟三人連夜為母親守靈,香燭一支接一支點(diǎn)
燃,燒一次香燭、跪拜一次母親。小時候的我,一聽說村里死了人,
晚上睡覺就萬分恐懼,常用被子把頭捂緊,貼在母親身上,巴不得
鉆進(jìn)母親的肚子里。那年,母親得了一種怪病,在床上躺了好多天,