096 目的地 書都 《樟坑徑 76 號(hào)》,<br>用一部紀(jì)錄片向房東致敬!<br>文 \/ 圖 ?王兆宇<br>目的地<br>書都 096
096 目的地 書都 《樟坑徑 76 號(hào)》,<br>用一部紀(jì)錄片向房東致敬!<br>文 \/ 圖 ?王兆宇<br>目的地<br>書都 096
097<br>Destination<br>Book Capital<br>Documentary No.76 <br>Zhangkeng Path: Paying <br>Tribute to the Landlords<br>2016 年,當(dāng)我搬進(jìn)深圳市龍華區(qū)上圍村樟坑徑 76 號(hào)的<br>時(shí)候,我不知道自己跟這個(gè)院子的主人會(huì)有這樣一場(chǎng)特別的<br>“跨時(shí)空對(duì)話”。<br>2022 年 12 月 18 日,我執(zhí)導(dǎo)的紀(jì)錄片《樟坑徑 76 號(hào)》<br>在龍華書城首映。歷時(shí) 3 年,跨越 6 個(gè)省市,尋訪 46 名相關(guān)<br>人士,我用自己的方式向我的房東致敬,也向我生活了這么<br>多年的這片土地致敬。<br>搶救房東故事的記錄接力<br>時(shí)間回到 2017 年,深港城市建筑雙年展分展場(chǎng)設(shè)在了樟坑徑上圍藝術(shù)村,客<br>家文化研究學(xué)者廖虹雷老師來上圍調(diào)研,得知村里有兩位抗戰(zhàn)飛行員兄弟為國捐<br>軀。廖老師通過我去聯(lián)系相關(guān)的知情人。<br>這一聯(lián)系不打緊,原來,我租住的樟坑徑 76 號(hào)竟然就是廖老師<br>要尋找的兩位飛行員——陳桂林和陳桂民兄弟的祖屋。自己的房東<br>是電影《無問西東》中“沈光耀”的戰(zhàn)友,是見證了中國航空救國<br>最輝煌瞬間的英雄!這一發(fā)現(xiàn)讓我很興奮。<br>2020 年初疫情爆發(fā),商業(yè)活動(dòng)停止了,在那段難得的閑暇時(shí)<br>光,我開始瘋狂地搜集關(guān)于空軍抗戰(zhàn)的書籍,從書籍中去挖掘歷史<br>的細(xì)節(jié)。功夫不負(fù)有心人,我最終淘到了一本 1951 年出版的《空軍<br>忠烈錄》。這本書上面,清晰地記錄了陳桂林和陳桂民兩位烈士從出<br>生到陣亡的大事件。<br>我決定為樟坑徑 76 號(hào)和陳桂林兄弟拍一部紀(jì)錄片,用鏡頭呈現(xiàn)<br>他們短暫又輝煌的一生。<br>做決定是容易的,但把決定變成現(xiàn)實(shí)卻是一種挑戰(zhàn)。所幸,一<br>場(chǎng)記錄接力在各界人士的關(guān)注下持續(xù)展開。2020 年 4 月,愛鄉(xiāng)寶<br>王兆宇 平臺(tái)幫助紀(jì)錄片開展眾籌,191 位熱心人士給予了近 4 萬元的第一<br>
098 書都 目的地<br>筆贊助。隨后,《南方都市報(bào)》《深圳商報(bào)》《寶安日<br>報(bào)》龍華區(qū)政府官網(wǎng)等媒體紛紛予以報(bào)道,龍華區(qū)文<br>化廣電專項(xiàng)資金和深圳社會(huì)各界熱心人士及時(shí)給予了<br>資助。<br>深圳作家南翔、深圳紀(jì)錄片導(dǎo)演申曉力、深圳<br>客家文化研究學(xué)者廖虹雷、古村之友湯敏……無數(shù)的<br>支持終于迎來了《樟坑徑 76 號(hào)》的面世。2023 年初,<br>我執(zhí)導(dǎo)的這部紀(jì)錄片獲得了第十五屆深圳青年影像節(jié)<br>最佳紀(jì)錄片獎(jiǎng)項(xiàng)。<br>我想,這個(gè)榮譽(yù)屬于所有的記錄接力者。<br>在“跨時(shí)空對(duì)話”中感動(dòng)自己<br>這 是 一 場(chǎng) 跨 越 時(shí) 空 的 歷 史 對(duì) 話。 從 廣 州 到 重 慶、 成 都、 南 京、 昆 明、 蘭<br>州……我?guī)е?2020 年的鏡頭,去尋找近百年前的珍貴記憶。<br>跟很多當(dāng)年敢于闖蕩、拼搏的老華僑一樣,陳桂林和陳桂民的父親陳詞達(dá)從<br>樟坑徑出發(fā),先后在馬來西亞、南美洲等地顛簸,積攢了一些積蓄以后,于 1906<br>年回到樟坑徑。建起了現(xiàn)在的樟坑徑 76 號(hào),也從這里開啟了一段培育英雄兒子的<br>人生。<br>出生于 1913 年的陳桂林從小學(xué)習(xí)成績(jī)優(yōu)異,父親希望他學(xué)成以后繼承家業(yè),<br>但在那個(gè)動(dòng)蕩的年代,外敵的欺辱讓年輕的他決定舍小家為大家。1930 年,他以<br>優(yōu)異的成績(jī)考入了國內(nèi)創(chuàng)設(shè)的第一所航空學(xué)?!獜V東軍事飛行學(xué)校。1934 年,<br>陳桂林從航校畢業(yè),服役于廣東空軍第八轟炸隊(duì)。<br>隨后,弟弟陳桂民于 1935 年中學(xué)畢業(yè)后,追隨哥哥來到廣州,同樣考入廣東<br>軍事飛行學(xué)校。就這樣,本可以子承父業(yè)的兩兄弟放棄了安穩(wěn)、平靜的生活,投<br>入到了一場(chǎng)為國家、民族共命運(yùn)的戰(zhàn)斗當(dāng)中。<br>投入抗戰(zhàn)的陳桂民多次立下戰(zhàn)功,先后獲得一星星序獎(jiǎng)?wù)隆⒍切切颡?jiǎng)?wù)隆?lt;br>1941 年 9 月 11 日,在成都一次激烈的空戰(zhàn)后,陳桂民試飛剛剛修好的 E-16 驅(qū)逐<br>機(jī) 7609 號(hào),因發(fā)動(dòng)機(jī)故障迫降,他為保住戰(zhàn)機(jī)不幸犧牲,年僅 25 歲。<br>哥哥陳桂林同樣在戰(zhàn)斗中表現(xiàn)英勇,史料記載 :1940 年 7 月 24 日,陳桂林<br>作為空軍軍士學(xué)校教官參加了成都“7 · 24 大空戰(zhàn)”,13 架中國戰(zhàn)機(jī)迎戰(zhàn)日軍 32<br>架戰(zhàn)機(jī),擊落日機(jī) 1 架,擊傷多架?!瓣惞鹆值娘w機(jī)中 8 彈。一顆子彈射向陳桂林<br>肚皮,剛好擊中保險(xiǎn)傘的銅紐扣,人無恙?!?lt;br>1945 年 3 月 8 日,32 歲的陳桂林在成都太平寺機(jī)場(chǎng)試飛剛剛修好的 P40 戰(zhàn)<br>采訪拍攝知情人<br>Documentary No.76 <br>Zhangkeng Path: Paying <br>Tribute to the Landlords
099<br>Destination<br>Book Capital<br>斗機(jī)時(shí)失事,殉職 ,時(shí)年 32 歲。<br>如今,在南京烈士陵園航空學(xué)校各期抗日陣亡人員紀(jì)念碑和廣東省航空紀(jì)念<br>碑上,分別刻有陳桂林、陳桂民兄弟的英名。<br>這一路的追尋、一路的對(duì)話,對(duì)于我來說,并不容易。作為一個(gè)自由攝影師,<br>因?yàn)橐徊抗娴募o(jì)錄片而停下手頭的商業(yè)拍攝,意味著收入的停頓。但回首這 3<br>年,我不后悔。我付出的是時(shí)間和精力,但我收獲的,卻是歷史的沉淀、人生的<br>思考,還有感動(dòng)和敬畏。<br>我與上圍的“七年之癢”<br>在搬到上圍藝術(shù)村之前,我拍了很多廣告攝影作品,大街小巷、公交地鐵都<br>有我拍攝的廣告照片,當(dāng)時(shí)看到自己的攝影作品展出,也感覺很自豪。<br>搬到上圍藝術(shù)村以后,我慢慢被這里的歷史和人文吸引,開始了有意識(shí)的人<br>文攝影。這其中,樟坑徑麒麟舞讓我投入了巨大的精力,兩年間拍攝了幾千張<br>照片,后來在當(dāng)?shù)卣块T的支持下,出版了一本畫冊(cè)《客家麒麟舞》。2019 年<br>底,也因?yàn)榕臄z麒麟舞,我獲得“廣東攝影十杰”<br>稱號(hào)。<br>2023 年 3 月 21 日,是我到上圍村 7 周年,我<br>在朋友圈寫下一段文字,紀(jì)念我的“七年之癢”:<br>七年之癢時(shí),總結(jié)一下這幾年做的事,拍了<br>攝影作品《客家舞麒麟》、拍了一部紀(jì)錄片《樟坑<br>徑 76 號(hào)》、捐獻(xiàn)給深圳博物館 1000 余件文獻(xiàn)、競(jìng)<br>拍收藏了一些村里的文獻(xiàn)資料,還打算出本書。都<br>是一些不賺錢的事,被老婆“埋怨”,被朋友“嫌<br>棄”、被生人誤會(huì)。<br>唉!人生哪有完美的事??!<br>王兆宇在采訪烈士后代陳智常老人(視頻截圖)<br>陳桂林駕駛的飛機(jī) 陳桂民(翻拍)<br>
100 目的地 書都 “草在結(jié)它的種子,風(fēng)在搖它的葉子,我們站著不說話,<br>就十分美好?!边@幾句詩來自顧城的《門前》,雖然在講愛情,<br>但也足以形容我初訪上圍藝術(shù)村,在詩情畫意的村落中行走、<br>駐足時(shí)的真實(shí)心情。<br>申曉力 :我在解慍等你來<br>文 _ 李奇蔚?圖 _ 由受訪者提供<br>Shen Xiaoli: I'm Waiting for You <br>in Jieyun Image Library<br>目的地
101<br>Destination<br>Book Capital<br>申曉力<br>高級(jí)編輯、詩人、學(xué)者,中國南派紀(jì)錄<br>片領(lǐng)軍人物,深圳市政府津貼獲得者,<br>深圳市高層次領(lǐng)軍人才,中國紀(jì)錄片<br>學(xué)術(shù)委員會(huì)副秘書長(zhǎng)。曾任深圳廣播電<br>影電視集團(tuán)首席編導(dǎo),香港鳳凰衛(wèi)視旗<br>下《鳳凰都市》雜志總編輯,聯(lián)合國教<br>科文組織高等教育創(chuàng)新中心首席文化官<br>(CCO)。<br>走過曲折而狹窄的石板小路,直到看見一扇<br>懸掛著“解慍圖像書館”木牌的院門,上圍村東<br>村 81 號(hào),就是申曉力的工作室。<br>用圖像造一個(gè)夢(mèng)<br>走進(jìn)院子,左右兩邊的平房中間自然形成一條小路,在屋檐<br>下沿墻邊直走,便進(jìn)入一個(gè)露天的四方院落。院中竹子、檸檬、三<br>角梅等植物安靜地迎著陽光生長(zhǎng),墻邊、窗下錯(cuò)落地?cái)[放著各樣盆<br>栽,偶爾一只三花貓悠閑地走過,好似中國古代田園詩中的畫面。<br>院子的盡頭,一棟古樸的老屋,就是解慍圖像書館。“解慍”<br>出自《孔子家語》中的典故“熏風(fēng)解慍”,意為溫和的風(fēng)可以消<br>除心中的煩惱,使人心情舒暢。我想,生活在這樣一個(gè)世外桃<br>源,大概很難不心情舒暢吧。<br>圖像書館,“圖像”二字是重點(diǎn)。館中 3 萬多冊(cè)書,都是圖<br>像類的,甚至大都是限量本或善本。從中國的傳統(tǒng)連環(huán)畫,各國<br>經(jīng)典漫畫、攝影、手繪圖冊(cè),到建筑及人文圖像書籍等等,都是<br>申曉力個(gè)人的藏書。許多都是他本人專程從日本、美國、歐洲等<br>地背回,還有些是從外國藏書家手中高價(jià)收回。<br>國內(nèi)首部時(shí)事風(fēng)俗畫報(bào)《點(diǎn)石齋畫報(bào)》大可堂版、國內(nèi)第一<br>部集中了 14 個(gè)省區(qū)市共計(jì) 120 多個(gè)典型村落、建筑群落的大型測(cè)<br>繪圖集《魯班繩墨》、收錄國內(nèi)最早期漫畫的作品集《視覺啟蒙》、<br>曾登上央視《國家寶藏》節(jié)目的《洛神賦》繪本版……這些平日<br>罕見的書籍,都低調(diào)地隱藏在這間圖像書館的書架中。據(jù)說,解<br>慍圖像書館也是目前國內(nèi)最大的私人圖像藏書館。<br>這么多珍貴的圖書,換做是我,恐怕自己在家偷著樂罷了,<br>怎么舍得拿出來讓別人參觀,而申老師則說,“人的快樂有兩個(gè)<br>層次,第一層是自得其樂,要達(dá)到第二層的快樂,便一定要與人<br>分享?!蔽易試@境界不夠,這不正是“獨(dú)樂樂不如眾樂樂”之道<br>嗎?<br>走進(jìn)圖像書館,古今中外的圖像書籍便映入眼簾,像是進(jìn)入<br>了由美感構(gòu)成的海洋。申曉力感慨,或許每個(gè)“文人”都有這樣<br>的理想,能擁有一個(gè)舒適、獨(dú)立的空間,一張安靜的書桌,還有<br>觸手可及的自己喜愛的書籍,而解慍圖像書館,就像是他給自己<br>造的一個(gè)夢(mèng)。在其間或讀書,或工作,或?qū)懽郑虺了?,任由時(shí)<br>
102 目的地 書都 光悄悄度過。<br>院子里有一棵竹子躥得很高,直到 2 樓的高度,從圖像書館 2 樓的門內(nèi)向外<br>望,正好看到白色墻壁的背景上,兩三枝綠色的竹梢,像一幅中國古代的文人畫。<br>鏡頭里的詩意底色<br>申曉力是 1997 年來到深圳的。80 年代考入中國傳媒大學(xué),畢業(yè)后分配到吉<br>林省電視臺(tái),專門拍紀(jì)錄片。家鄉(xiāng)長(zhǎng)春西部,科爾沁草原上,有一片巨大的濕地,<br>是國家級(jí)自然保護(hù)區(qū),在當(dāng)時(shí)引起了申曉力的興趣。于是在一個(gè)普通日子,便扛<br>著攝影相機(jī),一頭扎進(jìn)了這里。后來,便有了《家在向?!?。<br>這部講述向海的人與動(dòng)物和諧棲居的紀(jì)錄片,1991 年在意大利國際電影節(jié)中<br>獲得 3 項(xiàng)大獎(jiǎng),成為申曉力的成名之作。用申老師的話說,他嘗試在片中在自然<br>界的生靈中建立起一種倫理關(guān)系,這在當(dāng)時(shí)是外國人沒有想過的。幾年后,深圳<br>電視臺(tái)向他發(fā)出邀約,就這么來到了特區(qū)。<br>大學(xué)期間,紀(jì)錄片和文學(xué)是申曉力的兩大熱愛。紀(jì)錄片中具有詩意風(fēng)格的部<br>分,尤令他情有獨(dú)鐘,如荷蘭紀(jì)錄片大師尤里斯 · 伊文斯的《橋》《雨》《風(fēng)的故<br>事》等。而古今中外的文學(xué),更讓申曉力如癡如醉。曾有兩個(gè)暑假,他泡在學(xué)校<br>的圖書館,從白天到黑夜,從古希臘、羅馬的戲劇,到莎士比亞的十四行詩,都<br>通讀下來。<br>雖然在中文系這種文學(xué)愛好者大本營度過了本科 4 年,早已見慣各路博覽群<br>書、出口成章的大神,但在與申老師的交談中,我還是驚詫于這位紀(jì)錄片導(dǎo)演對(duì)<br>中外文學(xué),尤其是詩歌的熟稔于心和信手拈來。<br>Shen Xiaoli: I'm Waiting for <br>You in Jieyun Image Library<br>目的地<br>解慍圖像書館門前<br>
103<br>Destination<br>Book Capital<br>“秋天的屋頂,時(shí)間的重量。秋天又苦又香,使石頭開花,像一頂王冠”……<br>中國當(dāng)代的海子、顧城,俄國的普希金、阿赫瑪托娃、納博科夫,德國詩人荷爾<br>德林,奧地利小說家茨威格,美國小說家愛倫坡、海明威,南美作家博爾赫斯,<br>被申老師如故人般親切地提及,申曉力直言,是詩歌和文學(xué)教會(huì)了他審美和敘事。<br>執(zhí)導(dǎo)《一個(gè)新城市的誕生》《深圳 24 小時(shí)》《解放深圳》《風(fēng)帆起珠江》《追<br>夢(mèng)》等作品,申曉力幾乎成為深圳,乃至華南紀(jì)錄片的一個(gè)符號(hào)。2019 年前后,<br>龍華區(qū)政府向申曉力伸出橄欖枝,邀請(qǐng)他作為文化名家入駐龍華。<br>“聽說是一座有著 400 年歷史的客家古村,來看了看,環(huán)境也不錯(cuò),就選擇在<br>這里落腳了?!鄙昀蠋熯@樣輕描淡寫地講述著當(dāng)時(shí)來到上圍村的選擇。<br>在解慍與世界相遇<br>申曉力從不吝嗇于和外人分享解慍,哪怕從表面看來,這份“熱鬧”打破了<br>書館的寧靜。<br>同住在上圍村的左鄰右舍自不必說,在社交平臺(tái),申曉力以“我們村兒”來<br>形容上圍,口吻親切。解慍圖像書館一樓的長(zhǎng)桌,似乎已成為村民和村里藝術(shù)家<br>們心照不宣的會(huì)客廳。甚至,上圍村幾公里外的華為公司,龍華區(qū)的會(huì)議、沙龍,<br>都常來這里舉辦。<br>一壺茶,幾碟水果,一個(gè)歇腳的角落,一個(gè)好客的主人,串聯(lián)起一個(gè)小世界。<br>以解慍為載體,申曉力充分發(fā)揮著他的引力,使天南海北的人,來到這間隱藏在<br>上圍村深處的庭院。<br>我在這里短短不到 2 個(gè)小時(shí),就有 3 撥客人到訪。<br>初到時(shí),正有一個(gè)視頻團(tuán)隊(duì)在解慍圖像書館進(jìn)行現(xiàn)<br>場(chǎng)錄制。<br>談話過半,一位中年男士敲門進(jìn)入,態(tài)度十分謙虛,<br>來意是希望申老師指正自己的新書《跟著漢字去旅行》。<br>臨近傍晚,申老師的幾位老友來訪,熱絡(luò)的敘舊使人<br>不忍打斷,我便起身告辭。<br>隨機(jī)的時(shí)間,偶然的機(jī)會(huì),絡(luò)繹不絕的客人,使書館<br>在安靜之余也頗有生氣,想來這是解慍圖像書館的常態(tài)。<br>談話間,得知一檔叫《解慍之友》的節(jié)目剛剛在書<br>館開機(jī),計(jì)劃在 3 年內(nèi),邀請(qǐng)國內(nèi)外 100 位文藝界嘉賓,<br>來到解慍圖像書館分享自己的故事。申老師透露,對(duì)話將<br>是“純民間、泛閱讀、輕話題”的,而他將擔(dān)任這檔節(jié)目<br>的出品人。<br>是安靜閱讀的角落,也是信息交匯的中心、故事誕生<br>的原點(diǎn),我聯(lián)想到朱熹用來形容讀書的名句 :“問渠那得<br>清如許?為有源頭活水來?!笔橇鲃?dòng)的,也是清靜的,解<br>慍圖像書館正是這樣一個(gè)地方啊。<br>解慍圖像書館廣告海報(bào)
街角 \/ 打卡<br>街角 \/ 打卡<br>Technology University into the Shenzhen A Red Brick Car Driving<br>技術(shù)大學(xué)里來了一輛<br>紅磚汽車 <br>文 _ 黃美霖?圖 _ 由受訪者提供<br>書都 104<br>
深圳技術(shù)大學(xué)的校園里“開進(jìn)了”一輛紅磚汽車!這個(gè)<br>消息勾起了我的好奇,花了差不多兩個(gè)小時(shí)來到這里,想看<br>個(gè)究竟。在城市交通與物流學(xué)院大樓的前方,我看到了這輛<br>與眾不同的“汽車”。它很可愛,像是《賽車總動(dòng)員》里的大<br>紅色閃電麥昆。車子前面有一個(gè)紅磚做的墩子,墩子上面有<br>簡(jiǎn)略的介紹,湊近看,“匠心筑夢(mèng),人文情懷”映入眼簾,這<br>正是深圳技術(shù)大學(xué)的理念。<br>我心中有些許疑問,這輛紅磚汽車與深圳技術(shù)大學(xué)的理<br>念有什么關(guān)聯(lián)?為什么它可以停放在技術(shù)大學(xué)如此顯眼的位<br>置,成為一處耀眼的景觀?<br>懷揣著這份好奇,我與紅磚汽車的創(chuàng)作者戴耘,進(jìn)行了<br>一次深度交流。<br>105<br>Book Capital<br>Street Corner \/ Paying Visits<br>源自紅磚的精神傳達(dá) <br>在戴耘看來,紅磚汽車不僅是一件公共藝術(shù)品,它還象<br>征著兩個(gè)城市的回望、兩個(gè)時(shí)代文明的碰撞、兩種文化的相<br>融。<br>汽車的紅磚元素來源于他的家鄉(xiāng)——西安。他說, “小時(shí)<br>候,我們面對(duì)的四方城墻、操場(chǎng)、教學(xué)樓,甚至家里的廚房<br>都離不開紅磚的身影?!?紅磚承載了他兒時(shí)的記憶,代表了他<br>難以忘懷的成長(zhǎng)背景。<br>而當(dāng)他在西安的時(shí)候,他卻從未想過要用紅磚來創(chuàng)作。<br>“來到深圳這座移民城市后,我才產(chǎn)生了一種強(qiáng)烈的需求,<br>我需要紅磚來支撐我,作為一個(gè) 20 世紀(jì) 70 年代的陜西人,<br>對(duì)秦磚漢瓦集體記憶的闡述?!?lt;br>當(dāng)事物變得司空見慣時(shí),人也許會(huì)容易失去對(duì)它們的<br>敏感度及強(qiáng)烈的沖擊感。而當(dāng)戴耘跳脫出他置身許久的紅磚<br>空間,他才漸漸開始發(fā)現(xiàn)自己早已攜帶這個(gè)元素的影子。紅<br>磚對(duì)他而言,也開始變得尤為重要?!叭绻覜]有搬來深圳,<br>紅磚系列的作品也就不會(huì)誕生咯?!?他笑著說道。<br>戴耘工作照 紅磚帶給他的思考,是與現(xiàn)代消費(fèi)主義的矛盾?!拔以?/p>
紅磚系列作品 _ 紅酒瓶<br>紅磚系列作品 _ 古希臘馬頭 106 街角 \/ 打卡<br>書都 圖尋找一個(gè)窗口,用一種特別直接的方式面對(duì)時(shí)代的轉(zhuǎn)型,使我<br>的感知表達(dá),成為我的應(yīng)對(duì)方式。” 于是,紅磚系列便成為戴耘<br>“對(duì)抗”消費(fèi)文化的體現(xiàn)。<br>他不僅用紅磚創(chuàng)作了汽車,還創(chuàng)作了一系列生活物件 :沙<br>發(fā)、咖啡杯、面包等。當(dāng)戴耘以純手工制作方式,用紅磚砌成這<br>些生活物件時(shí),物件曾被賦予的消費(fèi)符號(hào)得到了削弱。他將個(gè)體<br>特征注入其中,給予了這些所謂“批量化生產(chǎn)物件”無法復(fù)制的<br>特性。<br>“我知道我在用大量的時(shí)間做沒有實(shí)際意義的 ‘物’?!?而這恰<br>恰是戴耘的意圖——讓消費(fèi)品擺脫消費(fèi)價(jià)值,回到原始狀態(tài)。<br>作品背后的精神傳遞<br>“后工業(yè)時(shí)代的發(fā)展毋庸置疑是人類文明的推進(jìn),我做的東<br>西不是要讓我們回到原來的文明形態(tài),而是把造物的這種精神融<br>入物件,作為藝術(shù)家對(duì)后工業(yè)時(shí)代批量化生產(chǎn)的一種消解和平<br>衡?!?lt;br>在交談中,戴耘不斷強(qiáng)調(diào)著人與物之間的緊密關(guān)系。比起最<br>后的作品呈現(xiàn),他更注重于“流動(dòng)”的創(chuàng)作過程,因?yàn)椴煌说?lt;br>介入,以及不同介入的程度會(huì)給作品帶來與眾不同的含義。戴耘<br>希望大眾把他的作品看成一種行為過程,透過這些作品,看到背<br>后精神上的拉扯及救贖。<br>“之前有人向我傳達(dá)過,我費(fèi)盡心力做的作品,看上去好似<br>沒有實(shí)際意義。我聽到后,心里特別開心。因?yàn)檫@正是我想表達(dá)<br>
紅磚系列作品 _ 沙發(fā)<br>107<br>Book Capital<br>的一層含義,也是我內(nèi)心對(duì)作品的一種解讀吧?!?戴耘希望觀眾把更多的目光聚焦<br>于作品背后,因?yàn)槟遣攀潜S泻x的地方。<br>戴耘發(fā)現(xiàn),當(dāng)他在創(chuàng)作中弱化曾學(xué)到的技法,淡化雕塑痕跡,更多地回歸物<br>質(zhì)生成狀態(tài)時(shí),作品帶給人的感受是最直接的,是前所未有的。就像他的水磨石<br>系列作品,讓人聯(lián)想到疫情下,人對(duì)大自然的向往,那種感受也是前所未有的。<br>對(duì)于戴耘來說,作品背后傳遞的精神含義是他的重點(diǎn)。<br>廢料承載的精神記憶<br>戴耘作品中的原材料都是他常年從深圳各拆遷工地收集來的,有磚塊、瓷片、<br>玻璃瓶、鐵皮、鋼筋等。戴耘說把這些廢舊垃圾運(yùn)用在作品里,一來環(huán)保,二來<br>自帶了城市記憶。<br>“這些廢料收集回來時(shí),有很多還殘留著曾經(jīng)被使用過的生命痕跡?!蔽蚁胨?lt;br>們都有著屬于自己的深圳故事吧!它們或許見證了“深一代”逃房租的窘迫時(shí)刻,<br>也或許見證了“深二代”在墻上展示畫畫才藝的瞬間……在它們結(jié)束第一個(gè)故事<br>后,戴耘將它們拾回,為它們開啟第二次全新篇章,賦予它們嶄新的故事。<br>戴耘告訴我,深圳著名的人文空間東西小院因?yàn)槌鞘械陌l(fā)展被拆遷了。小院<br>拆遷后,他撿回了很多玻璃碴和磚塊,將它們創(chuàng)作成了無數(shù)顆玻璃珠子和一個(gè)磚<br>塊圓盤,玻璃珠子擺放在圓盤中。東西小院的主理人曉昱看到后贊不絕口,稱玻<br>璃珠子為東西小院的“舍利子”。 就算小院的實(shí)體空間說了告別,但它的精神依然<br>存在。它被賦予在“舍利子”里,開始了新的生命軌跡。<br>“匠心筑夢(mèng),人文情懷”里蘊(yùn)藏著科技與人文。戴耘將它們與藝術(shù)融為一體,<br>在深圳這座開放、包容的城市嘗試并綻放。就像他所說的,“這個(gè)城市是可愛的,<br>是讓人期待的。因?yàn)樵谶@片土壤中,誕生了許多的‘不可能’。” <br>Street Corner \/ Paying Visits
美上央視的<br>福田 100 米街道<br>文 _ 陸楚一?圖 _ 陳玉、余冕、陸楚一 來自《深圳晚報(bào)》的朋友圈<br>《100 米,7 家!深圳這條街火上央視》,2023 年 5 月,福田一條 100 米的街<br>道突然火了。隨著《深圳晚報(bào)》朋友圈的發(fā)布,《幸福福田》的跟進(jìn),新浪、騰<br>訊、搜狐……福田區(qū)蓮花街道景華社區(qū)翠葉道,在 100 米的長(zhǎng)度上帶著 7 家咖啡<br>店,迅速火爆朋友圈。<br>這條名氣越來越大的翠葉道,儼然成了最 IN 人文咖啡街區(qū)。在咖啡店里話生<br>活、聊業(yè)務(wù)和談工作,成了年輕人的時(shí)尚,有人在<br>評(píng)論區(qū)直言“原來深圳才是咖啡市”。<br>對(duì)于咖啡,不同的人,有不一樣的需求。每一<br>個(gè)深圳人,都可以在一杯咖啡中找到自己的節(jié)奏。<br>提神醒腦,開啟嶄新的工作日,快咖啡喝的是效<br>率。磨磨咖啡,放松身心享受悠閑一日,慢咖啡品<br>的是生活。<br>跟著朋友圈,我們一起去體會(huì)深圳咖啡的快<br>與慢。<br>The Futian 100-Meter Road <br>that Caught the Attention<br>of CCTV<br>108 朋友圈里的深圳 書都
109<br>Shenzhen in Wechat Moments<br>Book Capital
書都 110 閱讀·灣區(qū)書訊 A.《香港廟宇碑刻志 :歷史與圖錄》(三冊(cè))<br>作者 \/ 黎志添(編著)?出版社 \/ 香港中文大學(xué)出版社?出版時(shí)間 \/2023.04<br>本書全面收錄香港地區(qū)現(xiàn)存的華人廟宇及可考之碑刻,上溯南宋(1274 年),下<br>迄現(xiàn)今(2021 年),全書以廟宇為單元,“以廟帶碑”,共收錄廟宇 130 座、碑<br>刻 455 通,此外,本書還大量收錄實(shí)地拍攝所得的廟貌、碑圖、神像、文物等<br>珍貴圖像,極具歷史價(jià)值。本書展現(xiàn)出千百年來香港廟宇碑刻文獻(xiàn)的豐富性,<br>也反映了本地神明、宗教信仰的發(fā)展,更作為側(cè)寫揭示了地域、族群、社區(qū)在<br>香港這片土地上的變遷。<br>B.《舊日足跡 香港地區(qū)與民生尋蹤》<br>作者 \/ 蕭國健?出版社 \/ 三聯(lián)書店 ( 香港 ) 有限公司?出版時(shí)間 \/2023.02<br>本書介紹二戰(zhàn)前后港九多區(qū)基礎(chǔ)建設(shè)與文娛活動(dòng)的發(fā)展,使讀者進(jìn)一步認(rèn)識(shí)香<br>港近現(xiàn)代社會(huì)民生的演變及發(fā)展。全書分為“地區(qū)篇”及“民生篇”,前者重點(diǎn)<br>介紹二戰(zhàn)前后發(fā)展的地區(qū),諸如港人熟悉的春秧街、加多利山、李鄭屋邨、廣<br>播道等,其得名及相關(guān)掌故,為讀者娓娓道來 ;后者從民生角度切入,還原老<br>香港的生活面貌,對(duì)生于斯長(zhǎng)于斯的新舊各輩香港人而言,無異于提供了一次<br>重溫昔日時(shí)光的珍貴機(jī)會(huì)。<br>C.《特區(qū)舞裳 : 深圳服裝潮流記》<br>作者 \/ 尹維穎?出版社 \/ 深圳報(bào)業(yè)集團(tuán)出版社?出版時(shí)間 \/2023.04<br>作者作為資深媒體人,通過采訪各深圳時(shí)尚的創(chuàng)造者、見證者、參與者而形成的<br>鮮活手記,詳盡地分析了深圳時(shí)尚產(chǎn)業(yè)近 40 年來由農(nóng)民工集聚,到星羅棋布的初<br>創(chuàng)者企業(yè)、品牌運(yùn)營者帶來名牌矩陣的形成,再到注重創(chuàng)新、打造名師工程、營<br>造適應(yīng)設(shè)計(jì)師隊(duì)伍人才聚集的生態(tài)環(huán)境,吸引來自全球眾多時(shí)尚設(shè)計(jì)師人才進(jìn)駐<br>的從業(yè)人員結(jié)構(gòu)變化,以及深圳本土誕生的四大時(shí)尚品牌帝國如何成為行業(yè)中的<br>翹楚和中國時(shí)尚品牌領(lǐng)軍者的歷程。<br>D.《3000 年人類遷徙史》<br>作者 \/[ 英 ] 羅賓 · 科恩?出版社 \/ 廣東人民出版社?出版時(shí)間 \/2023.02<br>從第一次走出大裂谷開始,人類遷徙的步伐不曾停止,文明多樣性由此誕生。早<br>期人類受自然支配被動(dòng)遷徙,尋找生命延續(xù)的可能 ;在古代史中,政治和社會(huì)力<br>量成為人類長(zhǎng)途跋涉的原因,奠定了現(xiàn)代世界的基本面貌 ;在全球化的當(dāng)下,出<br>行理由多樣,各國文化通過移民不斷交流,碰撞出火花。作者羅賓 · 科恩教授作<br>為移民研究領(lǐng)域知名學(xué)者,利用數(shù)據(jù)可視化技術(shù)深刻分析了人類遷徙過程對(duì)文明<br>的巨大影響,試圖在人類 3000 年遷徙軌跡中探索文明未來的方向。<br>
111 Book Capital<br>Book News<br>E.《贏家圣地》<br>作者 \/ 陳楸帆 ( 著 ),王晉康 ( 主編 )?出版社 \/ 深圳出版社?出版時(shí)間 \/2023.04<br>陳楸帆的全新中短篇小說集《贏家圣地》以極致科幻現(xiàn)實(shí)主義的美學(xué)想象,帶讀<br>者領(lǐng)略了六種虛構(gòu)現(xiàn)實(shí)、六個(gè)科幻明天,引發(fā)了對(duì)于 AI 時(shí)代的愛與恐懼的思考。<br>作者通過虛構(gòu)的現(xiàn)實(shí)情境,在其作品中探討的熱點(diǎn)話題,讓讀者深度思考人類與<br>科技之間的關(guān)系,以及科技發(fā)展對(duì)人類生活的影響。另附后記討論當(dāng)下火熱的<br>“元宇宙”,究竟是人類真正的未來,還是一場(chǎng)商業(yè)設(shè)局的幻覺?<br>F.《浮生一日》<br>作者 \/ 王諾諾 ( 著 ),王晉康 ( 主編 )?出版社 \/ 深圳出版社?出版時(shí)間 \/2023.07<br>在 GPT 時(shí)代下,我們正在經(jīng)歷著科幻現(xiàn)實(shí)。人類對(duì)科技的發(fā)展苦心規(guī)制,但科<br>技對(duì)人的規(guī)制卻無序突破,文明的命運(yùn)在于人類的選擇。在《浮生一日》收錄<br>的 8 篇中短篇小說中,作家結(jié)合當(dāng)下流行的多種科幻元素,探討未來人類生存<br>的多種可能性,并揭示了科技和人文的關(guān)系。作者通過多維多線條的敘事方式<br>和靈活的描寫技巧,以非傳統(tǒng)的方式講述科幻故事,用生動(dòng)的筆觸演繹人物情<br>感,使讀者可從中感受到科幻作品和懸疑作品帶來的抽絲剝繭的閱讀快感。<br>G.《地球眾神 :亡者歸來》<br>作者 \/ 分形橙子 ( 著 ),王晉康 ( 主編 )?出版社 \/ 深圳出版社?出版時(shí)間 \/2023.07<br>作者憑借豐富的想象力和良好的文學(xué)功底,將科幻和神話相結(jié)合,讓《地球眾<br>神 :亡者歸來》成為一部充滿想象力和創(chuàng)意的作品。小說中將希臘神話、巴比倫<br>塔的傳說、圣經(jīng)中的大洪水、北歐諸神黃昏等多個(gè)神話故事融入故事情節(jié)之中,<br>展示了一個(gè)充滿神秘色彩的世界,并且呈現(xiàn)了眾神時(shí)代與人類文明的對(duì)峙。同時(shí),<br>通過科學(xué)設(shè)定、虛擬世界和觀察度概念等元素的運(yùn)用,讀者可以感受到神話和科<br>幻的奇妙融合,并思考人類文明和命運(yùn)的深層次問題。<br>H.《三日月》<br>作者 \/ 譚鋼 ( 著 ),王晉康 ( 主編 )?出版社 \/ 深圳出版社?出版時(shí)間 \/2023.07<br>《三日月》作為一部以 2590 年的未來為背景的科幻小說,講述了被神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)拉斐<br>爾 · 加羅法洛控制的人類企圖顛覆機(jī)器統(tǒng)治的故事。七個(gè)人在這場(chǎng)跨越百年的搏<br>斗中付出了血與淚的代價(jià),揭開未來的面紗,卻發(fā)現(xiàn)了更殘忍的真相。晨星獎(jiǎng)、<br>全球華語星云獎(jiǎng)、冷湖獎(jiǎng)得主的新銳黑馬作家譚鋼通過觀察科技更迭對(duì)人類與社<br>會(huì)的影響,為讀者呈現(xiàn)出一個(gè)想象中的未來世界,并融合了個(gè)人對(duì)于未來人類的<br>哲學(xué)思考。
書都 112 閱讀·灣區(qū)書評(píng) 一部湖湘文化的精神小傳<br>文 _ 胡文亭<br>《鵝公坪》可以說是一部湖湘文化的精神小傳。費(fèi)孝通在《鄉(xiāng)土中國》中提到“從基層<br>上看去,中國社會(huì)是鄉(xiāng)土性的”。在經(jīng)過了改革開放一系列社會(huì)變動(dòng)之后,這種“鄉(xiāng)土性”<br>似乎正在逐漸褪色。其實(shí)很多變化都只是表象,更深刻的事物總是沉淀在時(shí)間的長(zhǎng)河里,要<br>了解這些本色的東西,從文學(xué)作品入手,也許比讀歷史更容易找到我們需要的細(xì)節(jié)和精神。<br>聶雄前的《鵝公坪》就是這樣一個(gè)文學(xué)范本。<br>鮮活文字中的民間“秩序”<br>在作者敏銳的觀察力和鮮活的文字中,傳統(tǒng)底層社會(huì)的知識(shí)與信仰躍然紙上。書中提到<br>的叫魂,是一個(gè)很有意思的例子。如在《義生 :屋檐水不滴舊窩窩》一文中,作者給我們?cè)?lt;br>現(xiàn)了 20 世紀(jì) 60 年代湘中地區(qū)這種儀式在底層社會(huì)是如何左右了人們對(duì)未知世界的認(rèn)知。幼<br>小的作者因被驚嚇,晚上睡覺發(fā)燒講胡話,被認(rèn)為是“怕是碰到鬼了”。這樣一來,作者的<br>父母先是請(qǐng)師公“捉鬼”,然后便是啟動(dòng)叫魂儀式,“給我叫了七天魂”。叫魂作為潛在的一<br>種大眾信仰在經(jīng)過歷次的社會(huì)革命依然持續(xù)存在,這是因?yàn)椤敖谢辍边@一儀式深深根植于中<br>國傳統(tǒng)社會(huì)大眾的心理中,是鄉(xiāng)土社會(huì)的精神結(jié)構(gòu)網(wǎng)上的綱。<br>此外,在《鵝公坪》一書中,我們還可以看到喪葬禮俗是如何生產(chǎn)出一種民間“秩序”<br>的。在中國傳統(tǒng)社會(huì)中喪葬文化與喪葬禮俗始終有著“慎終追遠(yuǎn),民德歸厚矣”的功能,通<br>過喪禮倡導(dǎo)孝道,敦厚人心,強(qiáng)化代際聯(lián)系,綱維社會(huì)風(fēng)俗秩序。在書中,羅弘初草草埋葬<br>大奶奶就被認(rèn)為是一件“有礙風(fēng)俗的大事”,因而引起公憤 ;《滿秀 :冬天流行的驚人消息》<br>一文寫到,三爸爸王辛勤去世,貴初、貴福兄弟因?yàn)闆]有遵循舊俗挨家挨戶去報(bào)喪,鵝公坪<br>上的父老鄉(xiāng)親就認(rèn)為他們“不太懂禮數(shù)”,都拒絕去他們家“幫忙主事”。禮俗構(gòu)成了鵝公坪<br>的義理,這是鄉(xiāng)土社會(huì)倫理關(guān)系的生產(chǎn)機(jī)制。作者定居深圳三十年,但每逢清明、中秋、春<br>節(jié),“總會(huì)選一二個(gè)節(jié)日回到鵝公坪”;每逢同事、朋友、同學(xué)家里有喪事,“只要發(fā)個(gè)信我<br>就必到,每次都恭恭敬敬,每次都走完全部流程”,在作者看來,這不但是中國傳統(tǒng)中禮的<br>實(shí)踐,也是湖湘大地上義的體現(xiàn)。<br>“含糖歲月”的生命覺醒<br>在鵝公坪的日常生活中,有一股強(qiáng)大精神流淌在村民們的血脈中,那就是湖湘文化中<br>“吃得苦、耐得煩、霸得蠻”的精神。這種精神是鵝公坪“含糖歲月”記憶的底色。作者在<br>《鵝公坪》一書中屢次提到咸豐、同治年間是湖南人的高光時(shí)刻,更是湘鄉(xiāng)人的高光時(shí)刻。<br>
113 Book Capital<br>Book Reviews<br>鵝公坪處于湖南精神的高地湘中地區(qū),就是在二十世紀(jì)六七十<br>年代那種特殊時(shí)期,鵝公坪仍然重視教育,不能否認(rèn)與這種精<br>神的傳承有關(guān)。在《三啞巴,鳳啞巴》一文中,同新叔嘰列舉<br>“鵝公坪有多少風(fēng)景”時(shí),認(rèn)為學(xué)堂就是一道美麗的風(fēng)景,他的<br>理由就是 :“那讀書聲多好聽?!倍白邘撞铰肪陀袝x”,在鵝<br>公坪人看來也是“最幸?!钡囊患隆_@種重文的結(jié)果就是作<br>者在本書開篇中寫到的“這幾十年間,鵝公坪這二十來戶人家<br>至少輸送了幾十個(gè)大學(xué)生”。<br>作者在書中同時(shí)也說道 :“回憶少年時(shí)代的人和事,我<br>有著巨大的悲愴與凄涼”,這些悲愴與凄涼首先來自文化性格<br>和精神的失落,“在肚子都吃不飽的饑餓歲月,沒有人仰望星<br>空,沒有人敬畏心中的道德準(zhǔn)則”,但是在敏感而又聰慧少年<br>作者的心中,“仰望星空”“敬畏道德”一直是兩股隱藏的山泉<br>小溪,遇到觸發(fā)的時(shí)機(jī)就會(huì)奔涌出來。在《放牛娃的春天中》中,作者可以對(duì)著盤旋的蜻蜓、逶迤前行的螞蟻,<br>望著變換隊(duì)形的大雁無端“發(fā)蒙”,對(duì)著和著鳴叫飛躥的鳥兒更是和盤托出了他對(duì)生命的理解。作者說,“我在<br>八九歲時(shí),從這只鳥兒身上就看明白了‘生命的’悲劇”,“如果這只鳥兒不向天上飛,它就是一只普普通通的<br>麻雀而已”。這種 “仰望星空”的心理智慧,就是生命的覺醒。<br>從直覺到自覺的獨(dú)立人格<br>如果說作者這時(shí)候的生命覺醒還只是一種獨(dú)立人格的直覺,那么在經(jīng)過胡子德老師精神洗禮以后,則開啟<br>了獨(dú)立人格的自覺了。在《胡老師》一文中,作者寫道 :<br>“我樸素單純地想清楚了,我如果不干干凈凈地睡到胡老師干干凈凈的被窩里,胡老師就不會(huì)喜歡我了。我<br>也想清楚了,明早就提著熱水瓶到春嬸嘰家加滿熱水,把胡老師的毛巾和擦腳布洗得干干凈凈,絕不能讓胡老<br>師瞧不起我。我也想清楚了,胡老師的五層書柜一定要讀完,不能晚上讀,要替胡老師省油,每一本書一定要<br>擺在原來的位置……”<br>這一段少年作者內(nèi)心的獨(dú)白,已經(jīng)表明他告別了兒時(shí)的懵懂,懂得了尊重別人就是尊重自己,懂得了要對(duì)<br>自己的行為負(fù)責(zé),懂得了書籍可以為自己打開廣闊的人生。作者說遇到胡子德老師之后,他的“習(xí)慣和精神都<br>浸染著學(xué)堂的文化氣息”,作者的人格精神也由此奠定。<br>“一個(gè)人生活在什么環(huán)境,他就會(huì)成為什么樣的人。”鵝公坪地理、文化、人物、風(fēng)俗是作者“走向世界”<br>的精神底色?!儿Z公坪》寫的雖是 20 世紀(jì)中后葉中國鄉(xiāng)村集體意識(shí)的一個(gè)側(cè)影,卻道出了我們都處在傳統(tǒng)文化<br>編織的意義之網(wǎng)中的這一洞見。作者通過回憶的再創(chuàng)造,不僅寫出了“鄉(xiāng)村社會(huì)的人際情感和時(shí)代變遷”,也寫<br>出了作者“歷盡世事后對(duì)生命的理解和對(duì)生活的體悟”,使我們?cè)谡媲械赜^看鵝公坪人日常生活世界的同時(shí),也<br>體認(rèn)到了作者那個(gè)“歸來仍是少年”的精神世界。<br>《鵝公坪》<br>聶雄前 著<br>人民文學(xué)出版社<br>2023 年出版
書都 114 深入內(nèi)在肌理的視覺敘事<br>文 _ 歐陽德彬<br>“象征,是用一種視覺圖像或符號(hào)來表達(dá)某種思想——是對(duì)普遍真理更為深刻的記錄。在<br>藝術(shù)方面,象征的運(yùn)用則成為一種解釋藝術(shù)場(chǎng)景的視覺語言。一切自然事物的存在皆有其雙重<br>性——內(nèi)在生命與外在生命?!?lt;br>在南翔先生《伯爵貓》這本短篇小說精選集里,伯爵貓、玄鳳、果蝠、烏鴉、車前草等動(dòng)植<br>物無疑都運(yùn)用了象征手法,構(gòu)成了獨(dú)特的視覺敘事。這種視覺性,往往通過場(chǎng)景描寫來呈現(xiàn),從<br>生活的表象深入內(nèi)在的肌理。<br>把玩細(xì)小的都市日常<br>小說不僅看故事,更要看語言,語言是衡量小說的重要尺度。南翔小說的語言吸收了中國古<br>典白話小說的精髓,呈現(xiàn)出古雅傳神的面相。<br>在小說中隨便摘選幾句,都飽含這種風(fēng)致。“今年的冬天有點(diǎn)冷……阿芳從春潮鞋店出來……<br>不到七點(diǎn),天就黑盡了……”稍微對(duì)文字敏感一些,就不難感受出其中古典白話小說的味道。<br>近十年來,南翔逐漸拋開了重大時(shí)代題材,越來越傾向于把玩細(xì)小的都市日常事物。從一家<br>小書店的倒閉到一只鸚鵡的逃離,從夫妻之間的嫌隙到一尾魚的彈起,這種看似漫不經(jīng)心地從日<br>常生活中信手拈來的小題材,在作家妙筆的演繹之下,透著知識(shí)分子的審美情趣和人間溫情。<br>生活中的審美情趣和人間溫情 , 是讓生活值得一過的點(diǎn)點(diǎn)螢火,一位現(xiàn)代意義上的作家應(yīng)當(dāng)<br>深入生活的細(xì)部,玩味細(xì)小之物。<br>抵達(dá)人性深處的知識(shí)分子<br>統(tǒng)觀南翔的短篇小說,小說中的人物雖然筆墨多寡有異,卻都有一個(gè)共同特質(zhì)——都是擁有<br>主體性的知識(shí)分子。<br>在南翔的筆下,小說人物不再是自我精神投射的幻影,或者作家本人對(duì)象化的存在,而是有<br>著“現(xiàn)實(shí)原型”的主體性人物?!按_立他人之我不作為客體而作為另一主體”,作家放任主人公做<br>出自己的生活選擇,而不刻意干涉,才是真正的現(xiàn)實(shí)主義小說敘事。<br>養(yǎng)鸚鵡的丁克夫妻和養(yǎng)過諸多動(dòng)物的肖家父子,都有著相當(dāng)豐富的家庭日常生活呈現(xiàn),伴著<br>微妙且深刻的生活感受。比如曹老師看到自家陽臺(tái)上的兔子和刺猬,“癢!一股細(xì)如絲線游走如蛇<br>的瘙癢,從大腿蜿蜒上升,很快穿過了腰肌、肚腹,向四周擴(kuò)散。有那么片刻,曹老師像被電擊<br>一般僵直筆立,她想體會(huì)那種很久沒有過的感覺,是大腦幻覺還是身臨其境?”作家敏銳地抓住<br>了中年女性“癢”這一鮮明的生理與心理的雙重感受,將對(duì)家庭日常生活的表現(xiàn)推向人性深處。<br>閱讀·灣區(qū)書評(píng)
115 Book Capital<br>儒家生命倫理的現(xiàn)實(shí)確證<br>在短篇小說《烏鴉》中,少年忽然身<br>陷囹圄,只因父輩牽連。少年夢(mèng)見仙鶴劃<br>過天空,現(xiàn)實(shí)中卻飛來一只烏鴉探望。正<br>如蒲松齡以狐鬼美人寄托孤憤之嘆,南翔<br>以烏鴉知己寄托感時(shí)憂國之思。<br>至于少年平反后成為縣長(zhǎng),建設(shè)烏鴉<br>生態(tài)園,成立研究協(xié)會(huì),舉辦烏鴉學(xué)術(shù)研<br>討會(huì),不正是中國傳統(tǒng)士大夫“圣君賢相”<br>的清官想象?值得一提的是,該縣長(zhǎng)邀請(qǐng)<br>曾經(jīng)的看守吃飯時(shí),向他講述烏鴉的“反哺慈親”“烏鳥私情”,以及為自己的兒子起名為<br>“慈烏”,不正是中國傳統(tǒng)士大夫“百善孝為先”的儒家倫理體現(xiàn)?<br>如果單單呈現(xiàn)儒家倫理追求以及時(shí)代變遷的感嘆,小說在思想層面尚不夠豐厚。南翔作<br>為一名有著高度藝術(shù)自覺,追求“思想信息量”的作家,當(dāng)然不會(huì)這樣處理。在《烏鴉》的<br>結(jié)尾,烏鴉縣長(zhǎng)拒絕把成群的烏鴉罩住,不肯鋪設(shè)天羅地網(wǎng),因?yàn)椤八J(rèn)為,那于烏鴉及<br>人,都不美”。由此可見,南翔骨子里的士大夫情結(jié)與西方文明中的人文主義、人道主義思<br>想奇妙地混合在了一起,超越了單一向度的現(xiàn)代知識(shí)分子書寫的表征。<br>扎根城市的都市情感秘境<br>通過對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的描摹以及記錄主人公的情感狀態(tài),進(jìn)而反映整個(gè)時(shí)代,無疑是現(xiàn)實(shí)主<br>義小說的追求之一?,F(xiàn)以《伯爵貓》這本小說集的最后一篇《鐘表匠》為例。<br>該小說將目光投向了深圳最容易被忽略的一個(gè)區(qū),深圳的起源地羅湖區(qū)。在其他區(qū)經(jīng)濟(jì)<br>飛速發(fā)展的背景下,羅湖如同一個(gè)步履蹣跚的老人,經(jīng)濟(jì)總量不斷地被新區(qū)后來居上,榮耀<br>與輝煌已成為過去。真正的生活恰恰在這樣一個(gè)被遺忘的角落得以重建,小說的主人公老鐘<br>和老周在東門相遇,相互陪伴,相互溫暖,綻放了一朵老年友誼之花。與此同時(shí),新時(shí)代都<br>市中老年人缺少后代陪伴的晚景凄涼,以及一種人類個(gè)體存在的孤獨(dú),在都市廢墟的情境中<br>皆得以凸顯。<br>相較于小說本身呈現(xiàn)出來的人道主義關(guān)懷與老年友誼的稱頌,筆者更關(guān)注主人公存在的<br>狀態(tài),即城市廢墟下的隱秘情感。那是扎根于城市現(xiàn)實(shí)又高于現(xiàn)實(shí)的東西,也是一位優(yōu)秀的<br>小說家按照自己的方式提煉凝聚出的精髓。<br>Book Reviews<br>《伯爵貓》<br>南翔 著<br>作家出版社<br>2021 年出版
116 專欄 書都 在這里,四季,都是人間好時(shí)節(jié)<br>文 _ 南兆旭<br>深圳年平均氣溫 23℃,短暫的冬天不結(jié)冰,四季并沒有分明的界限。<br>生物學(xué)家將深圳的一年分為兩個(gè)季節(jié) :雨季和旱季。受南亞熱帶季風(fēng)氣候的影響,深圳<br>在“雨季”的 6 個(gè)月里的降雨量超過全年降雨量的 86%。降雨量充沛的“雨季”和清涼干爽<br>的“旱季”,是影響深圳萬物的節(jié)點(diǎn)。<br>草木春日發(fā)芽,留鳥夏日育雛,候鳥秋天遷徙,昆蟲冬日蟄伏,動(dòng)植物生命周期的活<br>動(dòng),多多少少都會(huì)順應(yīng)季節(jié)的變化,彼此又環(huán)環(huán)相扣。<br>春季,是深圳的過渡季節(jié)。來自歐亞大陸的冷空氣已經(jīng)不會(huì)像冬天那樣強(qiáng)勁和持久,溫<br>度開始回升,降雨開始綿長(zhǎng)。那些冬來春去的候鳥陸陸續(xù)續(xù)啟程,開始返回北方。深圳灣的<br>上空,常常會(huì)有成群結(jié)隊(duì)的候鳥排成各種隊(duì)形飛過。有趣的是,因?yàn)槎盏纳钲诓幌癖狈侥?lt;br>樣寒冷蕭瑟,所以春天也沒有萬物復(fù)蘇的景象。經(jīng)過多年的觀察發(fā)現(xiàn),深圳的春季,許多樹<br>木生長(zhǎng)新葉,替換舊葉,這反而是落葉最多的季節(jié)。<br>深圳的夏季是最漫長(zhǎng)的季節(jié)。在長(zhǎng)達(dá)半年多的時(shí)間里,北方的冷空氣消失,太平洋的南<br>亞熱帶高壓脊來臨。艷陽高照,炎熱多雨,這是深圳一年中天空最清澈、云彩最多樣、氣候<br>最多變的季節(jié)。雷電、暴雨、龍舟水、酷暑、臺(tái)風(fēng)接踵而至。充足的日照和降雨讓植物鉚足<br>了勁生長(zhǎng)、開花、結(jié)果,為大大小小的動(dòng)物提供了充足的食物,讓深圳的夏日成為自然生命<br>最活躍、物種最繁盛的季節(jié)。<br>深圳的秋季,是一個(gè)性格不明顯的過渡季節(jié)。每年 10 月初,來自東北方的季候風(fēng)漸<br>漸加強(qiáng),酷暑結(jié)束,人們終于可以關(guān)掉空調(diào),打開窗戶,在流暢的空氣和自然的溫度里入<br>眠。山野和都市里的植物,照常碧綠,照常開花,照常結(jié)果,甚至?xí)L(zhǎng)出新的葉芽。深圳的<br>秋季,最迷人的是數(shù)萬只冬候鳥和過境鳥會(huì)飛臨深圳。它們?cè)谏钲跒忱镆捠?,在紅樹枝頭鳴<br>叫,在水泥森林的上空翱翔,為這個(gè)繁華忙碌的都市帶來了詩意和溫暖。<br>冬季是深圳最短的季節(jié)。隨著全球氣候變暖和都市熱島效應(yīng),冬季的天數(shù)在有的年頭<br>還會(huì)更少,甚至因?yàn)闇囟染痈卟幌?,有些年完全沒有冬天。每年,來自西伯利亞和華北的冷<br>空氣會(huì)給 1 月和 2 月的深圳帶來全年最低的溫度,所以,每年喜慶的春節(jié),常常是深圳最寒<br>冷的日子。深圳不下雪、不結(jié)冰的冬天是如此短暫。日月更替,季節(jié)輪回,春天很快又會(huì)到<br>來。<br>四季輪回,日升月落,孕育了生機(jī)蓬勃的大自然。大地海洋,山川河流 ;開花結(jié)果的草<br>木,游走奔忙的動(dòng)物 ;時(shí)時(shí)刻刻呼吸的空氣,無聲無息潤物的流水 ;瞬息萬變的云朵,亙古<br>閃亮的星辰……<br>在這里,我們學(xué)習(xí)建設(shè)都市,創(chuàng)造歷史,知曉自然的美好,應(yīng)對(duì)自然的災(zāi)害 ;探究自然<br>萬物之間環(huán)環(huán)相扣、唇亡齒寒的關(guān)聯(lián),尋找與自然和睦、平衡、長(zhǎng)久、可持續(xù)的相處之道。<br>南兆旭<br>深圳自然與歷史研究者,<br>深圳市城市規(guī)劃委員會(huì)委<br>員。圖書作品有《解密深<br>圳檔案》《深圳自然筆記》<br>《深圳自然博物百科》等。<br>紀(jì) 錄 片 作 品 有《 深 圳 民<br>間記憶》《夢(mèng)開始的地方》<br>《野性都市》等。
117<br>Column<br>Book Capital<br>郭建勛<br>湖南桃江人,現(xiàn)居深圳。<br>中國作協(xié)會(huì)員、中國電影<br>文學(xué)學(xué)會(huì)會(huì)員、深圳市寶<br>安區(qū)作家協(xié)會(huì)主席,著有<br>長(zhǎng)篇小說《天堂凹》《桃<br>符》《清平墟》等。<br>父親的詩<br>文 _ 郭建勛<br>父親是個(gè)詩人。是個(gè)只寫過一句詩的詩人。但一句就行了。我寫過幾百上千首,我原來<br>以為比他厲害,這幾年想來,我所有的詩加起來都不如他那一句。寫詩不如他,凡事都不如<br>他,越來越覺得,近些年尤其有這種感覺。<br>年輕時(shí)是看不起父親的。他把家境弄得很窮,愛喝酒。喝了酒天地不管。我們關(guān)系有點(diǎn)<br>緊張,我不大理他。一直到了中年,我也有了小孩,一個(gè),兩個(gè)。有一天,發(fā)現(xiàn)越來越像父<br>親 :窩囊地活著,百事不如意還得百事求人。也就時(shí)不時(shí)喝點(diǎn)。喝高了罵天罵地,很厲害的<br>樣子。于是就知道了男人是該時(shí)不時(shí)喝點(diǎn)的,給失敗的人生充個(gè)氣壯個(gè)膽?,F(xiàn)在,倒不是越<br>來越像,而是越來越不如父親了,大到耕田種菜社稷天下,小到寫詩這種閑趣兒,我都不如<br>他。<br>說回他的詩。<br>那個(gè)時(shí)候我開始寫詩了。新詩。八十年代中的樣子。那是個(gè)鬼都寫詩的時(shí)代,討米罵架<br>都是詩的語言。我一兩年時(shí)間寫了幾大本,2006 年,我挑了一兩百首,命名《青春記事本》,<br>厚著臉皮準(zhǔn)備自費(fèi)出版。到底沒出。我知道我不是寫詩的料,有自知之明。父親好像也看出<br>了我不行。<br>“我寫了一句,你續(xù)下?!庇幸惶?,他對(duì)我說。<br>我沒聽清。他就寫在煙盒上面。常德煙的煙盒子。他寫的詩就是 :<br>池塘樹影在動(dòng)搖。<br>我覺得很差,有不屑續(xù)的意思。那時(shí)候,我覺得他什么都差。但我還是續(xù)了。續(xù)了好<br>幾個(gè)版本。續(xù)的什么,現(xiàn)在忘了。只記得有個(gè)版本里還全用了劉禹錫的“便引詩情到碧霄”。<br>好像給他看了,又好像沒有,記不清到底有沒有。后來我就去當(dāng)兵,跟一個(gè)老先生習(xí)古體詩<br>詞,凡三年,也懶得再續(xù)“池塘樹影在動(dòng)搖”了。有一次倒想過,覺得這句詩很爛,“在”<br>和“動(dòng)搖”都不是字眼兒,俗,一點(diǎn)也不正雅。<br>直到近幾年,明白好詩當(dāng)以清麗淺白為要著,才覺得“池塘樹影在動(dòng)搖”的厲害,極<br>具詩意不說,字也是上佳的,平常至極,卻意蘊(yùn)蠻深。尤其“在動(dòng)搖”三字,古詩中幾無用<br>過,蠻闊遠(yuǎn)的。我動(dòng)過無數(shù)次的想法想續(xù)個(gè)七言或七律,以我現(xiàn)在打油嫻熟之功,應(yīng)該不是<br>難題,誰知竟不可得。我是知道了,他這句詩是天然流動(dòng),而我的詩是“寫”出來的。<br>一個(gè)朋友回老家,我給父親帶了一箱酒和我新出的書。他給我回了大米、蘿卜、白菜。<br>想打電話問問他看了我的新書怎么樣,講的時(shí)候卻拐了彎,只講了他的大米、蘿卜、白菜好<br>吃。他講了要下雪了,就把電話給了母親。我們的話仍不多,但不再是當(dāng)年的相互輕視,而<br>是相互敬重。<br>
118 專欄 書都 八卦嶺<br>文 _ 王國華<br>一進(jìn)八卦嶺片區(qū),準(zhǔn)備迷路,但其實(shí)一點(diǎn)都迷不了。整整齊齊的街道,從八卦一路<br>開始,一直到八卦七路,然后是八卦八路,再是八卦九路。仔細(xì)一想,不禁莞爾。<br>四處張望,隱約可見銀湖山。八卦嶺位于福田區(qū),以前確乎有嶺,如今一片平地,<br>難以劃定一個(gè)具體的范圍,約定俗成的稱呼而已。<br>初來乍到的人看不出,這里曾是深圳最喧囂的工業(yè)區(qū)之一。二十世紀(jì)八九十年代,<br>廠房林立,人潮洶涌,運(yùn)送產(chǎn)品的貨車一輛接一輛。日本精工愛普生、創(chuàng)維電視、先科<br>電子等一批企業(yè)從這里走向遠(yuǎn)方。五湖四海匯集至深圳的外來工,提到自己在八卦嶺上<br>班,工資高,待遇好,業(yè)余生活豐富,都很自豪的樣子。后來,用地和人力成本漸增,<br>勞動(dòng)密集型企業(yè)陸續(xù)遷往寶安、龍崗等“關(guān)外”區(qū)域。一個(gè)個(gè)印刷公司和圖書報(bào)刊批發(fā)<br>店在這里又開了起來。<br>2012 年,北京一家出版社給我郵寄樣書,整整兩個(gè)蛇皮口袋,不知為何發(fā)到了八卦<br>嶺,需自取。第一次行走在八卦嶺街路上,滿眼的封面和封底,紙張的氣息縈繞周身。<br>那個(gè)高興啊,就如愛美的女人掉進(jìn)了琳瑯滿目的服裝超市。此處距我生活所在地較遠(yuǎn),<br>仍幾次前來,逛圖書報(bào)刊攤位,買不買的,心中都漾起滿足感。也就幾年間,這些店鋪<br>自由落體式消失,手機(jī)幾乎替代了一切。<br>一些樓房仍不脫明顯的工業(yè)色彩,都不高,四四方方。顏色多土黃和灰白。墻體上<br>寫著紅色的樓棟號(hào)(看到巨大的“542 棟”,忽然想起自己大學(xué)時(shí)的宿舍乃三舍 542 室)。<br>樓梯在外部,有人盤旋而上,前面的人仿佛踩著身后人的頭頂,又好像后者盯著前者走。<br>今日八卦嶺,已被周圍的都市的氣息熏染并同化。曾經(jīng)被各種精心規(guī)劃,終究擋不<br>住大勢(shì)所趨。一眼望去,門面有家居店、汽修廠、培訓(xùn)機(jī)構(gòu)、密室逃脫館、房產(chǎn)中介等,<br>各不搭界。稍微成規(guī)模的是八卦一路的美食街,湘菜、潮汕菜、蒸蠔、東北春餅店、魚<br>蛙火鍋、全汁全味驢肉、脆肉鯇……樓間和路邊停滿了車,找個(gè)車位都難,很繁榮的樣<br>子。<br>能不能有一個(gè)人,最早在這里的工廠打工,然后開書報(bào)攤,開修配廠,又在家具店<br>打工,又開飯店。他的工作涵蓋了一個(gè)人的衣食住行和文化需求,他多次激情澎湃地感<br>知時(shí)代風(fēng)向,仿佛永遠(yuǎn)站在潮頭上。<br>這么多年過去,八卦嶺被自己的名字牽引著,變來變?nèi)?,或有輪回,或有走失。?lt;br>千上萬的人隨著這變化來了去,去了來。發(fā)生在他們身上的那些酸甜苦辣,憂傷和狂喜,<br>沉淀在馬路下面,累積在樓房的縫隙里,或者埋在樹下,在春天里綻放,然后掉落,形<br>成新一輪的憂傷。<br>王國華<br>中國作協(xié)會(huì)員、中國散文<br>學(xué)會(huì)理事?!俺浅睢鄙⑽牡?lt;br>倡導(dǎo)者和書寫者。已出版<br>“街巷志”系列等共二十余<br>部作品。
119<br>Column<br>Book Capital<br>遠(yuǎn)人<br>1970 年出生。有千余件作<br>品散見于《人民文學(xué)》《中<br>國作家》《山花》《隨筆》<br>《文藝報(bào)》等海內(nèi)外數(shù)十家<br>報(bào)刊。出版長(zhǎng)篇小說、中<br>短篇小說集、散文集、詩<br>集、人物傳記、評(píng)論集等<br>各類著作 25 部,現(xiàn)居深圳。<br>我和橋有一個(gè)約會(huì)<br>文 _ 遠(yuǎn)人<br>我是在湘江邊長(zhǎng)大的人,自幼習(xí)慣那座跨江而建的湘江大橋。<br>湘江大橋與我同歲,修建于 1970 年。<br>后來它叫一橋,因?yàn)楹由嫌侄嗔藘勺?,分別叫二橋和三橋。<br>我皆無感,過河的通路而已。<br>也從來沒覺得橋有什么好寫的,即使在課本上讀到過“趙州橋”,也背得出偉人筆下<br>“一橋飛架南北,天塹變通途”的武漢長(zhǎng)江大橋,還是沒覺得橋有多么不可思議。<br>但老廖不同。我“認(rèn)識(shí)”他是讀到他好幾篇寫橋的文章。<br>認(rèn)識(shí)打個(gè)引號(hào),是因?yàn)槲液屠狭谓煌枚嗄炅?,但沒讀到他那些文章之前,從來不知他<br>對(duì)橋會(huì)情有獨(dú)鐘。<br>老廖差不多每到周末就驅(qū)車外出,不是游山玩水,就為找一座橋,無論哪里的橋,也<br>無論什么橋——石橋、土橋、磚橋、木橋,只要是橋,老廖都會(huì)很興奮地在橋上東摸摸西看<br>看,好像是和情人約會(huì)一樣,或者說橋就是他的情人也不為過。<br>每次朋友聚會(huì),老廖話不多,但一說起橋,就眉飛色舞。他對(duì)橋的認(rèn)識(shí)聽起來簡(jiǎn)單,但<br>琢磨琢磨就覺得不那么簡(jiǎn)單,譬如他說獨(dú)木橋原始而新鮮、石拱橋穩(wěn)重而靈巧、鐵索橋瘋狂<br>而飄逸、玻璃橋恐怖而刺激、風(fēng)雨橋精細(xì)而雅致、立交橋便捷而順暢、鵲橋感傷而美好、心<br>橋神秘而幽深、奈何橋痛苦而絕望、龍津橋富貴而顯達(dá)……<br>我有種聽蒙的感覺,獨(dú)木橋到立交橋都實(shí)實(shí)在在,怎么把鵲橋、心橋、奈何橋都包括進(jìn)<br>來了?這是世上沒有的橋,雖然是人人都聽過的橋。難不成老廖除了找生活中的橋,還要找<br>神話和傳說里的橋?<br>不過,聽老廖說一些橋的感受還真動(dòng)人心魄,“距離黃果樹瀑布僅僅 7 公里的壩陵河大<br>橋,2009 年 12 月 23 日建成通車,是當(dāng)時(shí)國內(nèi)首座跨千米的鋼桁加勁梁懸索橋,且是世界<br>首次在高山峽谷地區(qū)修建的跨度‘國內(nèi)第一、世界第六’的鋼桁加勁梁懸索橋。大橋主跨長(zhǎng)<br>1088 米,橋面距離河面 370 米。為了更全面地領(lǐng)略這座橋的風(fēng)采,我先駕車沿 G60(滬昆高<br>速)從兩山之間飛速駛過,體會(huì)那種在高空、在云端飛馳的感覺,然后沿 320 國道繞行至壩陵<br>河谷底,仰望大橋凌空飛渡的壯麗景象。在盡情欣賞‘第一橋’的絕美風(fēng)光的同時(shí),左岸有全<br>貴州最高最大的瀑布震撼心魄,右岸有神秘的紅崖天書考驗(yàn)心智,便覺得這趟旅程太值了?!?lt;br>聽他這么一說,我忽然羨慕起老廖來了。每個(gè)寫作者不都在尋找自己的主題?老廖找到<br>的是橋,橋就對(duì)他有了格外不同的意義。不僅是地理和歷史方面的,還有感受和驅(qū)使他寫作<br>的興奮點(diǎn)。<br>當(dāng)老廖說“我和橋有一個(gè)約會(huì)”時(shí),我不由會(huì)想,我和什么有一個(gè)約會(huì)呢?<br>