国产AV88|国产乱妇无码在线观看|国产影院精品在线观看十分钟福利|免费看橹橹网站

《書都·走讀深圳》2023年10月刊總第44期

發(fā)布時(shí)間:2023-11-03 | 雜志分類:其他
免費(fèi)制作
更多內(nèi)容

《書都·走讀深圳》2023年10月刊總第44期

099DestinationBook Capital一個(gè)人走了,老百姓為他留下了一座宗祠 ;一個(gè)人來了,他要為這座宗祠寫活一段歷史。就這樣,郭海鴻與樂群、與西鄉(xiāng)、與王來任、與王大中丞祠,有了一次文字與時(shí)空的對(duì)話。過客 :由風(fēng)景到心靈棲息地周一到周五,每天早上 9 點(diǎn),黃泰昌老人準(zhǔn)時(shí)打開“王大中丞祠”大門,一天的工作從此開始。從 2015 年起,受社區(qū)的聘請,這位被稱為黃叔的老人,成了這座特別紀(jì)念場館的管理員。他的工作是負(fù)責(zé)日常的場館看護(hù),接待來訪、參觀人員,對(duì)接場地使用事務(wù)。黃叔閑不住,每天要把場館的衛(wèi)生搞一遍,日復(fù)一日,風(fēng)雨無阻。黃叔是土生土長的西鄉(xiāng)人,從小就知道這條“巡撫街”以及這座“巡撫祠”,看著祠堂幾經(jīng)風(fēng)雨,多次修繕,得以完好保存,如今成為一處重點(diǎn)保護(hù)文物。許多年輕人來西鄉(xiāng)老街打卡,會(huì)繞到這里拍張照片,走進(jìn)祠堂看一看?!巴跹矒帷弊鳛橐晃槐晃鬣l(xiāng)人感恩紀(jì)念的歷史人物,有游客前來瞻仰,黃叔感到欣慰,希望更多的年輕人知道他,一代代傳承、紀(jì)念。本土作家郭海鴻,就住在離這兒不遠(yuǎn)的一個(gè)小區(qū)里。作為較早一批來深闖蕩者之一,他曾輾轉(zhuǎn)不少文化單位,在很多崗位上歷練過,記錄、書寫身邊的城市,成了他的... [收起]
[展開]
《書都·走讀深圳》2023年10月刊總第44期
粉絲: {{bookData.followerCount}}
文本內(nèi)容
第101頁

099

Destination

Book Capital

一個(gè)人走了,老百姓為他留下了一座宗祠 ;一個(gè)人來了,

他要為這座宗祠寫活一段歷史。就這樣,郭海鴻與樂群、與西

鄉(xiāng)、與王來任、與王大中丞祠,有了一次文字與時(shí)空的對(duì)話。

過客 :由風(fēng)景到心靈棲息地

周一到周五,每天早上 9 點(diǎn),黃泰昌老人準(zhǔn)時(shí)打開“王大中丞祠”大門,一

天的工作從此開始。

從 2015 年起,受社區(qū)的聘請,這位被稱為黃叔的老人,成了這座特別紀(jì)念場

館的管理員。他的工作是負(fù)責(zé)日常的場館看護(hù),接待來訪、參觀人員,對(duì)接場地

使用事務(wù)。黃叔閑不住,每天要把場館的衛(wèi)生搞一遍,日復(fù)一日,風(fēng)雨無阻。

黃叔是土生土長的西鄉(xiāng)人,從小就知道這條“巡撫街”以及這座“巡撫祠”,

看著祠堂幾經(jīng)風(fēng)雨,多次修繕,得以完好保存,如今成為一處重點(diǎn)保護(hù)文物。許

多年輕人來西鄉(xiāng)老街打卡,會(huì)繞到這里拍張照片,走進(jìn)祠堂看一看。“王巡撫”作

為一位被西鄉(xiāng)人感恩紀(jì)念的歷史人物,有游客前來瞻仰,黃叔感到欣慰,希望更

多的年輕人知道他,一代代傳承、紀(jì)念。

本土作家郭海鴻,就住在離這兒不遠(yuǎn)的一個(gè)小區(qū)里。作為較早一批來深闖蕩

者之一,他曾輾轉(zhuǎn)不少文化單位,在很多崗位上歷練過,記錄、書寫身邊的城市,

成了他的日常。閑暇時(shí),他經(jīng)常到西鄉(xiāng)老街轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),若路過王大中丞祠,就進(jìn)去坐

坐,和管理員黃叔喝上一杯茶,聊幾句家常。久而久之,他漸漸把這個(gè)古建筑當(dāng)

成了自己一個(gè)隱秘的心靈棲息地。

初衷 :從劇本到文學(xué)作品

2018 年,為配合“王大中丞祠”升級(jí)改造工程揭幕,西鄉(xiāng)街道委托本土文藝社

團(tuán)寶安區(qū)合眾文藝社根據(jù)王來任的史料,創(chuàng)作一臺(tái)情景劇,郭海鴻參與其中。經(jīng)過

3 個(gè)月的創(chuàng)作、排練,情景劇《王來任撫民留善政》公開首演,這是巡撫王來任的

形象第一次以舞臺(tái)形式展示在現(xiàn)場觀眾眼前。這出 13 分鐘的情景劇,以王來任巡

視新安海疆,與試圖冒死逃回家園的遷民路遇的片段,還原了那段歷史,情景震撼,

劇情感人,不少觀眾感動(dòng)落淚。次年,三月三北帝廟會(huì)期間,組委會(huì)再次邀請創(chuàng)作

單位,在王大中丞祠內(nèi)連續(xù)十天演出這個(gè)情景劇,先后引來數(shù)千名深圳、香港以及

周邊游客 “睇戲”,“王來任”的形象通過網(wǎng)絡(luò)、報(bào)刊宣傳,一時(shí)成為亮點(diǎn)。

這時(shí)郭海鴻也開始注意到,在嶺南,“王巡撫祭祀現(xiàn)象”逐漸被學(xué)界關(guān)注,但

在民間被“神壇化”的王來任,到底是一個(gè)什么樣的形象?除了各地老百姓按照祭

奉需要雕刻的“巡撫像”,文學(xué)藝術(shù)的書寫塑造一直缺席,這不能不說是一個(gè)遺憾。

郭海鴻

中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員。出版長篇小說

《銀質(zhì)青春》《大山里的活木偶》《過

關(guān)》,中篇小說集《外鄉(xiāng)人以及馬》,

長篇非虛構(gòu)作品《祠堂記 :巡撫王來

任的來與去》等,曾獲深圳青年文學(xué)

獎(jiǎng)、深圳十大佳著、廣東省有為文學(xué)

獎(jiǎng)等。

第102頁

100 目的地 書都 “對(duì)于深圳而言,我們都是‘新移民’。二三十年的生活經(jīng)歷,已經(jīng)在此深深

扎下了根,視之為不折不扣的第二故鄉(xiāng)。作為一個(gè)寫作者,也是一位轄區(qū)內(nèi)的文

化工作者,了解這塊土地,書寫這塊土地上古往今來的故事,不僅是興趣,也是

一種責(zé)任。我可以讓‘王大人’從傳說,從雕像,從神龕上走出來,成為我們身

邊的一個(gè)人?!?/p>

人物 :從模糊走向清晰

萌生了書寫王來任的念頭后,郭海鴻開始有意識(shí)地搜尋收集關(guān)于康熙禁海、

遷界,關(guān)于王來任為民請命,上疏復(fù)界還鄉(xiāng)的歷史資料。上網(wǎng)、跑圖書館、進(jìn)博

物館,走訪相關(guān)研究人員。然而,關(guān)于王來任的史跡、履歷,少之又少。這與一

部書的所需,顯然相差太遠(yuǎn)。

面對(duì)重重困難,郭海鴻不僅沒有退縮,反而多了一股迎難而進(jìn)的執(zhí)勁——康

熙初年的禁海與遷界,給沿海百姓帶來的傷害,作為一段傷痛的歷史,顯然不能

被忽略,而王來任這個(gè)勇于站出來,不顧榮辱得失、個(gè)人安危,敢于舍棄仕途官

爵,為民生呼號(hào)的廉吏,更不能成為僅有史料記載、文學(xué)書寫卻一片空白的情況。

最初,郭海鴻準(zhǔn)備用長篇小說的形式來完成它,小說的虛構(gòu)之靈活,將彌補(bǔ)

史料的嚴(yán)重稀缺,也將使王來任這個(gè)人物更加豐滿。不過,他最后還是放棄了這

條坦途,而決定以非虛構(gòu)的形式開始創(chuàng)作。

擺在他面前的問題是,如何在有限史料與民間認(rèn)識(shí)之間,在虛構(gòu)與非虛構(gòu)之

間,打通一條可以信賴的途徑,讓

讀 者 更 立 體 地 認(rèn) 識(shí) 那 段 歷 史, 認(rèn)

識(shí)王來任這個(gè)三百年前的風(fēng)云人

物。他深知這是非常冒險(xiǎn)的,因?yàn)?/p>

他必須盡可能做到——必要的虛構(gòu)

部分,被讀者接受,而非虛構(gòu)的部

分,被讀者所認(rèn)同。只有這兩點(diǎn)做

到了,才能說這樣的歷史非虛構(gòu)所

還原的王來任,是一次合理、成功

的文學(xué)塑造。也才能讓王來任從模

糊走向清晰。

Guo Haihong: Here to Write a

Person's \"Come and Go\"

情景劇《王來任撫民留善政》

第103頁

《祠堂記 : 巡撫王來任的來與去》

郭海鴻 著

深圳報(bào)業(yè)集團(tuán)出版社

2023 年 5 月 出版

101

Destination

Book Capital

著作 :從想象走到現(xiàn)實(shí)

在一次次冥想和構(gòu)思中,郭海鴻終于找到了切入點(diǎn),即王來任的來與去。作

為一名普通官員,王來任從出生地奉天(今遼寧沈陽)跟著清軍大部隊(duì)打到北京,

此后 10 多年在官場上一直默默無聞。而命運(yùn)在他的最后幾年發(fā)生了巨變,他先是

被任命為順天府尹,隨后轉(zhuǎn)戰(zhàn)湖北鄖陽,旋即又當(dāng)上了廣東巡撫,可說是步步高

升,卻也是風(fēng)云詭譎。在離開北京到湖北再到廣東的這個(gè)既不短暫,也不算長的

一路行程中,他遭遇了什么?想到了什么?是什么讓一個(gè)在仕途上節(jié)節(jié)高升的人,

變成了敢于逆龍鱗的慷慨之士?

王來任在廣東實(shí)際為官的時(shí)間并不長,他與廣東的關(guān)系幾乎都在路上,一來

一去,構(gòu)成了王來任的人生悲劇(或曰壯歌)。這也可以看作是個(gè)巨大的隱喻 :一

路跋涉。

有了這個(gè)思路,郭海鴻接下來的寫作就相對(duì)順暢了。他設(shè)置了一個(gè)大背景,

從南明滅亡,到本地居民抗擊清軍,再到后來的清廷遷海政策,再到百姓背井離

鄉(xiāng)的掙扎無奈,逃難時(shí)一家人的凄苦無助,從宏觀到微觀都是有血有肉的場景。

王來任在這樣的場景里也變得鮮活起來。

除《新安縣志》《寶安縣志》《南明史》《深圳古代簡史》《廣東新語》等資料

外,他還查閱《廣東海防史》《鄖陽撫治兩百年》《寶安歷史紀(jì)事》等偏門的書,

在虛構(gòu)中力圖準(zhǔn)確。

這本名為《祠堂記 :巡撫王來任的來與去》的作品,2023 年 5 月由深圳報(bào)業(yè)

集團(tuán)出版社出版后,填補(bǔ)了深圳文史的一個(gè)空白,在學(xué)界引起了不小的反響。郭

海鴻說,“‘王來任’不為寶安,也不為西鄉(xiāng)所獨(dú)有,他是屬于廣東的,屬于全國

的,屬于那段歷史的。為什么他的故事要從西鄉(xiāng)寫起?因?yàn)?,寶安人銘記歷史的

方式,與紀(jì)念他的方式,顯然更為特別一些”。

郭海鴻現(xiàn)在還時(shí)不時(shí)到王大中丞祠里轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn),他的書其實(shí)是和這個(gè)建筑緊緊

連接在一起的。

作家郭海鴻和守護(hù)王大中丞祠的黃叔

第104頁

102 目的地 書都 老街不老,未來還早

the Future Is Still Far The Old Street Is Not Old,

西鄉(xiāng)老街是一個(gè)積滿了陳年時(shí)光的街區(qū),卻并不像那些

已經(jīng)成了木乃伊的小鎮(zhèn),只供游客瞻仰和懷舊。仔細(xì)打量便

會(huì)發(fā)現(xiàn),今天這里的一切,不僅延續(xù)著過去,而且連接著未

來。這是一條時(shí)時(shí)刷新的老街,深厚的底蘊(yùn)并非其負(fù)擔(dān),倒

像是它的加速器,催促著它一步步向前走。

樂群社區(qū)本名樂群村,1996 年從共樂村分出來,內(nèi)部還包含著原來的徐屋、

黃屋、白石、新樂等自然村,如今這些自然村基本只剩下一個(gè)名字,一條街而已,

而其母體西鄉(xiāng)老街也在不斷收納、擴(kuò)張。

這種變化可視為深圳的一個(gè)縮影。就像曾經(jīng)熱熱鬧鬧的碼頭,熙來攘往,人

們以為可以駐留多年,孰料迅即消失一樣,今天的西鄉(xiāng)老街并非終點(diǎn),仍在不斷

第105頁

103

Destination

Book Capital

變化中。目力所及,不遠(yuǎn)處的一片舊房已被拆完,腳手架每天上上下下,在我有

限的想象中,它們有可能與蔓延過來的繁華接壤,并融為一體,也有可能在起起

伏伏中陷落,重新回歸到稻田和灘涂。它們無法獨(dú)立于時(shí)勢之外,甚至來不及隨

著時(shí)光一天天變老,它們的點(diǎn)滴變化始終追隨著時(shí)勢的車轍。

一個(gè)個(gè)追問下來,這里的每個(gè)標(biāo)志性事物,都是這縮影中的一個(gè)。

北帝古廟在經(jīng)歷過一次次天災(zāi)人禍后,終于回歸了最初修建時(shí)的功能。里面

供奉的神仙頗多,并非真武大帝一人,他們各管一攤,涵蓋民眾意愿的方方面面。

到此許愿的民眾,也從最初的祈求出海平安,減少臺(tái)風(fēng)帶來的損失,到現(xiàn)在的求

學(xué)、升職、加薪、健康等,內(nèi)容轉(zhuǎn)換或者說拓展了,但對(duì)美好生活的期待沒有轉(zhuǎn)

換。我覺得這一點(diǎn)都不庸俗,一個(gè)人終歸要有個(gè)信仰有個(gè)敬畏。古廟里的神靈們

既讓民眾敬畏,也提供佑護(hù),維護(hù)和諧的一體兩面,缺一不可。故以后即使民眾

祈禱電腦不要死機(jī),銀行卡不要被盜刷,網(wǎng)絡(luò)不要在工作時(shí)突然斷掉,神靈也可

能會(huì)答應(yīng),他們與時(shí)俱進(jìn),與民眾一路前行。

曾經(jīng)出入鄭氏宗祠和綺云書室的鄭毓秀,身體已然不在,精神卻更加鮮明。

后來人紀(jì)念前人,說到底是紀(jì)念其功績。鄭毓秀參與制定中國早期的民法典,倡

導(dǎo)的男女平權(quán),婚姻自由等,現(xiàn)在看來稀松平常,但從沿襲了幾千年的“三從四

德”到今天這一步,以法律的形式定型,成為全社會(huì)的共識(shí),并非水到渠成,這

個(gè)過程中一定要有人不斷主動(dòng)推動(dòng),極力鼓與呼。沒有什么事是必然,不同的人

推動(dòng),可能會(huì)令事物發(fā)生不同甚至截然相反的指向。從這樣的意義上說,鄭毓秀

是這個(gè)過程中的重要推手,她是不可或缺的。而后人受前人之功,更應(yīng)面向未來,

在其基礎(chǔ)上有所開拓。在西鄉(xiāng)小學(xué)里放置鄭毓秀塑像,將其視為一個(gè)督促者,不

亦可乎?

王大中丞祠亦然。這座建筑如今成了本地廉政教育基地,經(jīng)常有體制內(nèi)人員

組團(tuán)來參觀。我一度產(chǎn)生困惑,王來任確曾為民請命,但這跟廉潔有什么關(guān)系?

后來查字典發(fā)現(xiàn),其實(shí),“廉潔”這個(gè)詞在當(dāng)代已經(jīng)被窄化了,東漢學(xué)者王逸在

《楚辭章句》中注釋說“不受曰廉,不污曰潔”,即不貪污受賄。實(shí)際上,“廉”字

還有方正、有棱角之意,延伸為堅(jiān)持原則,不為私利、私情所困。這就為王來任

的兩次上書做了準(zhǔn)確注腳,也讓其具有了現(xiàn)實(shí)意義。前來參觀的人,更應(yīng)學(xué)習(xí)王

來任剛直的一面。

此外,王來任的奏疏,讓南粵沿海一帶的海禁比其他地方早開了幾年,這短

短幾年,可以視為最早的先行先試。因?yàn)槲挥谔煅囊挥?,試錯(cuò)成本相對(duì)較低,從

實(shí)利角度講,深圳確是首選之地。改革開放之初在這里建立經(jīng)濟(jì)特區(qū),某種意義

上暗合了這種規(guī)律,也為以后的再出發(fā)開了一個(gè)頭。

深圳的過去和未來,一直都在這里……

第106頁

104 未來 書都 I Am Jiang Erman,

a Shenzhen Girl Who Wrote

Poems at Two Years Old

我是姜二嫚,

兩歲寫詩的深圳女孩

文 _ 李奇蔚?圖 _ 由受訪者提供

三毛和魯迅是姜二嫚跟我聊天過程中提到最多的兩位作

家,前者自由浪漫,后者嚴(yán)肅深沉,風(fēng)格截然不同,我認(rèn)為

恰能反映二嫚身上的不同側(cè)面。

面對(duì)外界“童趣減少”的評(píng)價(jià),她坦然接受,“我不會(huì)為

了守住某種東西而拒絕成長,如果一直都不改變,以后不就

是一個(gè)‘巨嬰’嗎?”獨(dú)立思考,直面真實(shí),心態(tài)開放,15

歲的姜二嫚給我留下了這些感受,不得不說與想象中的確實(shí)

不太一樣。

第107頁

《姜二嫚的詩》

姜二嫚 著

浙江文藝出版社

2020 年 3 月 出版

105

The Future

Book Capital

兩歲用詩和世界對(duì)話

姜二嫚,2007 年出生的深圳女孩,或許是深圳的青春寫作者中最出名的一位。

2017 年,一本名為《孩子們的詩》的書在互聯(lián)網(wǎng)上被廣泛轉(zhuǎn)發(fā),網(wǎng)友們驚嘆

于這些 3—13 歲孩子們詩歌中新奇的想象和純真的爛漫,其中一句“燈把黑夜 / 燙

了一個(gè)洞”尤其令人印象深刻,而這正出自姜二嫚,是她 7 歲時(shí)寫的詩句。

“晚上 / 我打著手電筒散步 / 累了就拿它當(dāng)拐杖 / 我拄著一束光”,給予尋常的

生活細(xì)節(jié)以美的聯(lián)想,一首《光》驚艷了許多人。創(chuàng)作這首詩時(shí),姜二嫚 6 歲。

此后,各大媒體紛紛關(guān)注到這個(gè)很會(huì)寫詩的小女孩,媒體報(bào)道、綜藝節(jié)目絡(luò)

繹不絕。在手機(jī)上、電視中……你大概率看到過姜二嫚。11 歲時(shí),與姐姐合出詩

集《燈把黑夜 燙了一個(gè)洞》;13 歲時(shí),出版?zhèn)€人詩集《姜二嫚的詩》。著名詩人余

秀華予以高度評(píng)價(jià) :“二嫚寫得天真爛漫,她的手指向哪里,詩就出在哪里?!?/p>

姜二嫚的作品登上《詩刊》《星星》《詩潮》《青年文摘》等文學(xué)刊物,入選

《中國先鋒詩歌年鑒》《新世紀(jì)詩典》《中國女詩人先鋒詩選》《中國現(xiàn)代詩歌精選》

等,甚至寫入高校教材《兒童文學(xué)引論》。部分作品譯成英、法、德、日、韓等文

字,并走入意大利“威尼斯雙年展”,法國“詩人的春天”詩歌節(jié),被磨鐵讀詩會(huì)

評(píng)為“2018 年度中國十佳詩人”之一,獲全國魯藜詩歌獎(jiǎng)、深圳青年文學(xué)獎(jiǎng)等。

2023 年 6 月,姜二嫚與復(fù)旦大學(xué)古代文學(xué)教授駱玉明對(duì)談詩歌,再次火上熱

搜,播放量達(dá) 700 多萬。

姜二嫚的名字幾乎成為兒童詩人的代名詞。

追溯起來,二嫚的第一首詩創(chuàng)作于兩歲 5 個(gè)月 :大梅沙在此 / 我們路過這里 /

月光之下 / 有條紋的星星亮晶晶。彼時(shí)小姑娘還不會(huì)寫字,這首名為《大梅沙》

的短詩經(jīng)二嫚口述,由姜爸爸記錄下來。現(xiàn)在,二嫚寫作的詩歌已達(dá) 1000 多首。

詩歌天才是怎樣養(yǎng)成的?距離二嫚剛開始出名也過去了 5 年,她現(xiàn)在怎樣?

帶著好奇,我們找到了這個(gè)小姑娘。

孤獨(dú)過后的尖銳思考

在采訪姜二嫚前,我對(duì)該用什么樣的姿態(tài)與她交流感到猶豫。雖然成名多年、

獲獎(jiǎng)眾多,但畢竟,還是個(gè) 15 歲、剛上高中的小女孩,她對(duì)自己的認(rèn)識(shí)成熟嗎?

她形成了自己的觀點(diǎn)嗎?我是該以對(duì)待孩子的態(tài)度與她對(duì)話,還是可以開門見山

地與她對(duì)話?

內(nèi)心有些忐忑,出于尊重,我還是決定像對(duì)待成年人一樣與她展開交流。事

實(shí)證明,這是正確的。

因二嫚被大眾視為“詩歌天才”,我首先提出了自己心中的疑惑 :對(duì)詩歌創(chuàng)作

來說,最重要的是什么?二嫚認(rèn)為,天賦與閱讀量并非最重要的,“寫詩不需要太

多的文化,會(huì)說話就能開始寫,所以最重要的是對(duì)生活的觀察和思考,以及對(duì)寫作

的熱情”。

在這個(gè)意義上,二嫚早期的寫作來自她對(duì)于美的敏感。因敏于觀察、想象力

第108頁

106 書都 未來

豐富,經(jīng)常將想法記錄下來便自然成詩。幾年過去,若要說有什么變化,或許是

越來越關(guān)注生活表面下的真實(shí)。

“最開始只是單純想表現(xiàn)美,現(xiàn)在會(huì)更關(guān)注社會(huì)現(xiàn)實(shí)。我認(rèn)為藝術(shù)的出發(fā)點(diǎn)

是要對(duì)苦難發(fā)聲”,二嫚這樣形容自己寫作的變化。長途火車中躺在座位底下的乘

客,村里去世的老人,街邊的二手回收商販……成為新的觀察和思考對(duì)象。

“一輛回收舊彩電 / 舊冰箱 / 舊洗衣機(jī) / 舊電腦 / 的三輪車 / 車主躺在里面 / 睡

了 / 好像回收了自己?!保ā痘厥铡罚┈F(xiàn)在的詩歌中,二嫚不再僅僅寫爛漫美好的想

象,而開始傳遞出對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的關(guān)注和觀察。

“我發(fā)現(xiàn)很多小孩都很像,他們沒有自己的個(gè)性”“8 歲左右,我開始產(chǎn)生強(qiáng)

烈的孤獨(dú)感,沒有人能理解我”“曾經(jīng)也有段時(shí)間感到迷茫”……這些話出自一

個(gè) 15 歲的孩子之口,著實(shí)令我驚訝。在與二嫚的交流中,我更看到一種可貴的品

質(zhì)——獨(dú)立思考。

對(duì)于一個(gè)從小就生活在媒體的關(guān)注中、在電視鏡頭里長大的孩子,人們天然

地會(huì)擔(dān)憂,外界的關(guān)注是否會(huì)讓她過早地學(xué)會(huì)表演,并用他人期待的方式來展示

自己?而二嫚的這些思考,讓我相信,她始終在用真實(shí)的態(tài)度面對(duì)自己。

詩人、磨鐵讀詩會(huì)創(chuàng)始人沈浩波曾評(píng)價(jià),他在姜二嫚的詩中看到了“尖銳”

這種品質(zhì),“既有把詩往尖里寫的寫作之尖銳,更有精神層面的尖銳”。

這些看似與年齡不相符的思考或許也得益于大量閱讀。二嫚坦言,自己很早

就開始閱讀,讀書多且雜,小說、散文、歷史、傳記……

不限內(nèi)容。在書籍中,她得以與不同時(shí)空的作者對(duì)話,

從而化解孤獨(dú)。

“我不是神童,我覺得自己最幸運(yùn)的是出生在這個(gè)

家庭。”二嫚說。這就也不得不提到,二嫚成長背后的

人——她的爸爸姜普元。

100 萬字筆記陪伴女兒成長

對(duì)老一代教育觀念持批判態(tài)度,姜爸爸從一開始,

就想用完全不同的方式教育自己的孩子。

兒童中心理論認(rèn)為,每個(gè)孩子都是神奇的生命 ;教

育所要做的,就是去喚醒孩子原有的潛能。姜普元認(rèn)同

這種理念,“我從來不會(huì)以權(quán)威者的形象出現(xiàn)在孩子面

前,有時(shí),甚至帶著學(xué)習(xí)的心態(tài)與他們相處”。

因?yàn)榘押⒆臃旁谥行牡奈恢?,所以在女兒們的成長

過程中,姜普元一天都沒有缺席。

I Am Jiang Erman, a Shenzhen Girl Who

Wrote Poems at Two Years Old

姜二嫚近照

第109頁

107

The Future

Book Capital

二嫚回憶,自己還不識(shí)字的時(shí)候,爸爸就開始給她和姐姐讀書。在家里,在小

區(qū)、書城、地鐵里,不管什么地方,爸爸都會(huì)給她和姐姐讀書,還會(huì)邊讀邊用手機(jī)

錄下來,便于她和姐姐自己在家時(shí)反復(fù)播放。《追風(fēng)箏的人》《百年孤獨(dú)》《紅樓夢》

《西游記》《聊齋志異》等等許多大部頭的書,姜爸爸都從頭到尾讀給女兒們聽。

閱讀以外,姜普元有意識(shí)地豐富女兒們的生活體驗(yàn)?;乩霞曳N地,和村里的

小伙伴在村頭擺攤賣東西 ;女兒喜歡在鄉(xiāng)下陽臺(tái)看星星,于是買 1.8 米的大床擺

在樓頂,讓她們蓋著被子看夜空 ;二嫚心血來潮想養(yǎng)馬,聯(lián)系馬場,四處尋找馬

主 ;夜晚帶著女兒們在城中村漫游,在動(dòng)物園待到閉園,看動(dòng)物們出來放風(fēng)……

數(shù)不勝數(shù)的體驗(yàn),在二嫚的詩歌中幻化成天馬行空的想象。

在兩個(gè)女兒出生前,姜普元完全醉心于教育學(xué)的研究,兒童中心理論、“0 歲

方案”、早教理論……姜普元想盡一切辦法學(xué)習(xí)最新的教育理念。大女兒出生后,

姜普元開始記錄《育兒筆記》,將自己每天的所思所想都寫下來,3 年半的時(shí)間就

記錄了 37 本,字?jǐn)?shù)有 100 萬字!

即便做了再多的學(xué)習(xí)與反思,姜普元依然不認(rèn)為自己比孩子高人一等?!拔艺J(rèn)

為那種覺得自己是權(quán)威,所以強(qiáng)迫孩子做這做那,反而比什么都不做的家長危害

更大,這會(huì)給孩子的心里留下傷害?!焙髞恚赵獙ⅰ队齼汗P記》改名為《成長

筆記》,亦來自這種平等理念。

“在與孩子的相處中,我更愿意把自信和良好的感覺留給孩子,而不是自己?!?/p>

姜普元說。

對(duì)于寫詩,姜普元從未用自己的意愿去影響姜二嫚,不論是強(qiáng)迫還是教導(dǎo)。

對(duì)待未來,姜普元也同樣給予女兒高度尊重和自主權(quán),他相信女兒能夠應(yīng)對(duì)未來

人生中的挑戰(zhàn),至于成就則并不強(qiáng)求。

今年,姜二嫚將有 4 本書出版,有以前的詩集被臺(tái)灣出版社再版,有新詩集,

有第一本散文集,還有翻譯作品,其中部分插畫由姜二嫚繪成。成長在繼續(xù)。

至于未來的專業(yè)和工作,二嫚并沒有過早地開始憂慮。當(dāng)下,她只希望 16 歲

早點(diǎn)到來,于是就可以利用假期合法地去打工,體驗(yàn)不同生活。這是現(xiàn)在她最期

待的事。

姜普元與女兒姜馨賀、姜二嫚

第110頁

光明“圓”出圈!

文 / 圖 _ 來自“深圳光明”的朋友圈

中秋如果有個(gè)形狀,那一定就是“圓”的 :天上的明月,

手中的月餅,人間的團(tuán)圓。在我們的生活當(dāng)中,“圓”處處可

尋 :湖面泛起的漣漪,噴泉水池中的倒影,碧道建設(shè)的環(huán)形跑

道 ...... 光明都有哪些“圓”?讓我們一同尋找不一樣的“圓”。

Guangming \"Circles\"

① 明湖城市公園——活力之“圓”

② 回歸亭紀(jì)念公園——?dú)v史之“圓”

③ 光明區(qū)群眾體育中心——休閑之“圓”

④百花園——花園之“圓”

⑤ 玉龍灣公園——詩意之“圓”

⑥ 大頂嶺綠道——生態(tài)之“圓”

108 朋友圈里的深圳 書都 ① ②

第111頁

109

Shenzhen in WeChat Moments

Book Capital

第112頁

書都 110 閱讀·灣區(qū)書訊 A.《由電線車說起 :駛過百年的軌跡》(增訂版)

作者 / 謝耀漢,John Prentice?出版社 / 中華書局(香港)有限公司?

出版時(shí)間 /2023.07

電車是香港極具標(biāo)志的特色之一,每當(dāng)搭上電車,沿途港島風(fēng)光在眼前一一流

轉(zhuǎn)。本書作者是電車愛好者,也是收藏家,他們在書中巨細(xì)無遺地梳理、挖掘

超過百年的電車歷史,除了透過文字記錄,本書還附上逾五百張珍貴的圖片。

翻開本書有如翻開一座電車博物館,上篇講述電車發(fā)展源流,下篇?jiǎng)t系統(tǒng)性地

整理如電車票、電車站、電車款式等重要的發(fā)展細(xì)節(jié)。

B.《我的二十世紀(jì) :李歐梵回憶錄》

作者 / 李歐梵?出版社 / 香港中文大學(xué)出版社?出版時(shí)間 /2023.06

李歐梵在書里追憶自己的成長過程和漫長的求學(xué)經(jīng)驗(yàn),并特別把在普林斯頓大

學(xué)、芝加哥大學(xué)、哈佛大學(xué)等美國六間大學(xué)任教的經(jīng)驗(yàn)和求學(xué)連在一起。他自

述跟著“成長小說”的模式,寫生命經(jīng)驗(yàn),而不是歷數(shù)學(xué)術(shù)上的成就。最后一

章“感情史”,算是“感情教育”。作者回顧大半生,覺得自己畢竟是一個(gè)二十

世紀(jì)人。對(duì)于二十一世紀(jì),作者沒有期望,只覺得自己的二十世紀(jì)尚未完結(jié)。

這本回憶錄,也是為自己的二十世紀(jì)寫的備忘錄。

C.《澳門三百年極簡史》

作者 / 薛鳳旋(編著)?出版社 / 三聯(lián)出版(澳門)有限公司?

出版時(shí)間 /2023.09

葡人為何東來?葡人為何能成為明代中外貿(mào)易的中介?澳門為何成為明清時(shí)代中

國國際貿(mào)易的樞紐?本書作者薛鳳旋講述澳門作為中外貿(mào)易樞紐從崛起到逐漸演

變?yōu)槎嘣幕瘏R合城市的歷史進(jìn)程,附以眾多澳門的歷史地圖與不同類型的城市

畫像、影像,是一本直觀地聯(lián)通澳門古今、立體地認(rèn)識(shí)澳門史的佳作。

D.《熊廷弼之死 :晚明政局的囚徒困境》

作者 / 唐元鵬?出版社 / 廣東人民出版社?出版時(shí)間 /2023.06

他曾是萬歷皇帝倚重的大臣之一, 三入遼東,是努爾哈赤不得不佩服的對(duì)手,

但一朝樹倒猢猻散,慘死斷頭臺(tái)。他的人生如同大明朝暮年的縮影。曾經(jīng)的

“煌煌”大明,如今沒兵、沒糧、沒錢,內(nèi)有無休無止的黨爭、皇帝的懷疑猜

忌,外有蒙古、女真的虎視眈眈。是什么讓熊廷弼落得如此下場?又是什么讓

大明朝走到這種境地?本書以熊廷弼作為晚明史的小切口,圍繞熊廷弼之死,

記錄了熊廷弼后十七年的人生,以及晚明的邊防形勢和政治爭斗。

第113頁

111 Book Capital

Book News

E.《偉大的藏書家》

作者 / [英]查爾斯 · 艾薩克 · 埃爾頓,[英]瑪麗 · 奧古斯特 · 埃爾頓(著),

李凌云(譯)?出版社 / 深圳出版社?出版時(shí)間 /2023.09

本書是一部關(guān)于藏書和藏書家的逸事集,被譯為多種語言,此次是中文版首次面

世。書中有名有姓的藏書家有 600 人之多,如埃及艷后克里奧帕特拉、意大利作家

彼特拉克、法國作家蒙田等,他們對(duì)學(xué)問、知識(shí)和藝術(shù)的熱愛也表現(xiàn)在對(duì)藏書的狂

熱上。這部卷帙浩繁的人物小傳,借由藏書這一特殊行為和藏書家這一特殊群體,

鉤沉出一部書籍興衰的歷史,也見證了不同時(shí)代社會(huì)文化和政治權(quán)力的更迭。

F.《為發(fā)展而謀》

作者 / 楊柳(著)?出版社 / 深圳出版社?出版時(shí)間 /2023.09

中國科學(xué)院深圳先進(jìn)技術(shù)研究院是全國科研體制改革過程中新型科研機(jī)構(gòu)的縮

影,作為深圳第一支科研機(jī)構(gòu)的“國家隊(duì)”,自創(chuàng)立之始就與深圳同呼吸、共命

運(yùn)。經(jīng)過多年發(fā)展,該院已成為深圳吸引高端人才、提升創(chuàng)新能力、促進(jìn)成果

產(chǎn)業(yè)化、推廣新技術(shù)應(yīng)用的重要平臺(tái),走出了一條獨(dú)具特色的創(chuàng)新之路,為我

國新型科研機(jī)構(gòu)提供了一種建設(shè)范式。今天,回顧深圳先進(jìn)院成長背后的初心

和內(nèi)在邏輯,對(duì)我國新型科研機(jī)構(gòu)和新型研究型大學(xué)的建設(shè)具有示范價(jià)值。

G.《遇見遼闊》

作者 / 王運(yùn)平(著)?出版社 / 深圳出版社?出版時(shí)間 /2023.10

作者把我們生活中日用而不覺的事和物,心性、情感和內(nèi)心秘密,用清雋、隨性、

纏綿的文字化為了 176 首詩,美妙而雋永,扣人心弦。詩集內(nèi)容有對(duì)父親、母親、

愛人、故土的描述,有對(duì)工作生活以及“生命途中全部復(fù)雜性”的思考,用平常

心、平常話,道出一份沉郁和婉轉(zhuǎn),使那些愁苦和傷悲充盈著生機(jī)和活力,讀后

給人深思,讓人沉靜,富有哲理,像繁華中的一片靜寧地,像燥熱夏夜中的細(xì)雨

涼風(fēng),是 80 后女孩從基層奮進(jìn)大都市心路歷程的真實(shí)寫照。

H.《午后的空曠——仲宮鎮(zhèn)童年》

作者 / 路也 (著)?出版社 / 深圳報(bào)業(yè)集團(tuán)出版社?出版時(shí)間 /2023.05

本書是人民文學(xué)獎(jiǎng)、魯迅文學(xué)獎(jiǎng)獲得者路也的最新力作。書中,她代入一位小女

孩的視角,穿越到 20 世紀(jì) 70 年代中后期某省城南部山區(qū)的仲宮鎮(zhèn),回憶改革開

放前后城鄉(xiāng)接合部似水年華,展現(xiàn)那個(gè)時(shí)代人們物質(zhì)、精神生活特色。在這部作

品中,路也以介乎散文和小說的筆調(diào)回望童年歲月,并以之為中心,娓娓道來,

徐徐展開一幅改革開放前后北方生活畫卷,不僅客觀平實(shí)地記錄了那個(gè)時(shí)代的社

會(huì)狀況,也為歷史留下了可資參考的真實(shí)材料。

第114頁

書都 112 閱讀·灣區(qū)書評(píng)

向溫暖致敬

文 _ 馬忠

我認(rèn)識(shí)的葉耳,是內(nèi)心一直裝著文學(xué)的人。哪怕是在小區(qū)當(dāng)保安,也不言放棄。

他用溫暖的筆調(diào)抒寫自己漂泊的情懷,從容的態(tài)度,獨(dú)特的境界。葉耳的首部散文

集《深圳的我們》是“我們”在深圳的一份特寫相冊,表現(xiàn)出了不俗的文學(xué)筆法和

難得的精神格局。

虛構(gòu)生活里的精神清醒

從鄉(xiāng)村到城市,他與深圳有著“在”而不屬于的尷尬關(guān)系。但活在虛構(gòu)的生活

和生活的虛構(gòu)里的葉耳卻異常清醒。他的散文往往能夠直面內(nèi)心的陣痛,以強(qiáng)烈的

現(xiàn)實(shí)感建構(gòu)了關(guān)于尋夢、遷徙、流動(dòng)、眺望的主題。

“城市與你,像一個(gè)禪。而現(xiàn)在的這座城郊更像是某種寓言的生活。瘦了的記

憶比一枚薄薄的痛苦還薄,我的身體被往事割除了害怕和膽怯,只剩下了勇敢地

生活?!保ā而B雀繞枝飛過》)面對(duì)生活太多的不確定性和未知,葉耳不甘束手就擒。

他說,“我虛構(gòu)了自己的生活和夢想,一個(gè)想讓漢語更加生動(dòng)的男人在別人

的城市里埋伏無根的故鄉(xiāng)”。(《深愛你的憂傷》)文學(xué)是葉耳的翅膀。他敬重文字,

懷著一顆對(duì)生活、對(duì)文學(xué)的赤誠之心,通過寫作抵達(dá)了內(nèi)心的寧靜和充實(shí),同時(shí)

也獲得了一種對(duì)抗沉重現(xiàn)實(shí)的精神力量。

本色生活里的詩意探尋

《深圳的我們》中的 25 篇作品,幾乎無一例外地加入了跳躍、意象、隱喻、象

征等詩的藝術(shù)元素,它們講究彈性、密度和質(zhì)料。細(xì)讀之,從形式、精神氣質(zhì)和心

靈氣韻,鮮明地有別于一般散文。這與葉耳詩人的身份有關(guān),加上本身來自民間,

比常人更加了解所身處的日常生活,能夠把對(duì)日常生活的情感體驗(yàn)用藝術(shù)的眼光和

情懷加以審視。

在我看來,葉耳散文的詩意首先來自作家的詩情。但這份詩情的營造源于尋

常人的本色生活。站在橘黃色的路燈下的看相先生、坐在市場門前水泥臺(tái)階上織

毛衣的婦女、寒風(fēng)里踩三輪車的外鄉(xiāng)人、穿著工衣的打工妹……葉耳對(duì)這些小人

物不嫌棄,用最大的熱情去走近他們,筆下就有了詩意的可能。

他對(duì)生命誠懇的感戴與欣賞,從自己平凡的日常生活中捕捉詩意,哪怕僅僅

是剎那,也極好。

第115頁

113 Book Capital

平凡世界里的細(xì)節(jié)張力

葉耳推崇日常生活的細(xì)節(jié),讓生命中的每一個(gè)看似

平淡的細(xì)節(jié)布滿溫暖、明亮的光照,這是他的寫作哲學(xué)。

《深圳的我們》中,一個(gè)女孩深夜錯(cuò)把“我”出租

屋的門當(dāng)成她自己的去開的遭遇 ;《手稿 :巫語》中,

“我”與收廢品的老男人的“偶遇”和“賣書”的過程 ;

《去鄉(xiāng)》中,搞清潔的大媽因?yàn)橐粭l手機(jī)短信“剛才還

是默默無言的,這一下卻笑逐顏開自言自語起來”的情

景……抓住人物的細(xì)枝末節(jié)和深微的本質(zhì),寫出了他們

生命的卑微、溫暖的光澤,動(dòng)人的瞬間,平凡的世界。

這些細(xì)節(jié)是作家對(duì)生活的直覺觀照,可以喚起讀者

的審美直覺和藝術(shù)想象,給人以身臨其境的感受?!渡?/p>

圳的我們》通過一些看似十分個(gè)人化的點(diǎn)滴和碎片式的

場景,書寫的其實(shí)是社會(huì)大背景下一代人的集體記憶。

世俗情懷里的溫度美感

葉耳散文的另一個(gè)特質(zhì),是有著世俗社會(huì)溫度。在《深圳的我們》中 , 我們可以清晰地看見一

個(gè)行者和思者形象 , 憑著對(duì)事物、語詞的敏銳和探究 , 葉耳散文在片段、斷章而集中的顯性結(jié)構(gòu)中,

因智性思維的思辨又使其散文充滿暗示、哲理、斷裂卻統(tǒng)一的隱性結(jié)構(gòu)。

正是葉耳的世俗情懷與超越性的思維構(gòu)成了其散文的另一重張力。其中一部分,是在剖析當(dāng)代

人的精神追求與世俗生活之間縱橫交錯(cuò)的關(guān)系中尋求對(duì)平凡生活的精神突圍。

“萬物離開了泥土大地的根基,在虛空的大地上,城市工業(yè)的繁榮構(gòu)成了美好童話的消失。人的

距離越來越遠(yuǎn),人的誠實(shí)越來越少,人的心靈越來越堅(jiān)硬。寂靜的夜晚多么漫長,我在生活的難度里

觸摸自己的寂靜,寂靜多么美好?!边@些文字,既是視角的想象和虛化,也是本質(zhì)的把握和透視。

滲透其中的理性精神內(nèi)蘊(yùn)成葉耳散文的思想深度,在敘事與抒情之外閃耀出智性的色彩。當(dāng)

然,這種美感,與葉耳對(duì)語言稔熟的把控有關(guān)。

時(shí)代命運(yùn)里的維度意識(shí)

作為城市生活的勘探者,葉耳近距離觀察,細(xì)細(xì)打量與深圳生活有關(guān)的形形色色的人,“‘鄰

居’這個(gè)詞讓我感到生硬,它夾帶著銹鐵的冷酷。人與人在異鄉(xiāng)是小心謹(jǐn)慎的,一層厚厚的生活外

殼包裹著善良的心”。(《藥方》)透過熟視無睹的日常,體察個(gè)體生存與時(shí)代命運(yùn)的關(guān)系。

葉耳的散文具有很強(qiáng)的維度意識(shí)——由空間和心理以及記憶情感所編織起來的維度。因此,鄉(xiāng)村與

城市、故鄉(xiāng)與他鄉(xiāng)、離鄉(xiāng)與懷鄉(xiāng),便搭構(gòu)起他散文寫作基本且恒定的兩端,故鄉(xiāng)定格在虛構(gòu)的旅途。

“寂靜的田野”“塵土中的茅草”“毛馬路上的山雀”無不被作為作者內(nèi)心獨(dú)白的隱喻?!暗吞幍?/p>

月光”“低處的竹筍”“低處的螞蟻”“低處交談的燈盞”……則可視為對(duì)作者低處生活的精神加固。

所有這些元素的組合、疊加,甚至沖突、對(duì)立,共同構(gòu)成了葉耳散文寫作的辨識(shí)度。

《深圳的我們》

葉耳 著

中國文史出版社

2023 年 3 月 出版

Book Reviews

第116頁

書都 114 素衣白馬走三關(guān)

文 _ 宮敏捷

郭海鴻的長篇小說《過關(guān)》,與徐佳瑩的流行歌曲《身騎白馬》,完全是風(fēng)馬牛不

相及的事情,但每每想到前者,我的腦海里,就開始回旋后者的副歌旋律 :我身騎白

馬,走三關(guān) / 我改換素衣,回中原 / 放下西涼,無人管 / 我一心只想,王寶釧……

書寫人性的樸素情懷

或許是郭海鴻曾經(jīng)出過一本名為《外鄉(xiāng)人以及馬》的中短篇小說集,讓這二者在

我的心里曲徑通幽,又或許是在《過關(guān)》這本書的文本氣象,以及作家本身的樸素情

懷的共同作用下,閱讀作品的過程中,我下意識(shí)地想到一個(gè)人素衣白馬的形象。素衣

得是棉或麻的質(zhì)地,還得跟馬一樣,白色的。他們渾然一體,代表著純潔、崇高、雅

致與不朽 ;這一形象,還得身挎長劍,帶著善意與執(zhí)念,在充滿坎坷的煙火人間,在

大江南北的廣闊土地上馳騁。

如果要將這一形象具象化的話,他首先得是作家本身,或者是他在書齋奮筆疾書

時(shí)內(nèi)心強(qiáng)大而自信的那一個(gè)自己,他才有可能化實(shí)為虛進(jìn)入文本,由個(gè)體而變成他們,

成為李大和與何在江,在郭海鴻的另一本長篇小說《銀質(zhì)青春》里,明知道工廠已經(jīng)

倒閉的情況下,他們依然留在工廠里,堅(jiān)守著老板殘敗的家業(yè)。

這樣的文本人物,郭海鴻在名為《十七號(hào)臺(tái)風(fēng)》的中篇小說里,以另外一個(gè)形式

呈現(xiàn)過,對(duì)打工者以忠誠為底線的人生態(tài)度極力稱頌。中篇小說《老馬甲》《月光大

巴》等歸類為城市題材的中短篇,也都充滿了對(duì)美好人性的堅(jiān)持和贊揚(yáng)。

也因如此,當(dāng)時(shí)才會(huì)有媒體評(píng)價(jià)道,《銀質(zhì)青春》以及郭海鴻的眾多城市題材小

說,給深圳文學(xué)畫廊增添了一群陽光的人物形象,重新定位了打工者在文學(xué)作品中的

出現(xiàn)方式,賦予了無情的江湖、灰暗的工業(yè)區(qū)和寂寞的流水線以另外一個(gè)形式的書寫,

也給讀者呈現(xiàn)了一個(gè)有愛的江湖,使一座城市有了溫度。

世界因我而變得不同

這一次,這些化實(shí)為虛的人物形象,名為李改梅、老胡、張教授、朱查理、老村

長、張建奇、阿芳、胡丹丹、胡根平等,一起出現(xiàn)在了《過關(guān)》這一長篇小說里。相

較于以往的文本人物,這一個(gè)群體的人生旅程舒緩,平和,又張弛有度,所有的不確

定,都是向陽而生的。

這一次,《過關(guān)》的寫作視角,已經(jīng)往世界因我而變得不同這一敘事核心轉(zhuǎn)移。每

閱讀·灣區(qū)書評(píng)

第117頁

115 Book Capital

Book Reviews

一個(gè)人,都會(huì)在生活中面臨這樣或那樣的問題,但他們

的努力本身,并非事情往好的方向轉(zhuǎn)變的決定性因素,

它一定是因了某一個(gè)人的存在,并在關(guān)鍵時(shí)刻伸出了援

手,由此而獲得一個(gè)皆大歡喜的圓滿結(jié)局。

《過關(guān)》這部小說是關(guān)乎戀情的。二人的戀情看起來

似乎不符合情理,但卻符合人性。這里面有作家郭海鴻

的藝術(shù)加工,也有他彰顯其敘事主題的考量。我們往往

以人之常情或倫理道德對(duì)人性進(jìn)行綁架,很多時(shí)候,這

樣的做法,其實(shí)卻是違背人性的。

人生而為人的幸福感,恰恰就具體到身體的需求,

欲望的需求,靈魂的需求,只要他們是道德的,有底線

的。否則,過多的考量與干涉,恰恰就是在葬送自己的

一生。需要特別說明的是,這個(gè)小說的敘事,還暗含著

神秘的力量,那是一種人與人之間獲得感與成就感的相

互加持。

一種大道至簡的敘事,在敘事過程中讓事物無限接近生活本身,也是作家郭海鴻化實(shí)為虛又素

衣白馬,身挎長劍,如維護(hù)信仰一般竭力維護(hù)的東西。

煙火人間的溫柔與溫度

“全書洋溢著人間的溫暖,在人情日漸稀薄的社會(huì),重現(xiàn)了人與人之間至誠至善的關(guān)愛和自立

的尊嚴(yán),充滿了正能量,這在反映當(dāng)今社會(huì)題材的文藝作品中是難能可貴的?!边@是出版社編審給

《過關(guān)》的評(píng)價(jià)。

將書名取為《過關(guān)》,是早已暗含了這其中深意的,當(dāng)今社會(huì)的現(xiàn)實(shí)存在是什么?這本書里表

達(dá)的文本現(xiàn)實(shí)又是什么?他們有著什么本質(zhì)的差別?又有著什么難于逾越的鴻溝?郭海鴻大道至簡

的敘事,雖也事關(guān)地域?qū)θ说慕蛹{、群體對(duì)個(gè)體的接納、他者對(duì)自身的接納、自身對(duì)自身的接納、

生存對(duì)死亡的接納,但這還是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。如果我們能夠與李改梅,在丈夫去世后一個(gè)人回到深

圳,躺在出租屋里,習(xí)慣性地伸出去的那只手感同身受的話,我們一定能在感受這本書的語言之美

的同時(shí),發(fā)現(xiàn)《過關(guān)》的更多答案。

不知是第幾天的早晨,李改梅聽到巷子盡頭傳來“沙沙沙”的掃地聲,就睡不著了,或者說,她一

個(gè)晚上都沒怎么睡著,從頭天早上醒來之后,她就沒有完整進(jìn)入過夢鄉(xiāng)。她的手習(xí)慣性地向左邊伸過去,

她知道左邊什么也沒有,只是習(xí)慣而已。今天,手伸過去同樣什么也沒碰到,李改梅卻哭了,哭一陣,

就拉過被角擦一擦眼窩、臉頰,接著又哭一陣,直至整個(gè)被套都濕透,窗外也大亮了,她才止住哭,再

哭將沒有足夠的眼淚供她擦拭。她坐起來,把兩條腿放下床沿,甩了甩,又開始后悔,為這個(gè)鬼男人哭

上一個(gè)早晨,真不值得。

這是李改梅手心里的溫柔和溫度,也是郭海鴻化實(shí)為虛的素衣白馬形象,傳遞給每一個(gè)讀者,

也是傳遞給這煙火人間的溫柔與溫度。

《過關(guān)》

郭海鴻 著

深圳出版社

2023 年 9 月 出版

第118頁

116 專欄 書都 繁衍與多樣性,美麗深圳的驅(qū)動(dòng)力

文 _ 南兆旭

深圳聞名于世的是它的經(jīng)濟(jì)活力和短時(shí)間內(nèi)創(chuàng)造的巨大財(cái)富,但瑰麗多彩的生物多樣

性也是這個(gè)城市珍貴的寶藏。在這個(gè)生機(jī)勃勃的城市里,人類之外的上萬種生命,一生不

愛錢財(cái),也不貪圖名利,生命的意義與其說是活下去,不如說是把自己的基因更好地傳遞

下去。

繽紛多樣的生命,有著繽紛多樣的生存與繁衍方式。盛開的花,鮮艷的羽毛,絢麗的體

色,招搖的表演,求偶的鳴叫,追逐的飛翔與奔跑——本能的驅(qū)動(dòng)力無比強(qiáng)大,呈現(xiàn)著多樣

而絢麗的美好。每一種生命,都煥發(fā)出自己最大的能量和智慧繁衍下一代,并竭盡全力為下

一代提供最好的生存條件,保證種群的延續(xù)。

生命的繁衍、生物多樣性的消長,關(guān)系著深圳當(dāng)前和未來的福祉。生物多樣性包括物種

多樣性、基因多樣性和生態(tài)系統(tǒng)多樣性。

物種多樣性是生物多樣性的核心,是動(dòng)物、植物、微生物等生物類群的豐富程度,包括

了物種組成、種群密度、特有種的比例,還有所有物種的生存狀況。

高速發(fā)展的都市深圳,物種多樣性令人吃驚。依據(jù)自然調(diào)查、政府發(fā)布的報(bào)告以及最近

的觀察記錄,深圳陸地和海洋生物物種,總數(shù)超過 2 萬種——這個(gè)數(shù)字尚未包括細(xì)菌、真菌

和微藻類。

基因多樣性是生物多樣性的重要組成部分。廣義的基因多樣性是指地球上生物所攜帶的

基因信息的總和,基因多樣性也就是生物的遺傳基因的多樣性。一個(gè)物種所包含的基因多樣

性越豐富,它對(duì)環(huán)境的適應(yīng)性越強(qiáng)。

狹義的基因多樣性主要是指生物種內(nèi)基因的變化,包括同一種群內(nèi)的遺傳變異?;蚨?/p>

樣性是生命進(jìn)化和物種分化的基礎(chǔ)。

生態(tài)系統(tǒng)是各種生物與周圍環(huán)境構(gòu)成的自然綜合體。整個(gè)深圳 1997.47 平方公里的土地,

1145 平方公里的海洋,以及任何一座山嶺、一個(gè)公園、一條溪流,都是由各類生態(tài)系統(tǒng)組成的。

著名的生物學(xué)家、哈佛大學(xué)的教授愛德華 · 威爾遜(Edward O . Wilson)對(duì)生物多樣性

(biodiversity)的解釋是 :特定環(huán)境中生命形式的多樣性。特定環(huán)境可以是某類生境,比如

一座山嶺、一片森林、一個(gè)海灣、一個(gè)池塘所構(gòu)成的生態(tài)系統(tǒng) ;也可以是某一行政區(qū)域,比

如一個(gè)國家、一座城市、一個(gè)村莊里包含的生態(tài)系統(tǒng)。

所以,深圳的生態(tài)好不好,不僅僅是人說了算,生活在這里的野生動(dòng)植物也有發(fā)言權(quán) :

給野生動(dòng)植物更多生存機(jī)會(huì)的城市,才是真正的宜居城市 ;能與野生動(dòng)植物水乳交融、共存

共生,才是充滿溫情的美麗深圳。

南兆旭

深圳自然與歷史研究者,

深圳市城市規(guī)劃委員會(huì)委

員。圖書作品有《解密深

圳檔案》《深圳自然筆記》

《深圳自然博物百科》等。

紀(jì)錄片作品有《深圳民

間記憶》《夢開始的地方》

《野性都市》等。

第119頁

117

Column

Book Capital

郭建勛

湖南桃江人,現(xiàn)居深圳。

中國作協(xié)會(huì)員、中國電影

文學(xué)學(xué)會(huì)會(huì)員、深圳市寶

安區(qū)作家協(xié)會(huì)主席,著有

長篇小說《天堂凹》《桃

符》《清平墟》等。

關(guān)口

文 _ 郭建勛

退伍了,我跟一個(gè)姓肖的戰(zhàn)友合議到漢正街進(jìn)襪子。才 5 毛錢一雙的進(jìn)價(jià),心里想,拿

到家里至少賣 2 塊錢一雙,賺大了?,F(xiàn)在記不清原因,他真進(jìn)了,我沒進(jìn)。幾年后,再跟他

見面是在東莞雁田一家老大的鞋廠,他在那兒做保安,跟個(gè)臉上有粒蠻大的痣的姑娘同居。

他告訴我,上次去漢正街上當(dāng)了,進(jìn)回來的襪子一長一短,好不容易湊了齊整的幾十雙,挨

門挨戶賣了一陣,才賣了三五雙。在這個(gè)事上,我覺得我有點(diǎn)虧欠他。

他是賣了襪子才到深圳找到我的,在我老娘那里要了地址。我那時(shí)在龍華一個(gè)臺(tái)資廠當(dāng)

保安隊(duì)長,但他沒找到我,于是一路從龍華走到雁田。說這個(gè)的時(shí)候,他眼睛濕濕的。痣姑

娘沖淡了一切,他回到火熱的生活中,在煤油爐上煮飯團(tuán)炒菜,又喝啤酒。再后來,他跟另

一個(gè)姑娘結(jié)婚了。再再后來,他成了房地產(chǎn)老板。他成了房地產(chǎn)老板,而我沒有,我想,也

許跟漢正街的襪子有關(guān)。

我是跟另一個(gè)戰(zhàn)友來的深圳。他叫龍衛(wèi)東。買的深圳的票,但到東莞就下了,因?yàn)?,臨

到了才想起來,他沒辦邊防證。我們到一個(gè)叫什么貝的地方找他的堂姐,他堂姐做倉管,有

間板子隔起來的宿舍,架了一張床后別無余隙。她做賊似的引了我們進(jìn)去,晚上,我和龍衛(wèi)

東睡床上,她睡地板。龍衛(wèi)東睡得跟豬似的,我則一晚未睡,睜眼看蜘蛛網(wǎng)上蜘蛛捕蚊子,

一會(huì)兒一只,一會(huì)兒一只。我對(duì)自己說,到深圳,我不能過這樣的日子。

第二天,我一個(gè)人坐車到深圳,過布吉海關(guān),下車驗(yàn)證入關(guān)。第一次看見關(guān),長長的

隊(duì)伍,鴨子似的涌,每人舉著邊防證。武警嚴(yán)肅著臉驗(yàn)證,一會(huì)兒一個(gè),一會(huì)兒一個(gè)。過了

關(guān),我回頭看了布吉關(guān)一眼,那么淺淺的一道關(guān),把龍衛(wèi)東關(guān)在東莞,把很多人關(guān)在關(guān)外。

我僥幸過了關(guān),正像我僥幸沒進(jìn)襪子。

因?yàn)闆]進(jìn)關(guān),龍衛(wèi)東在東莞多年。后來回家結(jié)婚,生了一對(duì)女兒,皆讀書勤勉。有一

年,他大女兒考上大學(xué),請我喝酒,我沒回,搭了一個(gè)紅包。有一次,很晚,我打他電話,

他在婁底一個(gè)工地跟他舅子做不銹鋼。說話的時(shí)候,冷顫顫的樣子,說是下雪了。我本想跟

他說說當(dāng)年的事的,也到底懶得說,就像有時(shí)候我也想跟姓肖的戰(zhàn)友說說襪子的事,也到底

懶得說。

年歲大了,過去的事,記得,就懶得說,就讓它長在心里,長成一棵樹,枝繁葉茂。

布吉關(guān)早撤了,包括梅林海關(guān),每次路過,我總是想起當(dāng)年過關(guān)的情景 :鴨子似的人

群、嚴(yán)肅的武警、鍥印著暗花的邊防證。

我知道,我心里的關(guān)還在,一股臭襪子的味道。

第120頁

118 專欄 書都 鐵扇關(guān)門

文 _ 王國華

環(huán)水皆山也。

山青而高,人行其中,如同塵埃之于宇宙。若攝入鏡頭,山又成一若隱若現(xiàn)背景,被人

遮擋和打扮。誰大誰小誰真誰假,且不管它。

眾山之間仰臥著一片水,是一個(gè)水庫,名鐵扇關(guān)門,其名號(hào)吸引我匆匆趕來。真是匆

匆,頭一天聽說,第二天就從寶安開車奔向大鵬半島,凡九十公里,兩小時(shí)。我要看看鐵扇

長什么樣子,為什么關(guān)門,是如何關(guān)門的。名不副實(shí)亦可,敢把這樣一個(gè)突兀的名字戴在頭

上,已在蕓蕓眾生中脫穎而出。

目測,水庫并不小,在山的壓迫又顯得微渺。岸邊有鐵門,上書 :“飲用水源,禁止入

內(nèi)?!备糁鴸艡冢娌ü鈦y閃,風(fēng)吹略有小浪。蟛蜞菊的黃花在岸邊晃來晃去。幾棵樹傾

斜著身子,越躺越歪,樹頭已經(jīng)觸到水面。一只鳥跳上去,輕輕踮著腳,生怕一用力將其摁

入水下。堤壩有些年頭了,曾經(jīng)新鮮的石灰色變成了陳舊的灰色。岸邊搭著腳手架,一群建

筑工人正把一車巨大的石頭卸下來,煙塵彌漫。他們拉著架勢做一件很大的事情,不過是讓

這潭水舊貌換新顏,跟時(shí)間小小抗?fàn)幰幌隆?/p>

遙望對(duì)岸,影影綽綽。問,以前這里有一個(gè)村子吧?一工人答,是的,生態(tài)治理,早已

移民,去向何方不知道。問,現(xiàn)在還有人住嗎?答,沒有。

我想說自己似乎看見了人,怕嚇著他。又問,那個(gè)村子也叫鐵扇關(guān)門嗎?答曰,不清

楚。這么小的一個(gè)村子,誰關(guān)心它。

開車至此,只一條路,二車道,錯(cuò)車要小心翼翼,超車很難,倒車更甭想。除了海就是

山,山林使勁把道路往海邊擠,道路瘦弱不堪,擠不過它。繁華深圳,只是面目之一 ;山與

海,是其另一面。

若敷衍其事,此處的鐵扇關(guān)門可以理解為地勢險(xiǎn)要,兩扇門一關(guān),誰也進(jìn)不來,出不

去。查相關(guān)資料,廣東境內(nèi)還有兩個(gè)地方,亦以此名。一在梅州,蕉城至藍(lán)坊鎮(zhèn)公路旁,距

縣城五公里處,兩面石山夾一谷, 交通要道一條。另一處在潮州,是一瀑布,大水跌下來,

呈扇形,又有關(guān)門之勢,因此得名。常理推論,從北至南,三地同名,定非未經(jīng)溝通各自原

創(chuàng),至于誰先誰后,無需管它。第一個(gè)起用此名者有創(chuàng)造力,第二個(gè)有鑒賞力,第三個(gè)有接

受力。都挺好。到此為止,再有,便是東施效顰了。

我內(nèi)心里也有一個(gè)鐵扇關(guān)門,即使被眼前“真實(shí)的鐵扇關(guān)門”瘋狂碾壓,它仍未消失。

它大不同于此景,它色彩斑斕,造型詭異,水波蕩漾,上接著天,下連著地,里面隱藏著人

和故事,那么堅(jiān)硬,真切。它就根植于我生活的這個(gè)城市,天天在我眼前晃,我卻不能用文

字將其描述出來,也不能講給你聽,一旦具體化,如同一瓢熱水澆到好不容易堆出來的雪人

上,馬上消失,再也找不回來。它對(duì)我如此重要,以致我翻山越嶺來探望一下贗品。

若有人打聽有關(guān)鐵扇關(guān)門的事情,我只能把大鵬半島上的這一潭水指給你,最多再指一

指潮州和梅州,其他免談。

王國華

中國作協(xié)會(huì)員、中國散文

學(xué)會(huì)理事?!俺浅睢鄙⑽牡?/p>

倡導(dǎo)者和書寫者。已出版

“街巷志”系列等共二十余

部作品。

第121頁

119

Column

Book Capital

遠(yuǎn)人

1970 年出生。有千余件作

品散見于《人民文學(xué)》《中

國作家》《山花》《隨筆》

《文藝報(bào)》等海內(nèi)外數(shù)十家

報(bào)刊。出版長篇小說、中

短篇小說集、散文集、詩

集、人物傳記、評(píng)論集等

各類著作 25 部,現(xiàn)居深

圳。

不擺拍的老鄧和不做作的寫作

文 _ 遠(yuǎn)人

我剛來深圳不久時(shí),光明文藝中心組織過一次采風(fēng)活動(dòng)。

我和老鄧在那次采風(fēng)中認(rèn)識(shí)。

我還記得,當(dāng)有人介紹老鄧是某國企老總時(shí),我還稍微有點(diǎn)奇怪,參加這次活動(dòng)的都是

光明各個(gè)文藝協(xié)會(huì)的人,怎么把一個(gè)國企老總也叫來了?而且,老鄧的樣子有點(diǎn)倨傲,一副

不那么容易接近的樣子。沒想到,老鄧在活動(dòng)群里見我隨手寫下的幾首詩后,在表示喜歡之

余,還說要給我攝幾張影。

沒錯(cuò),他說的是攝影,不是拍照。

對(duì)方的好意當(dāng)然不能拒絕。我也發(fā)現(xiàn),老鄧手里端的是相機(jī),不是我們隨意亂拍的手

機(jī)。老鄧拍過之后,我湊到他鏡頭前一看,的確不一樣,有種很專業(yè)的體現(xiàn)。我這時(shí)才知

道,老鄧的攝影名氣不小,他這次是以攝影家協(xié)會(huì)副主席身份來參加活動(dòng)的。

那次采風(fēng)回來后,我和老鄧的交往變得活躍起來。老鄧雖不寫作,但很喜歡讀書,所以

我們的話題每次都集中在書和一些文學(xué)界的掌故上面。人和人之間的結(jié)識(shí)是因?yàn)榫壏?,真?/p>

使我們成為朋友的,還是后來發(fā)生的一事。

某日老鄧來我辦公室,明顯有點(diǎn)激動(dòng),他手里拿了一本雜志,上面有幾幅攝影作品,作

者是攝影界頗有名氣的人物。但老鄧非常不以為然,他指著照片對(duì)我說,“你看這幾張照片,

明顯是擺拍。攝影怎么可以去擺拍?那和弄虛作假有什么區(qū)別?”我聞言吃了一驚。在我這

樣的外行眼里,看照片自然只看風(fēng)景如何優(yōu)美,人物如何合適,哪里想得到里面還有“擺

拍”和“非擺拍”的區(qū)別?

在今天的手機(jī)時(shí)代,聽一個(gè)專門攝影的人談攝影,感受太不一樣。那是我第一次聽老

鄧談到他的專業(yè),感受他對(duì)原則性問題的堅(jiān)決秉承。譬如他說的對(duì)“擺拍”無法忍受,我

回想起,他那次給我攝影時(shí),只囑咐我如何進(jìn)入自然的狀態(tài),讓他去捕捉一些瞬間。我當(dāng)

時(shí)沒多想,當(dāng)聽到他說“擺拍”違反原則時(shí),我才恍然體會(huì),所謂攝影,真不是端起相機(jī),

咔嚓按個(gè)快門就算完事,每張作品牽涉到構(gòu)圖,牽涉到攝影者當(dāng)時(shí)的內(nèi)心,牽涉到人的情

感和受所攝對(duì)象的觸動(dòng)深淺。老鄧告訴我,表面的東西不等于內(nèi)在,他說道,這其實(shí)和一

個(gè)人寫作差不多,一個(gè)常常發(fā)表豆腐塊的文學(xué)愛好者,你總不能說他就是一個(gè)能深入寫作

本身的作家了吧?

從他的話里我明白了,藝術(shù)是相通的,攝影和寫作的內(nèi)在沒有絲毫區(qū)別——攝影的“擺

拍”就如同一個(gè)寫作者語言的做作。如果寫作應(yīng)講究語言流暢的話,那么攝影就應(yīng)講究自然

天成。所以老鄧有句話讓我有內(nèi)心共鳴 :“能彼此學(xué)習(xí)對(duì)方優(yōu)點(diǎn)的人才能成為朋友?!?/p>

可惜的是,老鄧幾年前調(diào)回市內(nèi)后,我們的見面已特別稀少,電話聯(lián)系自然比不上面

對(duì)面的交談。我們好多次約過見面,但總因一些事情未能如愿。我有點(diǎn)羨慕的是,從不寫作

的老鄧會(huì)時(shí)不時(shí)寫些質(zhì)量不差的詩歌給我看。至于我,到今天都不敢把自己拍的東西稱為攝

影,我只是拍照而已。

第122頁

走讀深圳 與你有約

尊敬的各位讀者,不知不覺間,改版后的《書都 · 走讀深圳》已經(jīng)

陪伴大家走過一段時(shí)光。一年多來,我們不做最熟悉城市的陌生人,不

辜負(fù)身邊習(xí)以為常的美與好,發(fā)現(xiàn)并傳遞這座城市的溫度,帶來了眾多

精彩的深圳故事,也收獲了珍貴的肯定與喜愛。

就像我們在扉頁標(biāo)明的目標(biāo),我們要做“一座城市的文化說明書”。一

座城市的文化,在我們看來,需要有五個(gè)“見”——見地、見人、見情、

見理、見未來。所以——

我們想去找一個(gè)人——一個(gè)你不認(rèn)識(shí),但你一定想認(rèn)識(shí)的人。

我們想去訪一塊地——一塊你以為很熟悉,但實(shí)際上卻很陌生的地。

我們想去做一件事——一件你不敢想,卻有人在執(zhí)著堅(jiān)持的事。

我們想去尋一段古——一段你一知半解,卻很想揭秘細(xì)節(jié)的古。

我們想去圓一個(gè)夢——一個(gè)你很羨慕,身邊人正在努力實(shí)現(xiàn)的夢。

我們想去了一份情——一份你很關(guān)注,深圳人都有向往的情。

而所有這一切,我們只為了回答一個(gè)疑問 :為什么是深圳?!

也許,我們想的,正是你所關(guān)注的。更或者,是你已經(jīng)在做的。我

們期待你把你的所見、所聞、所感、所思用文字和圖片記錄下來,和更

多的人來一次關(guān)于“走讀深圳”的約定。我們的郵箱 zoudushenzhen@

vip.163.com 永遠(yuǎn)在等你。你的精彩走讀一旦被采用,我們會(huì)有相應(yīng)稿酬

奉上,回饋你對(duì)于深圳的熱愛和關(guān)注。有一點(diǎn)需要特別說明,作為深圳本

土的在地文化刊物,我們征集的稿件需要是跟深圳有關(guān)的真實(shí)人物和事件,

純文學(xué)性的稿件謝絕投稿。

關(guān)于我們的想法,關(guān)于我們的內(nèi)容,你有什么批評(píng)指正,也歡迎一并

來稿交流。

期待你的加入。

《書都 · 走讀深圳》編輯部

書都 120

征稿啟事 Call for Papers

百萬用戶使用云展網(wǎng)進(jìn)行期刊制作,只要您有文檔,即可一鍵上傳,自動(dòng)生成鏈接和二維碼(獨(dú)立電子書),支持分享到微信和網(wǎng)站!
收藏
轉(zhuǎn)發(fā)
下載
免費(fèi)制作
其他案例
更多案例
免費(fèi)制作
x
{{item.desc}}
下載
{{item.title}}
{{toast}}